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В этом году замечательному критику Юрию Ивановичу 
Селезневу исполнилось бы 50 лет 



Посвящается Юрию Селезневу 

Вызываю огонь на себя 
потому что уверен- друзья 
через час подойдут на подмогу, 
потому что, сбираясь в дорогу, 
я об этом друзей попросил - 
с адским пламенем трудно сражвться... 
Вызываю огонь. Продержаться 
до подмоги хватило бы сип*. 
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Депутатская трибуна 

ОБРАЩЕНИЕ 
к народным депутатам СССР 

Мы, народные депутаты СССР, представляющие ряд регяоиов Российской 
Федерации, на рабочем совещании в городе Тюмени 20—21 октября обсудив 
общую политическую ситуацию в стране, положение России и в целом русской 
нации и СССР» объединяемся в Российский депутатский клуб н заявляем сле¬ 
дующее. 

Во-первых, прошедший Съезд народных депутатов СССР наглядно показал, 
что делегация России была одной из самых разобщенных и наименее подготов¬ 
ленных к конструктивной законодательной работе иа Съезде. Нынешнее руко¬ 
водство России в лице товарищей Воротникова и Власова не захотело взять иа 
себя роль организующего начала в деятельности российских депутатов и даже 
ие попыталось заявить о проблемах республики иа Съезде. Поскольку никакой 
предварительной встречи российской делегации руководство республики пока 
проводить ие собирается, то ситуация может повториться и на втором Съезде. 
Во-вторых, имеющая место недооценка политических интересов РСФСР и рус¬ 
ских, проживающих в других республиках, чревата в нынешних условиях опас¬ 
ными последствиями для всей страны. Это связано как с удельным весом Рос¬ 
сии в системе СССР, так и с очень высоким процентом русских в промышлен¬ 
ности всех республик. Забастовки в Кузбассе, Эстонии и Молдавии должны 
заставить задуматься горячие головы из числа сепаратистов и потакающих 
им партийных работников, растерявших в последнее время свой интернацио¬ 
нализм и государственную мудрость. Долг народных депутатов в этих услови¬ 
ях — отстаивать права своего народа парламентскими методами. В противном 
случае народ сам вступит в борьбу, используя все доступные средства, н от¬ 
ветственность за это в историческом плане ляжет на нас. В-третьих, предвари¬ 
тельное обсуждение до Съезда положения РСФСР и русской нации необходи¬ 
мо и вследствие того, что начиная с 1922 года русские как нация, а РСФСР 
как республика были лишены полноценного политического представительства. 
Фактически сложилась безрусская структура управления страной. В Наркома¬ 
те по делам национальностей существовали все отделы, кроме русского. Вряд 
ли кто всерьез сегодня возьмется утверждать, что такие лидеры партии, как 
Сталин, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин н Рыков, игравшие ведущую 
роль в 20 е годы, в период, когда закладывался фундамент всей государствен¬ 
ной системы СССР, адекватно представляли национальные интересы русского 
народа. В настоящее время ситуация такова, что более 20 млн. русских 
за пределами РСФСР крайне обеспокоены своим положением и, как по¬ 
казали события в Эстонии н Молдавии, вынуждены защищать свои права с 
помощью забастовок, так как ие имеют надлежащего представительства н за¬ 
конодательной защиты. Положение самой России, имеющей усеченную полити¬ 
ческую и государственную структуру, также ущербно И, наконец, последняя 
причина. Прошедшие в Москве встречи Межрегиональной депутатской группы 
показали, что депутаты, представляющие главным образом российские облас¬ 
ти, о России и русских ие вспоминали, а сконцентрировали внимание на об¬ 
щеполитических вопросах Нв в коей мере ие отрицая значения таких вопро¬ 
сов и разделяя некоторые тезисы МДГ» мы считаем» что в условиях выработки 
новых принципов межнациональных и межреспубликанских отношений специ¬ 
фические проблемы РСФСР и в целом русской нации имеют ие меньшее зна¬ 
чение и требуют специального рассмотрения. 






Все выше сказанное, по нашему мнению, является достаточным основани¬ 
ем для органн ации Российского депутатского клуба 

Оценивая общеполитическую ситуацию в стране, депутаты высказали глу¬ 
бокую обеспокоенность положением дел в политической н социально экономи¬ 
ческой областях, а также в сфере межнациональных отношений. Бесконечные 
разговоры о перестройке-революции, о врагах перестройки, о партократии н 
левых экстремистах все больше утомляют н раздражают народ. Прошедшие в 
России в 20-м столетии три революции не дают основании желать еще одной 
я связывать с ней все надежды иа лучшее будущее. Никю не в состоянии дать 
гарантии, что идеалы этой новой революции ие будут так же искажены, как в 
предыдущих, а ее прорабы ие окажутся в числе п ервых жертв. Только иа пу¬ 
ти объединения всех здоровых сил, а не конфронтации можно наити выход нз 
кризиса. 

Мы глубоко убеждены, что все нации равноправны н равнодостоииы Иск 
ренне приветствуя процессы углубления национального самосознания всех на 
родов СССР мы вместе с тем отмечаем, что если русский народ останется в 
нынешнем бедственном положении, то планы развития других народов СССР 
успешпо реализованы быть не могут. Отрицание очевидных геополитических и 
исторических реальностей при оценке роли Российской Федерации и в целом 
русской нации в процве аиин н стабильности нашего государства может быть 
выгодно только политическим авантюристам, прямым противникам всех иа 
родов СССР и ничего, кроме углубления кризиса, дать не может. 

Одиако в настоящее время русские видят удручающую картину. Черва 
центральный бюджет и несбалансированную систему цен продолжается пере¬ 
качка средств из России в ряд республик Русские оказались нежелательными 
«мигрантами* уже не только в Эстонии, Литве н Латвии, но и в Грузии, кото¬ 
рую когда-то спасли от уничтожения. Они должны будут подчиняться законам 
о языках и в обязательном порядке учить второй, а может быть, и третий 
язык, забывая «за ненадобностью* родной. В то время как звучат призывы об 
отделении той или ииои республики, русские видят иа всех своих рынках и 
ср ди кооператоров представителей этих же республик. И никто ие спросит, 
сколько же русских торгует иа рынках других союзных республик? 

За 4 года перестройки ие восстановлена ии одна политико-государственная 
структура России, кроме Академии художеств, ие возвращены исторические 
названия ни одному русскому городу, кроме Рыбинска, не появилось ни од 
ной новой российской газеты, молчит российское радио и телевидение. Ряд де¬ 
ятелей МДГ вполне серьезно предлагают вывести Россию из состава РСФСР, 
ужав ее территорию до границ Московского удел иого княжества. Продолжа¬ 
ется ие санкционированный никакими демократическими решениями процесс 
передачи искоино русских земель жителям Средней Азин. 

Все это происходит на фоне вакханалии нападок иа русский язык, рус¬ 
скую историю. При этом полностью замалчивается вклад русского народа в 
развитие многих наций н народностей нашей страны. Деградирует русская 
семья, но никак не обсуждается проблема появления в ней третьего и четвер¬ 
того ребенка, без чего нация обречена иа вымирание 

Длительная практика коренизации кадров, не распространявшаяся на 
русских, привела фактически к их дискриминации при приеме в вузы, аспиран¬ 
туру, докторантуру. Сегодня образовательный уровень русских один из самых 
низких в государстве. 

Закрытие областных издательств сделало безысходным положение русских 
талантов в провинции. Разве можио сравнить возможности творческого роста и 
развития для эстонца, например, в Таллинне, где существуют многочисленные 
издательства, киностудия, Академия наук, и русского в городе такого же эко¬ 
номического потенциала, как Таллинн? Что есть в Перми, Омске, Костроме, 
Тюмени ? 

Фактически сложилось положение, когда районы к западу от Москвы яв¬ 
ляются фасадом, куда возят иностранных туристов и артистов, а восточная 
глубинная Россия — задворки. Между тем на этих «задворках» добыты ты¬ 
сячи тонн золота, горы судьбоносных для страны сырьевых ресурсов Трудовая 


напряженность населения, его продуктивность в атнх районах ни в коем слу¬ 
чае не меньше, чем в других регионах страны. 

Вместо серьезного анализа деятельности Наркомата по делам нацнональ 
постен, возглавлявшегося Сталиным, предпринимаются попытки дальнее шего 
дробления страны по национальному признаку, политической, экономической и 
национальной села рати ации, что находится в вопиющем противоречии с ми 
РОЕЫМ опытом. Механистический принцип определения нации и бюрократичес¬ 
кая подгопка живои действительности под этот принцип ведут страну к сред • 
невековой замкнутости в границах карликовых псевдогосударств. Все это пол 
востью противоречит холгосрочиым политическим и экономическим интересам 
народов нашей страны, ведет к минированию страны новыми КарабахамиІ В 
этих усаовиях особую значимость приобретает качество нового республиканско¬ 
го депутатского корпуса, формировать который предстоит гражданам России 
иа ближайших выоорах. 

Мы выражаем серьезную тревогу в связи с имеющими место попытками 
дискредитации Армии, снижением уровня державного патриотизма нашей мо¬ 
лодежи Эйфория от расширяющихся внешнеполитических контактов не долж 
на заслонить тот очевидный факт, что обруч американских военных баз вокруг 
нашей страны ие ослаб, разоружение пока идет в одностороннем порядке, к 
технологической блокаде КОКОМ присоединилась Южная Корея. Я ыковое на¬ 
силие, планируемое в ряде республик, может вызвать опаснейшие явления в 
Армии, взаимное отчуждение, непонимание приказов, сепаратизм в мыслях и 
чувствах. 

Молодежь всех республик должна воспитываться на идее величия обще- Я 
го советского Отечества, нерушвмости его границ, монолитной целостности 
еіраиы Дер-кава — как идея, держава — как сознание, держава — как воен¬ 
ная структура — вот на чем нужяо воспитывать молодежьі Новое политичес¬ 
кое мышление и признание нашей страной приоритета общечеловеческих ценно¬ 
стей не отменяют жестокой необходимости иметь боеспосооиую Армию. У нас 
слишком горький исторический опыт в этой области, чтобы предаваться необосно¬ 
ванному пацифизмуі 

Мы ставим вопрос о судьбе российского золота, о прекращении его неоп¬ 
равданного вывоза за границу, категорически возражаем против раздающихся 
призывов шире использовать золотой запас страны. Транснациональные эконо¬ 
мисты, как зарубежные, так и отечественные, внушают мысль, что золото утра¬ 
чивает свое значение, но почему то ие объвсняют, в чем причины продолжающе¬ 
гося накопления золота в банках Нью-Йорка, Лондона и Женевы! 

Руководствуясь всем вышеизложенным и объединившись в Рос писк й де¬ 
путатский клуб, мы предлагаем всем народным депутатам СССР от Российской 
Федерации поддержать следующие предложения: 

1 Распределять бюджет Союза ССР в строгом соответствии с вкладом 
каждой из республик и прекратвть безвозмездные дотации. 

2. Провести пересмотр нормативной базы с целью оптнмвзации структуры 
централизованно определяемых цен на продукцию обрабатывающих отраслей и 

ресурсы. 

3. На основе пропорциональных отчислений из бюджетов всех республик 
создать Всесоюзный фонд помощи на случай стихийных бедствии и катастроф. 

4. Предложить II Съезду создать Демографический комитет, провести в 
пем специальные слушания, разработать перспективную программу и привить 
ее иа весенней сессии Верховного Совета СССР. Использовать только демокра 
тические принципы в проведении миграционной политики, создать специальный 
подкомитет ііо миграции в Демографическом комитете. 

5 Проводить активную государственную политику в области образования 
и подготовки кадров высшей квалификапии, направленную иа пропорциональ¬ 
ное представительство всех наций и народ ноет й в образовательной н квалифи 
кашыппон стр>ктуре населения страны» 

О. Создать в РСФСР Академию наук. 

7. Создать в РСФСР Госгелерддио н открыть областью издательства. 
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ОБРАЩЕНИЕ К НАРОДНЫМ ДЕПУТАТАМ СССР 




8. Обеспечить реальный доступ к национальному культурному наследию 
независимо от его современных идеологических оценок. Переиздать в доста¬ 
точном количестве отечественную художественную, философскую, экономичес¬ 
кую, историческую и религиозную классику. 

9. Возвратить исторические названия и принять Закон об охране названий. 

10. Использовать для патриотического воспитания молодежи прогрессив¬ 
ную национально-историческую символику. 

11. Обратиться с просьбой к Верховным Советам и Правительствам всех 
союзных республик более строго обеспечивать фактическое равноправие всех на¬ 
ций и народностей независимо от места их проживания. Отказаться от прин 
ципа деления наций на ♦коренные* и «некоренные*, как противоречащего Кон¬ 
ституции. Поставить вопрос о создании двухпалатных парламентов в респуб¬ 
ликах с неоднородным национальным составом. 


АСТАХОВА М. М. — г. Белореченск; БЫКОВ Г. В. — Ленинград; 
БЫКОВСКИХ Н Г — г. Старый Оскол; ВАСИЛЬЕВ С. В — г. Тю - 
менъ; ВОЛОШКИНА Л. Ф. — г. Армавир; ГЕЯСИН К. Г. — г Невин- 
номыск; ГЛАЗУНОВ А. Н. — е. Липецк; ГЛАЗУНОВ В. И. — Сара¬ 
товский р-н, с. Клещевка; ДЕМИДОВ А И. — Ленинград; ДЕМИ¬ 
ДОВ Г И. — г. Пенза; ДЕНИСОВ Н П — Горьковская обл.. Арза¬ 
масский р-н; КАНДАУРОВ С. Н. — г. Курск; КАРЕЛИИ В Е. — 
г. Улан-Удэ; КУНИН А Д. — *. Майкоп; КОСТЕНКО В И. — Вел- 
городская обл., г . Щебекино; КАРАУЛОВ А О г. Горячий Ключ, 
КОТИК В. Д. — Хабаровская обл; КИРИЛЕНКО Н. А — г. Кондопо¬ 
га; МАРМИЛОВ А Н — Приморский край; МАТЮХА В Н — 
г. Нефтеюганск; НЕЧЕТНАЯ Н. П — г. Клинуп; ЛАНГЫЯИНа/Д 
- Владимирская обл.; РЯЗАНОВА Г. И. — г. Пермь; САВЧЕНКО 
Н В . — г. Новороссийск; СОБОЛЕВ В В. — г. Красноярск; С РЕЛ А- 
ВИН С. В — г. Кызыл: САПРЫКИН А В — г. Липецк; ШУЛЬЦЕ - 
ПИВА А . В. — г . Тюмень. 


ОТ РЕДАКЦИИ. Встреча народных депутатов СССР в Тюмени, чье обращение при¬ 
ведено выше, состоялась 20—21 октября. А спустя всего три дня, 24 октября, 
а развитие процесса консолидации патриотических сил — в Москве было проведено 
учредительное собрание клуба российских народных депутатов СССР и избирателен 
^Россия». Учредителями стали: Объединенный фронт трудящихся России, Союз пи» 
сателей РСФСР, Всероссийский фонд культуры, журнал «Наш современник», газеты 
«Советская Россия», «Литературная Россия», Комитет по спасению Волги, издатель¬ 
ство «Советская Россия», движение «Единство». В состав совета клуба «Россия» во¬ 
шли видные советские писатели В. Астафьев, В. Белов, Ю Бондарев, главный редак¬ 
тор журнала «Наш современник» С. Куняев Председателем избран народный де¬ 
путат СССР, рабочий лидер Вениамин Ярин. Среди сопредседателей публицист 
А. Салуцкий. 

В Уставе клуба записано: «Клуб содействует работе российских народных депу¬ 
татов СССР путем создания постоянно действующих групп специалистов; члены клу¬ 
ба организуют и проводят встречи депутатов с избирателями и трудовыми 
коллективами; клуб организует гласное обсуждение готовящихся и вынесенных на 
рассмотрение Верховного Совета СССР и Съезда законопроектов. Клуб осущест¬ 
вляет выпуск и распространение ииформационных материалов». 

Телефоны клуба: 298-В1-96, 921-43-07. 


Аркадий САВЕЛИЧЕВ 


ПЕРЕБОРЫ 

РОМАН 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 



ДАЧНЫЙ сбыт льна распалил молодого председателя: с обо- 
зом они еще несколько раз сгоняли в Череповец, и все с день¬ 
гами возвращались Даже Матвей Макарович, забиравший в 
Череповце все большую власть, подивился: «А ты, парень, 
охотник! Что ж, стреляй... пока самого за флажки не загонят». 
Вторую часть его похвалы Дмитрий пропустил мимо ушей, а 
первую запомнил, как и слова Самусеева: «Мне бы до того не- 
додуматься. Видно, времена другие пошли...» И тоже грустную 


половину самусеевской речи не взял во внимание, а лишь посвистал: 
«Где ему, старому пню!» Сорокалетний Самусеев был в его глазах уже 


каким-то далеким пережитком; он привечал его, но считаться с ним не 
считался. Когда тот завел было песенку о вреде торгашества, без оби¬ 
няков осадил: «Я ж не семена на самогонку меняюі» Так и задохнулся 
на полуслове Самусеев Нечем крыть 

С Самусеевым они целую зиму вдоль какнх-то красных флажков 
ходили. Вопрос только: кто охотник, а кто добыча? Но в охотники, тем 
более уж за рублем череповецким, Самусеев явно не годился. Отстре¬ 
лял свое, отвоевался. У Самусеева вечная, неизбывная вина в душе* кл- 

1/^0 ПѴЛТЧ ОлПч __ ___ ' 


кая охота, если рука дрожмя дрожит и глаза давно мѵшки не видят... 
С ним можно не церемониться Можно и так сказать: «Федор Иванович, 
власть председательскую я сам в очко выбил, сам и на прицеле дер-’ 
жать буду». ѵ 

Как раз и вышел очередной разговор. Самусеев зашел вроде бы на 

Лгпиоі/ ил пЛл Л ____ * 


огонек, но все с теми же поучениями: 

Насты начинаются, навоз возить пора. 

Дмитрий и сам понимал, что пора, однако же возразил: 
— Успеется 


А дальше уже обычным криком пошло: 
— Успеется, а как не засеется? 


— Засеется.. 


— А как и засеется, да не созреется? 

— Созреется... 

— А как и созреется, да трудодень-то пробалабонишь?! Как в 
прошлом году? 

До таких крутых напоминаний Самусеев еще не доходил. Самое 
обидное, что бил по больному месту. Было дело: пробалабонил! Да 
ведь кое-что выкроили? Наскребли? 

— Если и пробалабоню, так не за сивуху же! Не твоему Матвею 
Макаровичу! 


Окончание. Начало в № 11 за 1989 год. 
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— Так он вроде уже и твой? 

_ Ну и что — мой? — сбился с тона молодой председатель. — па 

меня, значит, и будет работать. Огурцы к нему повезу! Редиску! Капу¬ 
сту! Да хоть и лен опять же? Да хоть и картошку?.. 

Самусеев долго одной рукой крутил цигарку, долго цыркал сквозь 
зубы, прежде чем уступчиво рассмеялся: 

— Так для картошкн-то еще больше навоза нужно. А для огур- 
цов-то — хорошо бы и конского. 

— А то не знаю! — хмыкнул Дмитрий. 

_ Знать-то знаешь, да делаешь-то на смех. Где тебе с Матвеем 

Макаровичем тягаться! — вспомнив свои с ним счеты, Самусеев зло,ра- 
зобиженно махал фукающей цигаркой, пока под порог ее не швырнул. 

У Самусеева пустой рукав, вырвавшись из-за пояса, как кистень 
заходил, а ярый шнурок на щеке совсем расшнуровался Чего там, и у 
Дмитрия яблоки зеленые по скулам покатились! Кто колхоз довел до 
ручки? До самой смертной голодухи! Но и Самусеев не промах. Саму¬ 
сеев свое: не пыжься зря-то, тоже только восемьсот граммов и наскреб 
на трудодни, да и то, мол, по моим советам, ячменьком гнилым да овсе- 
цом, а рожь-то, мол, не хуже моего поразбазарнл, с трибуны пустил на 
ветер — считай, все на тот же голодный... Славно расходились му¬ 
жички!.. 

Вдруг в самую кухонную раму громко всхрапнул конь, стукнули, 
чуть не высадив окно, оглоблн в стену, дверь на крыльце враспашку, 
в сенях — настежь, и вот они, гости! Демьян Ряжин да его племянник, 
сбежавший пахарь, а для Самусеева — так вроде как и сын 

— Здравствуй, папа, — по-городскому поздоровался он, не глядя на 
нынешнего председателя. 

— Здоровы будем, —тоже ни на кого в отдельности не глянув, но 
весело кивнул старший Ряжин. — О чем кричите? Мы с моря еще ус¬ 
лыхали. 

Ругаться в такой обстановке не было никакой возможности. Дмит¬ 
рий с облегчением рассмеялся: 

— Неуж с моря? Мы вот с Федором Ивановичем вечный перекор 
ведем: как жить да быть да как в вашем проклятом Череповце день¬ 
жат добыть. Наличненьких! 

Самусеев заподергивал плечом, запохаживал по кухне. Опять мог 
сыр-бор разгореться Но решительно вмешалась прибежавшая на кри¬ 
ки Верунька: 

— Ко дну вас головой, с вашими деньгами! Выметайтесь из кухни 
Ужин пора готовить. Гости как-никак в доме. 

Все четверо мужиков уступчиво завздыхали,— слава богу, можно 
не ругаться! — перешли на чистую половину и расселись вокруг стола, 
словно уже там кипело-шипело Дмитрий хозяином в красном углу, под 
темной, неизвестно кого изображающей иконой,— видно только, что двое, 
как два друга закадычных. Как и на фотографии — покойный Клим 
Окатов с покойным же Кузьмой Ряжиным по правую руку; тоже, как 
и икона, потемнели, темью вечности... Но еще можно было различить: 
Кузьма в косоворотке, а Клим в пиджаке и галстуке, пририсованном 
услужливым фотографом На пару, как знали, что в последний раз, фо¬ 
тографировались в Череповце; Демьян, уже городской житель, и зата¬ 
щил их туда, поэтому точно такая же фотография была и в доме у 
Ряжиных-Самусеевых, только с самим Демьяном вместо Клима Окато- 
ва. Сейчас, спустя десять лет, тоже разницы не чувствовалось: все икон- 
но потемнело, и поменяй местами — не скоро разберешься... 

Но Демьян, видно, разобрался, Демьян кивнул: 

— Ну, здорово, мужики. Здорово, брат. При такой компании мож¬ 
но бы и помянуть вас... да ваши же фронтовички пограбили. Придется 

насухую... „ . 

— Как насухую? — робко, сидя с краешку, возразил Юрии.— А 

моя-то сумка?.. 

8 


И ловко так, стервец, из-под лавки горлышко выхватил и со знани¬ 
ем дела донышко на стол припечатал. 

— Ну, Юрка! — возликовал Самусеев. — Ну, отмах беглый! Уши бы 
тебе драть, а тебя хвалить приходится. 

— Ну и хвалите, а я домой побег, — посидев только для приличия, 
поднялся Юрий, и как раз вовремя: младший братец, Санька, босиком' 2 
влетел. Прямо на грудь: о 

— Ты чего до нас не дошел? ы 

Видя возмущение этого самого маленького ряжинского оботура, и с 
дядька его повинился. 

— Ты, Саня, не ругайся. Председателя через двойные рамы услы а 
шали, подмигнул он Дмитрию. — Нельзя мимо начальства проходить, ѵ 
зашли вот... Сейчас вот и домой. Правда, Юрка? я 

Я-то домой, а ты как хочешь, — независимо встал Юрий, прямо м 
с Санькой на руках. — Да и ты, папка, не засиживайся, — с укором я 
Самусееву кивнул. ‘ < 

Юрий унес на себе голоногого, визжащего от радости братишку И 
Самусеев не скрыл радости. Е 

— Вот видите? Кто он мне? Никто. Ни по матери, ни по матерной ч 
тетке. А завсегда так: па-апка! < 

По трем стаканам разлили, в три руки взяли, в три глотки хукнули: * 

— Хо-хо-роша череповецкая! Жаль, сумка у Юрия маловата. < 

Верунька сердилась, жаря на таганке яичницу. Как ни жарко взя- > 
лось щепье, сковорода все равно запоздала. 

— Да ну вас всех, ко дну вас головой! — рукой махнула, убежала 
доданвать корову. 

Тут то и начался настоящий разговор. Мужской, спокойный. 

— А что, Димитрий Климович... —откинувшись на лавке, пустил 
Демьян по столу пачку «Беломора», — что говорить, парень ты хват¬ 
кий. И мысли твои мне хорошо известны. Думаешь так: в Череповце 
деньги не сеют, сами растут —давай-ка их пообмолотим! Молоти, чего 
ждать? Такой город, такая стройка, такая прорва людей! И все есть хо¬ 
тят, заметь. И все, заметь, с деньгами, хоть и не даровыми, как ты счи¬ 
таешь. Деньги, их заработать надо, горбом' Спроси у Юрки. Но и есть 
надо, тут уж ничего не поделаешь И чем больше едет людей, тем боль¬ 
ше давай жратвы Смекаешь? Пока вот корчи, вроде Самусеева, — кив¬ 
нул он как-то без обиды, — пока они на своих послевоенных вырѵбках 
раскачиваются, ты и крути зеленой макушкой. Ты свежий побег Строй 
теплицы, коль задумал, чего ждешь? 

— Стекла нету, — буркнул Дмитрий. 

— Н-да, стекло... 

Самусеева вроде бы толкнули нечаянным корчом, но он этого не 
заметил и, себе же вопреки, напомнил, явно не без умысла: 

— Как у себя огурцы сажаем? Траншею копаем да сверху чем бог 
пошлет в холода закрываем. 

То у себя, тоже напомнил Дмитрии. — С два стола и тран¬ 
шейка-то. Видишь разницу? 

Разница очевидная. Можно на том и успокоиться... 

Но и Демьян, хотя давно отрезал себя от деревни, свое вспомнил* 

— Батька наш как делал?.. Стекла и тогда не было, да и дорогое 
так он жерди поперек траншеи клал, на ннх ряднину натягивал, а к се¬ 
нокосу ѵже с огурцами 

— То к сенокосу, а мне раньше надо, —Дмитрий упрямо гнул 
свое. — Дашь стекла, Демьян Иванович? 

Так разговор повернул, что вроде и не просил, а законное тре¬ 
бовал. ѵ 

— Хват, хват ты, парень! — повторил искренне Демьян. 

— Чего хватать-то?.. Даешь, что ли? 

амусеев покрякивал, видя, как прижали начальствующего земля¬ 
ка. Тому пришлось соглашаться: 
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— Что делать, дам, пожалуй.. Но немного. И больше порченого — 

рам косых не нагородишь. Подумай?.. 

— Подумаем, а ты, Демьян Иванович, все-таки и хорошего стек¬ 
лышка дай. А мы взамен... — он замялся, не решаясь назвать цену. 
Взамен-то мяса да молока для вашей столовой. 

Демьян от удивления и папиросу в стакан сунул, а Самусеев 
тог просто вскочил: 

— Что говоришь?! Дело это незаконное, дело подсудное. 

Но Дмитрий не отступал: 

— Незаконное, дак узаконим. Дурак я, чтобы в каталажке вошеи 
кормить? 

Пришло самое время помолчать. Дмитрий всего-то не договаривал. 
Не из опасения, что разболтают, а из опаски делить шкуру неубитого 
медведя. Только лукаво и настырно спросил: 

— Так приезжать? Через недельку, ежели? 

Тут уж было впору стенам удивиться. Самусеев на него как на бла¬ 
женного посмотрел, Демьян как на дурного глянул, и оба в один голос: 

— Так ведь снега?! Снега везде?! 

И он — тем стенам удивленным: 

— Сойдут у меня как миленькие. Может, я по заказу весну ист¬ 
ребую? 

И истребовал. На другой же день после встречи с Демьяном Ря- 
жиным, приезжавшим, надо сказать, не на колесах, а на санях, воз¬ 
вестил: «На траншеи огуре-ечные!..» Мало кто верил в затею Дмитрия 
Окатова, но дома сидеть не хотели. Только что масленица отошла, ти 
хо и незаметно по бесхлебью, без костров и песен, а тут новая наста¬ 
ла—председательская. Сумасшествие охватило всю деревню: стар и 
мал из дому высыпал. Лошади по насту полетели в лес, ребятишки, бро¬ 
сив школу, повалили на зимний огород. Было тут такое затишное ме¬ 
сто— лесное польцо, среди густейшего ельника, И всего-то гектара два, 
но на южной угорице и, главное, не пробиваемое ветрами. Основатели 
здешнего колхоза еще помнили, что был выруб одного отделившегося 
хуторянина: пожить хотел на просторе в свое удовольствие, да не при¬ 
шлось — раскулачили, так и не дав толком поднять пашню. 'Пожог был 
ровный, уже раскорчеванный и однажды распаханный, в свое время, 
уже при колхозе, даже клеверком засеянный, так что не сразу лес по¬ 
шел. Косили тут тишком для своих коров, а больше для лосей: лесники 
стожки ставили. Правда, в войну не до лосей стало, вдовы до потайно¬ 
го сенца не могли добраться — зарастала лесная дорога. Теперь вот 
вспомнили и по насту проторили. 'Припомнили и незадачливого хуторя¬ 
нина — Василиса Власьевна покаялась, что на его польце еще в дово¬ 
енные годы сенцо тишком покашивала, а зимой вывозила. Она-то, ста¬ 
рая скотница, и повела туда деревенскую команду. С топорами, с дере¬ 
вянными лопатами. «Копай», — велел скорый не только на слово — и на 
руку—председатель и сам пошел первой траншеей. Но тут же выясни¬ 
лось, что до зеленой травы хватит одного лишь снегу копать: даже 
здесь, на теплом угоре, проталины только-только проклевывались. И вот 
Самусеев, смотревший на все это как бы со стороны, хмельно и угрюмо, 
по-своему подсказал: «Кончай дурную работу. Как, бывало, зимние 
окопы?.. Вали сушняк прямо по снегу да поджигай». Прищемило пред¬ 
седательское сердце, но стерпел Дмитрий и согласился: ладно, по сне¬ 
гу. У Самусеева, хоть повоевать толком и не пришлось, военная наука 
сказывалась. Дмитрий безропотно погнал лесной вал. Сушняк был ря¬ 
дом, частью на лошадях, частью и волоком подтаскивали. Ребятиш¬ 
кам’— забава, огороду этому оснеженному —огнище. Как навалили 
первый вал, Дмитрий, для поощрения ребятишек, велел поджигать; но 
Марьяша ввязалась: «Растает вокруг-то, по грязи таскать?..» Мать — не 
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Самусеев, прикрикнул, хотя пришлось и тут согласиться: верно ведь, 
подтопят наст, к другим валам не пролезешь. Нетерпеливые ребятишки 
приуныли, а делать нечего: до полудня, пока держал наст, сушняк ва¬ 
лили. Четыре гряды набухали, потом избили наст — еле лошадей успе¬ 
ли отвести. Вот тут уж Дмитрий больше не томил: «А ну, помощнички, _ 
чиркай!» И сам коробок Веньке сунул—ценность немалая и доверие к а? 
тому же. Венька с великой осторожностью принял в ладошки коробок, § 
носом в хворост уткнулся; но загорелось у него только с третьей спич- ё 
ки, когда закрылся от ветра еще и полами кожушка. Зато и взялось, с 
зато и понеслось вперекидку, подгоняемое и другими поджигателя¬ 
ми. Самосесвская братия старалась: Юрась-карась, Венька-серединоч- 
ка и особенно Санька-поскребыш! Свой оголец, хоть и вертелся, в счет ѵ 
не шел: катаночки приходилось в снегу подтаявшем искать. Сухой ель- * 
ник с одного конца на другой пошел плясать вприсядку, а потом как ы 
затрещал, как взвился, как полез огненными грядами к небу — прямо и 
страсть, забеспокоились: не перекинуло бы на лес? Тогда уж и самим с о 
этой глухой поляны не выскочить... 

До самой сутеми бушевало пламя, вздымаясь жаркими грядами, на к 
которых мерещились огурцы, помидоры, и даже какие-то арбузы, о ко- ^ 
торых и слыхом-то мало кто слыхивал, разве что ленинградец Саму- х 
сеев. Дмитрий отпустил женщин, а сам остался с ребятишками. Огонь ь 
подживляли, чуть ли не в огонь лазали, а мороз во внимание не при- К 
няли. Того самого, дедушку извечного. Как прогорели жаркие валы, он и 
и посмеялся к вечеру: «Ну-ну, попляшите-попашите у меня!» И на ночь 
поднажал, да так, что на другое утро все опять заново начинай. На го¬ 
лой теперь земле... Но, попугав, и надоумил: сухостой возите по ран¬ 
нему насту, а жечь-то лучше к ночи. Чтоб к утру была талая земля. 

На ночь ребятишек, конечно, не отправишь, Самусееву с одной ру¬ 
кой не управиться, самому — так ведь и днем надо крутиться, как не 
спавши? Немала деревня, да послать некого, без мужиков-то... 

Не было б счастья, да несчастье помогло. Павлуша Лесьев опять в 
бега пустился, к Иванцову в компанию, и опять Капу резать прибегал— 
вот тут и перехватил его Дмитрий: зачем в доме-то? Такие хорошие Ка¬ 
пины стены еще кровищей закапаешь! Валяй вместе с Капой в лес, там 
и точи ножи. Лошадку, чтоб не застыла, в деревню угоним, а розваль¬ 
ни сеном набьем да тулуп колхозный дадим, авось не замерзнете... как 
резаться будете... Знал Дмитрий, чем пронять. И надо же, пошел точить 
ножи Павлуша! Надо же, и Капа с радостью под ножи бросилась! 

А наутро по первому насту сбегал Дмитрий к их костерку и—-уже 
без всякого ехидства — велел срочно запрягаться да плуг болотный на 
сани грузить. Ничего не скажешь, Павлуша с Капой нагнали за ночь 
жару! Он лошадь из саней выпряг и в плуг поставил. Тяжеловато? По¬ 
жалуйста, и другую пристегнул. Но лошади снег никогда не пахали, 
идти не хотели Еле свел с наста на горячее пепелище. Ну уж и пошел 
плуг, и запарило вокруг! Как ни глубоко брал канавокопатель, до мерз¬ 
лоты не доставал. Может, уже и не было мерзлоты под мякотью. 

Наладив пахоту, Дмитрий к плугу мать приставил, а остальным ве¬ 
лел брать лопаты, теперь железные, конечно. Разваленные канавы сле¬ 
довало еще выровнять. Дело нешуточное, если всерьез делать. Он на- 
казал везти с конюшни навоз и, пока земля не остыла, катышами за¬ 
валивать. Тяжко, нудно, но двинулось дело, посильное разве таким 
окопницам, как Ия да Светка Барбушины, — первой военной осенью их 
гоняли на окопы под Тихвин, не забылось, витно. Да и у тех через не¬ 
долог час дело совсем разладилось, хоть сам теперь в траншею вались... 
Руки у Барбушат опускались, ноги не двигались, спины не гнулись —не 
девки, старухи пришибленные. Дмитрий просил, Дмитрий ругался — все 
без толку. Еле прошли одну траншейку. 

По справедливости, и то хорошо. Успели выровнять, успели и на- 
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возом проложить. Сверху зольной теплой землей привалили. С.ей огур¬ 
чики! 

Это, конечно, только к слову—сеять. Огурчики еще во влажных 
мхах по печам нежились. Им и за неделю только по два листочка уда¬ 
лось выпустить. Но ведь удалось?.. Вот эту-то неделю и нельзя было 
упустить. 

Мороз, помаявшись с безумными людьми, в конце концов отступил¬ 
ся. Ну их к бесу, сказал! И убрался в свои дворцы ледяные. А на смену 
ему весна-красна детское личико выставила. Еще робко, боязливо, но по¬ 
шла озираться по опушкам. Тут уж прошлогодняя трава, как молодая, 
повыскакивала —радовала. Прогретые траншеи уже не замерзали. Ва¬ 
силиса Власьевна, от всего освобожденная, спешно ткала ряднину 
похуже да пореже. Почти и не пристукивала бёрдом. Жаловалась: 
стыдно ей за такое худое тканье, но полотнища исправно выдавала. 
Траншейки копали как раз на ширину ряднины. Дмитрий уже загодя 
и перекладины уложил — как оказалось, тоже зря. Весна только кон¬ 
чик носа показала, не совать же слабый росток в холодную землю. Са¬ 
мо собой выходило — перед посадкой снова грей землицу. Теперь по¬ 
меньше требовалось сухостоя, но и путь от леса до траншеи хуже, снег 
да грязь с водой пополам Ближний ельник уже подчистили, таскать 
приходилось издалека, на себе. В лесу таяло плохо, лошади резали ноги 
о наледь. Жалко. А люди —они таковские, чего жалеть их Себя-то 
Дмитрий за троих битюгов гонял: приспособился таскать сушняк на зе¬ 
леных волокушах Дело нехитрое: две елки в оглобли, а на них вали 
сколько валится. Председательскую норму, полнешенькую. 

И когда первую траншею, унавоженную и подготовленную к посад¬ 
ке, снова заложили мелким сушняком, Дмитрий с утра турнул ребяти¬ 
шек: сами теперь палите! Те убежали целой гурьбой. По дымам было 
видно, что добежали. Дмитрий велел женщинам грузить рассаду в кор¬ 
зины, да прикрыть, прикрыть на дорожку, а сам, никому не доверяя, 
стекла повез. На первую траншею, спасибо Демьяну Ивановичу, целых 
стекол набиралось. Он заранее размерил их длину и перекладины на 
пару с Павлушей вытесал ровные. 

Так и пошло: по горячим пылавшим углям, боронуя их вместе с 
землей самыми тяжелыми граблями, женщины сажали огурчики, по два 
слабых листика, следом с метром шел Павлуша и укладывал^ по тран¬ 
шее поперечины, а уж последним, боясь и дохнуть, Дмитрий пластал 
стекла. Заводские, ровные, они плотно ложились. Чуть-чуть не хватило 
до конца. Стекла сразу взмокли: сырая, прогретая земля парила. Долго 
ходил Дмитрий вдоль этой траншеи с лопатой, самолично каждую щел¬ 
ку с боков подваливал. И успокоился только тогда, когда парок пере¬ 
стал пробиваться. Значит, укрыли 

— Все, бабоньки! — весело сказал он, обращаясь прежде всего к 
своим верным помощницам Барбушатам —Осталось совсем немного, 
разве что загородить, мои миленькие... 

Как ни спешили, кругом засечь опушки не успели, та с четвертой-то 
стороны и не имело смысла: завтра дальше огород продолжать. Сторо¬ 
жа ставить? Такие труды, а одна беспутная животина все ископытит... 
Но кого? У Павлуши с Капой начинались очередные раздоры, да и 
Барбушат не оставишь... Пришлось наказать матери, чтоб за малыша¬ 
ми присмотрела... 

Костер сторожевой пылал, луна горячей женской щекой к саням 
жалась, ну и Верунька, само собой, под луной пригрелась. Глаз не сом¬ 
кнули, наговориться не могли. Лежа в сене под распахтанным колхоз¬ 
ным тулупом, Верунька, как в первой молодости, все удивлялась: 

— Митя, а, мой председателюшко?.. 

А Митя терпеливо и тихо, под такой палящей луной, повторял: 

— Однова живем, Верунька, однова... 


Снег сошел, и пошел снег.., 

К этому времени зимние огурцы уже по пятому листику выброси¬ 
ли. Росли на диво хорошо, и на них поистине молились. Чуть свобод¬ 
ная минутка, говорили: «Пойдем на огурчики». И шли, в дождь ли, в 
слякоть ли. Смотрели через стекла на живые, детские ростки, вздыха¬ 
ли. Надо же, надо!.. По лесам еще белая стынь, утренники калили ого¬ 
лявшиеся поля, а здесь весна настоящая. Стекла запотевали от нутря¬ 
ного навозного тепла, холод в траншеи не пускали. Прямо загляденье, 
как рвались к свету зеленые ростки! И заглядывались, чего уж, боль¬ 
ше меры..^. Если на переборке семенной картошки кого-то недосчитыва¬ 
лись, знай: на огуречнике. Нагорная лесная поляна стала местом ве- 
черных сборищ и одиноких вдовьих слез. Сколько раз Дмитрий гонял 
Барбушат, а они лишь вяло и разморенно отмахивались, словно и сами 
из парников повылезали. Да что Барбушата — мать свою Марьяшу точ¬ 
но в таком же состоянии застал: сидит на корточках и смотрит в зеле¬ 
ные стекла, как в праздничные зеркала. Что она там видела, старая?.. 
Гак и сказал ей без жалости. А она подняла голову и ответила: «Мне 
ведь недавнёшенько за сорок перевалило, Митя. Отец твой, Климушка, 
привиделся...» Совсем рехнулась мать! Он тоже сквозь стекла посмот¬ 
рел, но ничего, кроме огуречника, не увидел. 

Славные, парные денечки! 

И вот все это в одночасье кончилось. И председательские крики, и 
тайные слезы, и суета вокруг парников. Снег повалил! Да такой, како¬ 
го и зимой не бывало. Со свистом, с тугим, надсадным воем Что-то 
прорвалось в небесах и рухнуло на притихшее Забережье. Вначале толь- 
ко мокрым, тяжелым шквалом, а потом и мороз стал поджимать. Дмит¬ 
рий как раз был в кузнице, на пару с Павлушей горн задичалый разду- 
вали, чтоб плуги править. Они давно возились возле гнилых мехов, до 
седьмого пота распарились и угорели —не слышали, что творится' на 
улице. Тут и вбежала мать: «Каки плуга-а?.. Погибель ведь!» Когда 
выскочили вон глаза бы лучше не глядели... Шел тяжелый и явно за¬ 
тяжной отзимок. Небо сплошь заволокло снеговыми тучами; они тащи¬ 
лись над самыми верхушками елей — тех самых, что стерегли огуречник. 
Где им теперь устеречь! Дмитрий сел на закопченный порог и бездумно 
опустил голову. Каки-ие огурцы?! Такой погодушкой впору повеситься! 

Но мать схватила его за шиворот и — откуда силы взялись — по¬ 
ставила на ноги: 


■ 


— Не сиди, Митя. Беги, Митя. Я сейчас бету покричу... 

Беда —значит медная бурлацкая сковорода, притащенная из за¬ 
пасов Максимилиана Михайловича. Печи такой широкой не нашлось, 
чтобы попользоваться — на столбах у конторы подвесили. Мало ли — 
заем, лесозаготовки, пожар какой... Вот и вспыхнуло и загорелось на 
всю деревню. Да и округу, наверно, прихватило— так разошлась мать. 
Тут уж не лесозаготовки, не заем — тут сама война, знамо... Дмитрию 
жутко стало, мать словно мертвых поднимала. А что они могѵт сте- 
лать —хоть и мертвые, хоть н живые?.. Снег валил, снег заваливал все 
их смешные труды... туда им и дорога! 

Глаза на свет белый не смотрели, голова думать ничего не думала, 
а руки свое делали. Руки ельник ломали, в костер валили; руки без то¬ 
пора, но все равно злые. И оцин, и другой костерище вскинули к небу, 
прежде чем подоспел Павлуша Лесьев. 

— Чего лутошиться? —позевывая, присел он к огоньку.— Добрый 
снежок идет Глядишь, и бабу какую слепим да поиграемся. 

Невозмутимый вид Павлуши придал голове злой ясности. 

— Играйся, играйся... Не наигрался еще... 

Следом Капа прибежала, с топором. Вид такой—что и голову 
с плеч. 

— Все посиживаешь, все попеваешь? Бери топор, ирод. 

Был Павлуша сегодня такой перед ней насквозь виноватый. Пошел 
крушить — знай лес загудел. 
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АРКАДИЙ САПЕЛИЧЕВ ПЕРЕБОРЫ 


— Да не сушняк, зелень надо, лапник давай, — заявился и пья 
ненький, раздраженный Самусеев. —Дымовую завесу! Ставь, говорю. 

А тут уже и народ из деревни валил. С Марьишей во главе. Со ста¬ 
ренькой Василисой Власьевной. С Барбушатами даже, И уж, само со¬ 
бой, самосеево племя — эти с Праведницей попереди. А тут вот уж и 
не ждали! — рыбацкая артель в помощь. С самим Иванцовым и его не¬ 
изменной Дудочкой — женушкой поистине командирской. 

Снег сыпал все так же обвально, зимне, но уже нестрашно, только 
теплее укутывал заваленные лапником парники. Шесть белых гряд под¬ 
нялось на горьком этом огороде, ряд в ряд, по двести метров каждая. 
И лишь сейчас, когда они вот так зримо обозначились, стала заметна 
непосильная ширь огорода. Дмитрий запоздало забеспокоился: 

— Да ведь его и не полить, гляди! 

Марьяша одернула: 

— Еще неизвестно, что из-под снега-то выйдет. Не замерзнет, так 
задохнется. 

— Задохнется? — хохотнул от костра Иванцов. — Мы вот, было де¬ 
ло, неделю дохли в наглухо заметенном доте, да не подохли же! А 
сверху не мороз паршивый —немец целой батареей на нашей горушке! 
Да ведь пробились на свет божий, как мертвецы восставшие Что, ваш 
огурец не восстанет? Жить захочет, так в штыки попрет кверху, как мы 
из того дота... 

Побросав ненужные теперь топоры, иванцовская команда вытяну 
лась в походную колонну, в затылок уходящему старшому. Замыкала 
строй усталая Дудочка, волоча в руке свою военную сумку, словно след 
заметала. Сестра милосердная... 

Но даже оиа не могла увести одного заболевшего бедолагу — его 
охотно и слезно взяли себе в примаки набежавшие Барбушата. 

Насмешливо пел ветер, ели, потревоженные рыбарями, смахивали 
с себя белую пыль. Вот и все... 

Надо было и остальным уходить. На опушке, не в пример безза¬ 
ботному Иванцову, Дмитрий оглянулся: спи спокойно, горевой огород! 
До свиданьица... До какого только?.. 

И ему зимний ветер в ответ пропел. Что? Разбери попробуй в этой 
снежной неразберихе! 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Отзимок наделал беды и в Череповце. Только что по-весеннему 
начало пригревать кирпич, только что сложенные стены блаженно за¬ 
парили, как сыпанул снег. Собственно, и шел он поначалу обычным хо¬ 
лодным дождем, но быстро затвердел и по-зимнему опушился. Ветер 
рванул с северов, каменщиков с лесов посметал. Поначалу пережида 
ли в теплушке, а потом по домам разбрелись. Дом —это у кого какой 
угол; у Юрки Ряжина— раздвижная суконная занавеска в дальнем уг¬ 
лу. Роскошь по всем здешним понятиям, какую могла позволить себе 
разве что негласная комендантша — Фима Аленькая. Там и обретался 
осчастливленный Юрка Ряжин. Вольность, до которой тоже не было ни¬ 
кому дела. Начальство в такие общаги не захаживало, а безногий ин¬ 
валид для того и приставлен был в гласные коменданты, чтобы водку 
дуть, карточный стол держать, а когда уж переходили всякую меру — 
зашибали кого в потасовке и заявлялась милиция, — то надевать бое¬ 
вую, прожженную у плиты гимнастерку и звенеть орденами, пока со¬ 
ставлялся очередной протокол. У милиции и серьезной работы хватало: 
убийств там, грабежей, насилий —ие до мелкой шпаны. Общага жила 
сама по себе; на работу по утрам вываливалась, и ладно Так что квар- 
тировалось Юрке Ряжину за Фимушкиной занавеской —вдвое сшитыми 


суконными одеялами — совсем неплохо. Он как раз пообедал оставлен¬ 
ным под ватником—горяченьким! — пшенным кулешом, закурил и со¬ 
бирался в ожиіании Фимушки уже и сапоги скинуть, как загремел от 
дверей голос нарнччика: 

Эй, дамы и господа! Фраера и честные труженики! Дистрофики 
и сачки! Вали на теплоцентраль. Деньги на бочку и по стакану для суг- з 
рева. Смотри, не зевай! % 

Начальство здесь было тоже тертое, знало, как разговаривать. А ы 
нарядчики — глотки луженые, души давно отпетые Если что, им же го- ы 
лову и оторвут, известковое ведро вместо нее на плечи взденут. Врать с 
нарядчики не могли, за вранье кровушкой своей отвечали Раз пришли, я 
так уж пришли. По высшему, известно, приказу. Общага оживленно за- м 
шевелилась. ^ 

У Юрия не было желания идти на какую-то погибающую тепло- ч 
централь —хватит, находился уже на сверхурочные. Но Фима не вовре- я 
мя заявилась и начала отговаривать: < 

— А ты не свисти на ветру, мой миленький. Ты свисти лучше под ° 
одеялом. Ря-аженький! Там на верхотуре крыши от снега ломит. Пыль- в 
ная работенка. я 

Ряженький!.. Раз вот гак заговорила ненаглядная Фимушка, он ^ 
должен сделать все наоборот. Прнказалыцица?! Стянутый уже до по- к 
ловины сапог обратно натянул и в губки Фимушку чмокнул: °* 

— Будь здорова, аленькая. Без меня не засыпай. 

Характер на характер натыкался, и Фима Аленькая, беспощадная ® 
мать-командирша, с этим ничего не могла поделать. Потому что была 
гораздо старше, а ее ряженький уже начал соображать что к чему. 
Фыркни —так Юрочку на руках унесут! Власть у нее, конечно, была, но 
власть тяжкая, а судьбина горькая — уступать приходилось Чему на¬ 
учила грозная Фимушка, то и получила взамен. Сердцу не прикажешь, 
сердце у нее, всевластной командирши, ломалось, как соломинка. Пе¬ 
ред своим ряженьким всякую власть теряла. Да что там власть — саму 
себя! В ответ на мальчишеский гонор только и попросила: 

— Раз уж деньгу зашибаешь, на рожон-то не лезь. Платят по жи¬ 
вым головам. 

И это хорошо знал Юрий: в конце дня ли, ночи ли, если уж сверх¬ 
урочная, становятся в затылок к нарядчику и прямо из его брезентового 
портфеля получают на пропой души. Ну, каракулю какую-нибудь в ве¬ 
домости черкнут или крестик — много неграмотных, до денег охочих. 
Главное, не прозевать, а нарядчику—не просмотреть; дошлый наро¬ 
дец, по второму разу встанет и еще одним крестом ведомость окрестит! 

Но и нарядчики дошлые и очень глазастые, редко удается такой фокус- 
мокус. Просто играют с устатку, без обиды. Юрий и сам ради удоволь¬ 
ствия иногда поигрывал. Чего такого? Разве что подзатыльник да го¬ 
гот вдогонку других наказаний здесь не водилось. В конце воскрес¬ 
ного дня или какой-нибудь гиблой ночи расходились весело и полюбов¬ 
но, зная, что строительная нужда вскоре опять сведет всех вместе. Так 
что и учить нечего: насмотрелся Юрий, настоялся в очередях. При- 
одеться-то надо? Надо домой хоть Немного послать?.. 

Он к Фимушке привык, он возле нее прижился, но никогда не поби¬ 
рался, И это тоже было для Фимушки великим расстройством. Поэтому 
Юрий еще раз чмокнул в губки сладенькие и по хорошему повинился: 

— Ты не серчай, Фимушка. Сама знаешь, до денег я жадный. 

— Да уж такая жа-адность...— повалилась она на кровать, все еще 
втайне надеясь, что ее ряженький останется. 

Но он ушел. Подзаработать и в самом деле не мешало. За эти про¬ 
стойные дни тариф нищенский бросят —живи-свищи! На тарифе сидят 
разве что такие, как Нероба. Того на снег и ветер палкой не выгонишь. 

Каково же было его удивление, когда по дороге и Нероба пристал! 
Человек двадцать уже набралось. Пёрли враспашку на теплоцентраль. 

— Ты-то с каких таких барышей? 
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— Барыши., ши-ши!.. Клёшики трэба купляти. Як твои, Юрко,— 
тяжело топал рячом хохол. 

Погодушка как обезумела. Снег еще куда ни шло—каменщику да 
снега бояться! — но ветер пробирал до костей, гремел на стройке всеми 
непрнбитыми досками, всеми брошенными ведрами и растворными ящи¬ 
ками, и даже скрюченные листы железа по земле катал. Не сразу до¬ 
гадались, что они оттуда, с крыши... А как стали догадываться — по¬ 
ползли на стороны, ну, прямо примороженные тараканы! Напрасно на¬ 
рядчик стоял с канистрой и кружкой звенел. Фраера и безчомные^по- 
брочяжки, уже по пять и десять раз вербовавшиеся на разные стройки, 
марку свою держали, совесть не пропивали. Дело тут ясное: коли уж 
выпьешь, так и на верхотуру полезешь. Шармачков не любили. 

— Тройной калым! Слово самого Ряжина! — кричал посинелый на¬ 
рядчик, позвякивая жестяной кружкой и себя не забывая. — Записывай¬ 
ся, деньги поперед. 

Это уже была новость — явная приманка. Нарядчики в денежки 
не играли. Значит, на крыше и в самом деле пахло жареным. Но все 
равно не больше пяти человек встало перед Юрием. Он ухмыльнулся, 
подходя к кружке, а затем и к ведомости. Круто играет нарядчик! Не 
проигрался бы.. Пить ему было ни к чему, но приложился маленько: 
нельзя нарушать обычай. А возле ведомости задержался — дядькину 
резолюцию поверх чистого листа читал. Было там, на не заполненной 
еще ведомости, кратко, но веско: «Сверх срочно! Три куска, не жалеть, 
если и больше». Посмеиваясь над нарядчиком, Юрий фамилию свою на 
дядькин манер закрутил — с лобастым ряжинским вывертом. Углидел- 
таки глазастый нарядчик! 

— Чего под начальство ладишь? Мне-то все равно, пишись хоть 
Пряжипым, хоть Ряжиным, — ухмыльнулся понимающе новоявленному 
фраеру. 

— А я — ряженький! — огрызнулся Юрий, забирая из портфеля 
свои незаработанные деньги, куш тяжеленький. 

Умели нарядчики, коль поджимало, расторопно работать: аварий¬ 
ные кушн были заранее бечевой связаны, чтоб не считать на ветру. Этот 
кружкой звенел, а другой, наверно, из десятников или імастеров, в тугом 
ватнике и монтажном поясе, пояса раздавал: 

— Живо, живо наверх И чтоб без пристежки там не шастать. 

Человек восемь добралось до верха, хотя аванс взяло гораздо боль¬ 
ше,— ветер срывал вниз даже совестливых фраеров. У Юрия тоже хо¬ 
лодок под ватник пополз: на такой высоте бывать не приходилось, да¬ 
же в тихую погоду. А что против ветра? Брезентовый негнущнйся пояс 
да веревка с барашком. Как лошадь, на привязи носись, пощипывай 
свою замусоленную денежку. Он на всякий случай поглубже ее в кар¬ 
ман запрятал. Опять провозился, сходя с железной гудящей лестницы. 
И, конечно, на окрик нарвался: 

— Чего не пристегиваешься? Жить надоело?.. 

Мастер уже летал на привязи, и без ветра ветер нагоняя. Юрий 
тоже пристегнулся. Дело выхочило горяченькое... 

Под ними, где-то в парном кромешном аду, курились только что 
пущенные под живой, толком не закрепленной крышей — на весеннее 
затишье полагались, — громадные, черные, долгожданные, как все го¬ 
ворили, котлы, и вот на них-то сыпалось, лилось и валилось: дождь, 
снег и всякие сносимые ветром обломки. Там тоже копошились люди, в 
железных касках — не шуточка! Зависти Юрий не испытывал, хотя им 
касок и не выдавали. Зачем? У них беда не сверху грохает, у них за но¬ 
ги тянет... Свались, так и костей не соберешь. Заледенелая крыша, 
как каток, с полыньями-проломинами. Обрешетка деревянная, жидень¬ 
кая. Кому-то взбрендило, не обшив сплошняком, только скат закры¬ 
вать,—для быстроты, весь город горячей воды ждал, — но потом опом¬ 
нились и второй скат зашили железом. Ветер разметал толь, а теперь и 
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железные листы, с одного ската оголенные, змеями бумажными подни¬ 
мал на воздух и с лязгом кружил на а стройкой. Жуть смертная! Юрий 
думал, так и проторчит тут, лишь бы самому не сверзиться, но мастер 
матерно нажимал: 

— Давай, давай, вашу матушку!.. 

По блоку листы железные шли. Дело ясное, учить не надо. Все-та¬ 
ки работает голова у мастера: толем тут ничего не закрыть, толь выр¬ 
вет из рук. Железо потяжелее. Юрий насыпал в карманы гвоздей, взял 
молоток поувесистее — и ползком, ползком с листом, брюхом его при¬ 
жимал, чтоб по ветру не развернуло. 

Главное, первый гвоздь засадить, лист пристегнуть — дальше уж 
легче. Обе руки освободятся. Рукавицы пришлось сбросить, гвоздя ими 
не ухватишь. Где по пальцам, а где и по шляпке—всадил гвоздище, 
поехал на брюхе вниз, уже за лист чержась и стуча по пути молотком. 
Правильно его надоумило: от карниза начинать. Как раз и дырища та¬ 
кая, над самым свесом. Веревка натянулась и зазвенела что струна. 
Глядь, даже мастер поіетраховывает, руками держит веревку. 

— Чего, барашки расстегиваются?—поднимаясь за новым листом, 
прокричал ему в ухо. 

— Не так чтобы часто, но бывает,— не стал скрывать мастер, по¬ 
давая очередной лист. 

Хорошенькое утешеньице! После второго листа Юрин взял и по¬ 
просту привязал веревку к ремню. Мертвыми узлами Второй конец, и 
одобрительно покивав, затянул на балке сам мастер. Юрий невольно 
оказался на самом адском ветру, на карнизе. Другие возле конька но¬ 
ровили приладиться. Там рядами трубы вентиляционные, можно дер¬ 
жаться, там веревки на коротком повочке. Юрий презрительно позыр- 
кал на верховых ворон. Черт с ними, шаромыжниками! Больно уж ма¬ 
стер хорош попался, носился по крыше, как непривязанный, его и вет¬ 
ром будто не шнбало. Немолодой уже, усы седые. А может, и олечене- 
лые, некогда присматриваться. Случайно только и задержался взгляд: 
мастер отрывал от трубы Неробу, а когда не помогло, кулаком по ру¬ 
кам шибанул... Взвыл Нероба, но отцепился, пополз по крыше. Умели 
здесь обращаться с ихним братом! Зря куши не платили. 

— Не люблю сачков, — уловив настороженный взгляд, сказал ма¬ 
стер и так швырнул очередной лист, что Юрия чуть не снесло. 

— Не люблю...— и он повторил, а что — понимай как знаешь. 

Мастер отнес это на счет сачков и подтолкнул Неробу в напарники. 

С неохотой, но принял Юрий приятеля. Мастер таким же манером, где 
за воротник, где за шиворот, и другие пары расставлял: кто побой¬ 
чее — вниз, кто попридуристее — наверх, в почавальщикн. Маленько 
обвыклись люди, начали шевелиться. Незаработанные деньги под ват¬ 
ником шкуру жгли. Кто поднялся на крышу — тот уже поднялся. Мас¬ 
тер шугал покруче ветра. Еще раза два саданул кулаком по сцеплен¬ 
ным вокруг трубы рукам, а по одним таким мертвым ручонкам даже са¬ 
погом безжалостно притопнул — намертво примерзнуть можно, давай, 
давай, крутись! 

Загремела крыша железом, заскрипела лебедками, застучала мо¬ 
лотками. Если кого и сметало, веревки подхватывали Поверили в них, 
в этих спасительниц. Вниз на листе катились, а обратно взбирались, 
как моряки, по стропам Только свист шел! Юрин уже и не ползал на 
брюхе; подражая мастеру, в полный рост с листом бежал. Молоток на¬ 
ловчился совать за правое голенище кирзача, значит, всегда под рукой, 
а гвозди в левом кармане, значит, правую руку можно сунуть в рука¬ 
вицу. Вот возьми ж ты, от этого и левой руке теплее! Да и сачковала 
частенько левая, в кармане грелась, например, когда он с листом та¬ 
щился или порожняком поднимался. Гвоздь на ветру подать, а там 
хоть на секунду, да в карман. Юрий приладился, ветра уже не замечал. 
Знай покрикивал на Неробу: 

— Давай!.. 
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— Да скильки ж можно?..— ныл Нероба, примерзая брюхом к 
листу. 

— Ничего, сачки чердачные Коль так пойдет, часам к десяти по¬ 
кончим,— теплел взгляд мастера, и оледенелые сосулистые усы этого 
заледенелого погоняльщика уже добродушно позванивали. 

Его слова походили на правду: дыры мало-помалу закрывались. 
Никто ведь и не заставлял делать настоящую крышу; настоящую — ее 
постелют кровельщики, в ясную и тихую погоду, покуривая и поплевы¬ 
вая в ладони На таком ветру и морячок, окажись он здесь, не прикурит: 
плевок сползает с губ ледяным ошкурком. Не стоило рта раскрывать. 
В конце концов молча приладились. Только уж когда Нероба слишком 
долго сидел за трубой, Юрий озверело грозил молотком, и подвернись 
сейчас эти сачковатые руки — так бы и саданул почище мастера! После 
каждой заминки заново себя приучай, вот в чем беда. Вдруг и ветер 
замечался, и рука к гвоздям прикипала, и коленки на жести прожига¬ 
ло. Плохо, как замешкаешься; еще хуже, как с привычного шагу собь¬ 
ешься. Уж и не видишь, вверх или вниз летишь. А пока Нероба выле¬ 
зет из-за трубы, пока заледенелые рукавицы растопорщит, чтобы ими, 
железными, такой же лист железный захватить и подтащить к своему 
не в меру работящему напарнику, — всего уж на ветру прожгет. Еще и 
посмеется: 

— Хто робит, хто не робит — яке твое дило?.. 

Берег Юрий силы, зря на ветер не выдувал. А Неробе только бы 
позудеть: 

— Хто робит, хто грошики считав... 

Первых он презирал, вторых уважал. Уж тут ничего не подела¬ 
ешь— характер. Иногда Юрий оправдывался сочувственно: 

— Не могу я тихо, Нероба Ну, просто моченьки нету! 

Но когда он так и раз, и другой повинился, а Нероба в ответ еще 
глубже забился за трубу,— вывернулся из снежного вихря мастер и тем 
же, кажется, вихрем выбросил Неробу. 

— Что? Что было?.. — почти в один голос вскричали они, со стра¬ 
хом поглядывая на крутившегося по крыше мастера. 

Впрочем, у Юрия к страху и восхищение примешивалось: силе-он 
мужик! Мастер и другого, и третьего сачка вот так же от трубы от¬ 
швырнул. Ветер усиливался, снег все жестче твердел, сек голые руки. 
Мастер на свой манер посвистел вниз, и по блоку вместе с листами же¬ 
леза поползла знакомая уже всем канистра, с привязанной, призывно 
гремящей кружкой. 

— Не замерзать у меня! — железными пальцами побарабанил ма¬ 
стер и первому Неробе кружку протянул, а вслед за ним и другим та¬ 
ким, совсем окоченевшим. 

Тут и Юрий хлебнул, и не ради приличия — ничего уже не чувст¬ 
вуя. Что-то и его спина ледяным криком начала кричать; все внаклонку 
да внаклонку, ватник задирает ветром. Прямо беда! 

Наступил час полнейшего забвения, когда все делалось как бы са¬ 
мо собой,^ уже без всякого сознания. Руки притерпелись, ноги привыкли 
к ледяной крыше, а голова и не нужна была. Голова только мешала. В 
ней страх держался, усталость постельку стлала. Имея голову на пле¬ 
чах, нельзя на таком снежном ветру работать. Но ведь работали? Зна¬ 
чит, безголовые, что о том толковать! Может, мастер подгонял, может, 
и близость конца работы. Скользили, падали, зашибались, но тащились 
по крыше с заиндевелыми, грохочущими листами. Как заводные, как 
снежные призраки. Все сверху обледенело, все приняло ржаво-серебри¬ 
стый окрас. Даже лица того же затертого цвета — ржавчина с наледью 
пополам. С трудом можно было отличить мастера от какого-нибудь 
Неробы — разве что по смерзшимся, зарыжелым усам. Мастер больше 
не отшвыривал от труб, видно, чувствовал пречел человеческих сил. 
Двое все же крепко зашиблись, очин за другим мешками скатившись по 
железу до самого низа, Их подтягивали на веревках и по блоку спуска- 
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ли в парное, гудящее облако. Помявшись возле блока, и Нероба тушей за¬ 
коченелой застыл над пропастью. Чертыхнувшись, мастер хотел и его 
отправить вниз, но Юрий заметил хитроватый взгляд под ледяными рес¬ 
ницами— пинками привел своего напарника в чувство. Мастер одобри¬ 
тельно хмыкнул. Так и работали, под страхом. Нероба шатался, но 
больше не придуривался. Уже немного оставалось. Торопились, как мог¬ 
ли. Вроде и ветер, замаявшись с ними, поутих, и снег поослабел* На по¬ 
следние заплаты навалились с остервенением все, кто был на крыше... 
Две-три дыры Только две Последняя-распоследняя! Ко-онец! 

Напарники суматошно и радостно отвязывались от спасительных 
труб и, друг дружку поддерживая, уходили с веселым топотом по внут¬ 
ренней лестнице. Последний лист оставался за Юрием, тут уж и Неро¬ 
ба не скулил — под самые руки подал, посидел на корточках, пока он 
первые гвозди бил, и только тогда, отстегнув барашек, ледяными, не¬ 
гнущимися ногами загрохал вниз. 

Конечно, не стоило бы отпускать напарника, но Юрий промолчал — 
дела-то оставалось на три минуты. 

Еще на полшага задержался (мастер, с каким-то отеческим чувст¬ 
вом потрепав по плечу, — это Юрий и сквозь ледяной ватник почувст¬ 
вовал. 

— Да вы идите... — смутился он. — Пяток гвоздей осталось-то. 

Мастер подхватил канистру и с легким вздохом юркнул в люк и 
внутренней лестницы Может, и еще кой-какие ветровые-премиальные 
полагались, да и спасибо работничкам сказать надо — церемония та¬ 
кая: каждому ручку на прощание пожать, чтоб помнил, чтоб в следую¬ 
щий бедовый час обязательно прискакал Много их, бед нежданных, но¬ 
силось по стройке, и все больше ночных да воскресных, когда никакими 
законами люд вербованный не загонишь, — только вот так, горяченьким 
рубликом, да под звон каленой канистры! Забивая последний гвоздь, 
Юрий еще слышал на лестнице торопливые шаги мастера, мог бы даже 
окликиуть и остановить его, мог даже поспеть за мастером, бросив этот 
распоследний гвоздь, который, как назло, согнулся. Черт с ним! Никто 
не считал эти гвозди и никто не проверял, как они забиты, — все равно 
кровельщики будут перекрывать эту залатанную крышу. Но какая-то 
скрытая обида на Неробу и явившееся вдруг зло на мастера помешали 
отбросить молоток. Юрий гнул гвоздь то в одну, то в другую сторону, 
но тот, видно, наскочил на какую-то железку, сломался Пришлось но¬ 
вый из кармана доставать и колотить поодаль Торопиться уже было 
некуда, все шаги свалились вниз. Ветер, как часто бывает, вдруг стих, 
и Юрий без всякого страха выпрямил усталую спину. Захотелось хоть 
последнюю минуту бездумно постоять на крыше, глянуть сверху на мир 
людской. Он впервые увидел город таким большим и молчаливым. Уны¬ 
лые серые крыши опять покрыло снегом, они серебристо отсвечивали 
даже в надвигавшихся сумерках До самой Шексны и дальше, до оле¬ 
денелого, как и крыши, моря, проникал взгляд Никто бы не поверил, но 
вроде там, за лысыми зимними заливами, за отдаленными лесами,— 
крыши Избишина промелькнули. Что-то сияло, просвечивало, позвани¬ 
вало под пологом туч; они шли все туда, в сторону Избишина, волок¬ 
лись над самыми, казалось, забережиыми лесами Юрий не в силах был 
оторвать взгляд от тяжелых, вдоволь натешившихся над этой землей, 
безжалостных и беззвучных туч Хоть бы громом раскатились, хоть бы 
молнией прожглись! Так нет—грязно-серая жуть; истрепанный полог 
притихшей, осеребренной земли. Нижний свет подсвечивал закрайки 
туч и даже в их разрывы проникал; под серым небом нет-нет да и воз¬ 
никали видения крыш, колоколен, каких-то причудливых строений... 
Юрий дрожал, не замечая дрожи, горячечно искал что-то, собираясь 
вниз. 

Стало знойно и парко спине, покойно и тихо вокруг.. Он и не за 
метил, когда рванул вихрь, даже над крышей приподнял; беспомощно 
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полетел вниз, все вниз и вниз, так и не дб^адавшись за что-нибудь ухва¬ 
титься. Кувыркаясь дохлой вороной, безвольно и странно спокойно, он 
пролетел по осклизлым железиыім листам и завис — все той же нелепой 
вороной — в каком-то голом, белом, летящем просторе... Но тут его на¬ 
отмашь швырнуло к стене, и раз, и другой, замотало, завертело и выби¬ 
ло из головы всякое соображение... 


С веревки его сняла Фима Аленькая. Уже около полуночи. Серд¬ 
цем почувствовала, не на гулянке задерживается, ой не на гуляночке, 
и не в школе вечерней, ой не на ученьице ее ряженький и радостный 
петушок... Прокричал во сне, вороньим голосом прокаркал в самые 
уши. К чему бы это?! Вылетела Фима из-за ширмы, на ходу набрасывая 
кофтенку. Так, в ночной рубашке и с голой грудью, и на теплоцентраль 
влетела. Какой-то ошалелый от сна охранник замахал перед ней ружь¬ 
ем, но она и ружье из рук вышибла, рванулась вверх, безошибочно най¬ 
дя дорогу на темной, грохочущей лестнице. Безошибочно и через обвис¬ 
шие, трепавшиеся на ветру веревки перескочила, о тугую споткнулась 
и, упираясь в трубу, вытащила, выудила наверх окровавленного, зале¬ 
денелого Юрия. 

Ступала по коньку с бесчувственной ношей на руках... Прочь, прочь 
с дороги, псы сторожевые, говорил ее горящий взгляд заступившим бы¬ 
ло путь охранникам с ружьями. 

Так и в общагу ввалилась. И уж тут полетели команды: 

— Мадонна, тащи гусиного сала! Свербейка, давай спиртяги! Кош- 
кодерка, доктора волоки! Раскидушка!.. 

Никакая Раскидушка или Кошкодерка не посмела переспросить, 
где в этот час искать сала, да еще гусиного, где отсыпается доктор, где 
тот же спирт несчастный так вот спокойненько отстаивается? По- 
грозному ночному окрику Фимы Аленькой все в один миг нашлось и 
все прибыло вовремя, даже застарелый, кашляющий доктор, которого 
верные Фимины девахи приволокли в собственном голубом одеяле и в 
голубых же подштанниках. Но старичок оказался молодцом и время на 
ругань терять не стал, как не стал и трубку докторскую искать. Щети¬ 
нистым ухом все голое распростертое на кровати тело замерзшего ря- 
женького исползал, исслушал, ловя малейшие признаки жизни, когти¬ 
стыми пальцами измял, исстукал окровавленные косточки И тоже не 
тише Фимы закричал: 

— Ну, курочка аленькая! Теперь сама мни и топчи своего петуш¬ 
ка. Пока не закукарекает. Да с запиской, с запиской кого-нибудь по¬ 
шли... чтоб всю медицину мне принесли, да и штаны, и штаны, пожа¬ 
луй... 

Из партизанских докторов был богом посланный старичок, не це¬ 
ремонился. А Фима и подавно: исцеловала, изласкала в собственных 
руках каждую жилушку ряженького и кровушку свою, как порублен¬ 
ная курочка, в докторскую стекляшку слила — надо же, и кровь у них 
одинаковая оказалась! Но и не окажись, так сотня завистливых девах 
за спиной доктора толпилась, как ни шугала их Фимушка взглядом. Не 
терпелось вечь посмотреть, как мертвое синюшное тело от Фимушки- 
ных целований наливалось соком, вздыхало отогревшейся кожей, ясне¬ 
ло, алело под цвет Фимушки, становилось молоды-м и — что там гово¬ 
рить! — красивым и желанным... 

В ту ночь Юрий Ряжин жить начал как бы заново, В больницу его 
Фима Аленькая, как ни настаивал доктор, не отдала —так и отлежи¬ 
вался за суконной занавесью, с крупозным-то воспалением легких Док¬ 
тор называл это безумием, Фимушка называла судьбой. Может, и так 
может, и судьба: больница была переполнена разными дистрофиками и 
сачками, отличить там больного от придурка было невозможно — сам 
же доктор, не стесняясь хрипом исходящего Юрия, о том и плакался в 
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минуту доверчивости. Похоже, доктор привык к Фимушкииому лазарету: 
тут тебе под рукой и няньки, и санитарки, и разные посильные, и обед 
со всем таким горяченьким на тумбочке. Фимушка слала команчы — 
грознее, чем генерал в окружении. Да и без команд летели гонцы во 
все концы. Мужская половина особого интереса к больному нс прояв¬ 
ляла, а женская самоотверженно стояла на страже. Чего тут было 
больше, зависти или сочувствия, Юрий и знать не знал. Он лежал под 
ворохом одеял, глотал из Фимушкипых ласковых рук лекарства, из ее же 
рук под поцелуи терпел уколы, давясь засипшей грудью, высасывал из 
ложки наваристые куриные супы, под терпеливое хмыканье доктора с 
тех же ложек прихлебывал горячее краснее вино, с молчаливого док¬ 
торского потворства согревался под боком сестры милосердной — и 
день ото дня сдирал с себя одеяла, как капустные листы с кочерыжки. 

И когда пришло время вставать на ноги, был он, действительно, что ко¬ 
черыжка, без единого листика. Но живой и невредимый, если не счи¬ 
тать зарубцевавшихся шрамов и ссачин— следов злосчастной, бившей 
его стены. Что удивительно, аппетит появлялся! Хотя чего учивлять- 
ся? Кости не поломало, ничего смертельно не отбило, но кровищи вы¬ 
пустило до дна, до самого донышка. 

Гуляла в нем теперь бродяжья кровушка Фимы Аленькой и звала 
к лени, любви и гульбе. Даже неусыпная его си челка учивлялась: "По¬ 
годи, погоди, мой ряженький, всему свое время». Но годить он не мог, 
он жить хотел. Словно и не жил раньше. Прихочилм вечерами школь- ^ 
ные учителя и терпеливо просиживали с ним на табуретке; еще позже 
прихочили непонятные Фимины дружки и подружки и бренчали на ги¬ 
таре, иногда даже очень хорошо, вороньем обсаживали кровать и дули 
водку, дули спирт и резались в карты, крича осатанело: «Перебор, моя 
фартит!.. Недобор, мне пофартило!..» Прогибая до полу железную кро¬ 
вать, на него поглядывали — па забавную игрушку. Он ^лился, чувст¬ 
вуя, как просыпаются бешеные ряжинские силы. Над его серчитоетыо 
тоже снисходительно посмеивались, растрепанные, беспризорные воро¬ 
ны с наколками во всю грудь, да, говорили, и пониже, читай — не пере¬ 
читаешь. Играть начинали в ватниках, а кончали и без маек. Жарко 
становилось в переполненной общаге. 

Все это ночны-ми кошмарами перед глазами проносилось. От сла¬ 
бости крепко спал Юрий. Но раз не вовремя, видно, проснулся — сквозь 
натянутое на голову одеяло услышал не такой уж и тихий разговор. 
Спрашивал, словно допрашивая, совсем незнакомый голос, а отвечал 
Фимушкин, но тоже какой-то чужой, скрытный. Юрий не прислушивал¬ 
ся поначалу—в общежитии даже ночью стоял гул. Да что-то задело 
его сознание. Выбрался из сладких Фимушкиных видений, самой Фи¬ 
мушки под боком не ощутив, и вдруг укололся о голоса; привык, каза¬ 
лось бы, к уколам, а тут иголки — как каленые — под две лопатки 
сразу: 

— Поигралась, мать моя аленькая, и хватит. Пора выбрасывать 
игрушку. 

— Если бы игрушка, отец фраерной! Называй как хочешь, по по 
уши втюрилась мать твоя.,. 

— Ну-ну-у, мать моя мамочка! Запела! Добра в тебе этого чер¬ 
пай— не вычерпаешь! Завязывай, говорю... 

— Значит, вычерпалось, на последний глоточек и всего-то... 

— Так глотани, мать моя ненасытная, глотани! 

Горлышко бутылки попеременно побулькало, и они продолжали 
уже спокойнее: 

— Чего мне от тебя скрывать? Повидала я всякого, но режчепа-то 
была, вичать, не для всякенького... 

— Для приниа, матушка? 

— Может, для принца, а может, и для каменщика какого... Уста¬ 
ла я командовать этой вшивой общагой. Устала! 
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— Это ты верно говоришь: посерела моя аленькая... В сиделки на¬ 
нялась, гляди ты! 

— Никуда я не нанималась Видно, время пришло — посидеть на 
месте. Пошел бы ты, отец, без меня... погулял бы по белу свету! Иль 
он мал для тебя? 

-г- Не так чтобы мал, не так чтобы и велик. Вдруг с петушком тво¬ 
им столкнемся? Сама знаешь, не привык я уступать дорогу. 

Может, от слабости Юрий еще вздремнул, а может, устали гсло*ч 
препираться — в забытьи отдыхал. 

Очнулся от резкого ора: 

— Я все сказал! Кончай, Фима!.. 

— Ия все сказала! Проваливай, Сёма!.. 

— Я повторяться не люблю. Пеняй на себя, Фимушка. 

— И я не повторяюсь. Пеняйся с поворотиком, Сёмушка. 

Голоса угасли так же внезапно, как и взорвались. Немного и по¬ 
лежал, но когда откинул одеяло — никакого фраера не было. Сидела и 
ногах Фима и, закрыв лицо руками, плакала беззвучно. Да и плакала 
ли? Стоило ему скрипнуть кроватью, как отрешенно блеснули глаза: 

— А-а, проснулся-таки?.. 

Юрий не отвечал, теперь уж и не зная — проснулся, нет ли, спал, 
бредил ли. Случалось с ним: видения разные кружились. То в рыбу об¬ 
ращался и плавал по морю Рыбинскому, могилу матери искал; то кры¬ 
ши под шнуровочку кирпичом крыл, чтобы никаким снегом-градом не 
пробивало; то свою Фимушку, как капустоньку, по листику по единому 
до корешка ощипывал... 

— Ночь, что ли?—спросил он, чтобы не спрашивать: «А где же 
Сёмушка-то?» 

— Какая ночь! Слышишь, тихо? За получкой все убежали. 

Она.пугливо и как-то безвольно прикорнула возле него. Фима-то, 
Аленькая?.. Юрий впервые ее такой видел. И сам не знал, с чего и жа¬ 
лость охватила — так бы и распахнул душу на обе полы, чтобы Фимуш¬ 
ку прикрыть. Он гладил ее продолговатое, точеное ушко, в котором 
слезой кровавой бусинка горела, удивлялся: 

— Гляди, как живинка! 

— Эта живинка, мой ряженький, целой пятилетки стоит... 

— Пятилетки? Стекляшка-то?.. — не доверяя глазам, приник губа¬ 
ми к странному стеклышку, которое, вопреки огненному цвету, льдин¬ 
кой ожигало. 

Он так и не решился спросить, с кем это она разговаривала в та¬ 
кое святое для всех время — время получки Нс решился и на другой, и 
иа третий день. Чем дальше шло время, тем меньше собственным ушам 
доверял Какие Сёмушки, какие разговоры?! Чего в горячке не почудит¬ 
ся! Хитрил, забывая, что горячка уже прошла, Фима была как Фимуш¬ 
ка, разве что с налетом тихой и непонятной грусти; ну, словно бы иней- 
ком припорошило алый горячий цвет, который все равно жег глаза и 
душу. Юрий пребывал в довольстве и лени, потому что Фимушка не по¬ 
зволяла ему никуда выходить и потому что доктор-добрячок непонят¬ 
ным образом продлевал и продлевал бюллетень. Славное время настало, 
райское! Фима-бригадирша тоже редко ходила иа работу, уж неизвест¬ 
но чем и отговаривалась. Обленившимся умом Юрий догадывался, что 
ее в бригаде негласно заменяет кто-то из верных подруг, но дальше до¬ 
гадки забота не шла. Если уж рай, так и жизнь райская. 

В свой срок, и как-то стыдливо, пришли один за другим уже по¬ 
забывшиеся учителя из вечерней школы; опустив глаза, задавали воп¬ 
росы, вздыхали уступчиво и ставили кто «удочку», кто «хорошку», а ис¬ 
торик даже «отлично» влепил. Тут, пожалуй, и по заслугам—Юрий 
очертя голову бросился рассказывать, как в Смутное время разбойни¬ 
чали по Северу изгнанные из Москвы поляки да литовцы и как соби¬ 
рает ихние брошенные в болотах пушки и пистоли бывший учитель 
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Всеборский. Болезненного вида, как и нынешний смотритель маяка, ис¬ 
торик повздыхал: «Да, да, Максимилиан, Максимилиан...» — и неожи¬ 
данно отличил своего залодырничавшего ученика. Единственная высшая 
оценка — другие все-таки стеснялись: из пятого, в шестой не заходя, за¬ 
гремел прямо в седьмой класс — какая уж наука! Многие как больнич¬ 
ный листок отмечали: из жалости. Алгебру — если не за красивые, так, 
действительно, за болезные глаза Но как бы там ни было, лежа на бо¬ 
ку, сдал за семилетку. Сдал-таки! 

После учителей приходил с бутылкой красного вина и с конфетами 
мастер, что правил аварийными работами. Юрий долго не мог понять, 
чего он такой пришибленный и чего так униженно кается в каких-то 
своих грехах. Заскочившая за ширму Фима подсказала: 

— А того! Ты ведь не кто-нибудь — Ряжин. Племяш самого Ряжи- 
на... который ксивы нам шпандорит... Засудят мастера за технику бе¬ 
зопасности. А человек-то хороший. Человек несволочной Чем глаза на 
меня пялить, пиши-ка, мой ряженький, объяснительную начальству. Так, 
мол, и так, после окончания аварийных работ вспомнил, мол, что часы, 
снятые с руки, на крыше забыл и, ни у кого не спросясь и никому ни 
чего не сказав, полез наверх, пристегнулся опять и стал часы те ис¬ 
кать... да и свалился вниз.. Пиши, мой голубь Пиши, как я говорю. 

И Юрий тут же написал, что диктовала, будто школьная учитель¬ 
ница, Фима Аленькая, а мастер, заплакав, схватил листок, снял с руки 
часы и убежал... Юрий так опешил, что и не остановил. Уж какое-то 
время спустя повертел в руках часики 

— Как ты думаешь, Фима, ведь я вроде как выклянчил их?.. 

— Не выклянчил, а кровушкой откупил, — ответила она. — Спроси 
у мастера рубаху последнюю —и рубаху с себя снимет. Век будет бла¬ 
годарен. 

Юрия потрясло это не меньше, чем скоропалительные экзамены Он 
слышал, конечно, что-то о технике безопасности, даже минимум какой- 
то при повышении разряда сдавал, но никогда не думал, что эта тех 
ника безопасности и на самом деле встречается... 

— Взрослеешь, ряженький, умнеешь, — гладила по голове, как 
мать своего несмышленыша, его премудрая сиделка. 

Себе не признаваясь, ои ждал с таким вот покаянием и напарника 
Неробу. Но Нероба не приходил А вместо него поздним вечерним ча¬ 
сом, словно намерившись застать всех вместе, заявился дядя — сам 
Демьян Иванович Ряжин, недоступный и всемогущий «главкадр Ря¬ 
жин». Одним своим видом поднял на ноги всю общагу. Юрий успел вы¬ 
толкнуть Фимушку из кровати, но все же дядя, отдернув полог ширмы, 
насмешливо посвистел: 

— Фю-ю-ю, как хороши, ничего не скажешь! 

Племянник, может, был и не так хорош, а Фимушка ничего: в проз¬ 
рачной, что паутинка, шелковой рубашонке, тепленькая и вся как есть 
словно за горячим весенним стеклышком — насквозь просвеченная. Дя¬ 
дя задержал на ней взгляд, но Фима и бровью не повела, рукой смах¬ 
нула с табуретки подразумеваемую пыль: 

— Садитесь, гражданин начальник! 

И только после того, лениво потягиваясь, накинула халат, впрочем, 
не застегиваясь. Жуть, как хороша была Фимушка! Но дядя после пер¬ 
вых прилипчивых взглядов напустил на себя холоднющую строгость: 

— Ты писал? —и достал из кармана третьего дня отданный масте¬ 
ру листок. 

— А кто же! — тоже нахохлился Юрий. — Ты моего почерка не 
знаешь? 

— Знаю, да почерк-то больно дурной. Разгильдяйство... Тут и до 
тюрьмы недалеко... 

Юрий переглянулся с Фимушкой, и Фимушка вдруг ввязалась: 

— Ну, от тюрьмы, как и от сумы, не отказываются! 
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— А я уж думал, ты отказалась, Фима Аленькая,—^Ьмехнулся 
начальственно дядя. — Работаешь-то ведь хорошо, в ежовых рукавинах 
бригаду держишь. 

Вот так-то! Во время его болезни Фима и в бригаду-то не явля¬ 
лась, а начальство этого и не замечало. Ай да начальнички! 

— Чего ты смеешься? — перехватил дядя его лукавый взгляд.— 
Не вижу я ничего смешного. Одевайся и уходи из этого блатного при¬ 
тона. У меня жить будешь. Пока настоящее общежитие не построим. 

Теперь уж Фимушка тревожно и обреченно глянула на него Юрии 
понял ее, по-ряжински отрезал: 

— Никуда я отсюда не пойду, гражданин Ряжин. Я тут начальст¬ 
вом поселен и прописан... правда, на мужской половине, сюда вот в го¬ 
сти пришел, с подружкой повидаться ..— И дяде на зависть, хорошо так, 
крепко притянул к себе Фимушку и шебутно поцеловал. 

— Как к чистой жизни потянет, — покосился дядя на племянника,— 
приходи все-таки, теперь в ванне горячая вода Авось отмоешься. Не за¬ 
леживайся со всякими-якими... 

— Но-но, начальничек! Потише на поворотах! — вскинулась Фима 
и, не дожидаясь, пока тот уйдет, расхохоталась, как сумасшедшая, и 
скинула халат. 

К третьему разряду, уже денежному, Юрий в свое время готовился 
долго и самозабвенно, а вот четвертый вышел как премия — неожидан¬ 
но и негласно Недели не прошло после возвращения в бригаду, как дя¬ 
дя Паша, вечно чем-то недовольный их бригадир, во всеуслышанье 
объявил: 

— Ряжин, с сегодняшнего дня по четвертому. Так что гони деньгу. 

От удивления Юрий промолчал, бригадир молчание явно не одоб¬ 
рил. Не знал именинник, что в таких случаях полагалось — обниматься 
ли с бригадиром, угощать ли всю бригаду, — но чем-то же надо было 
отвечать на добрую весть. Он ответил по-своему: с остервенением засту¬ 
чал кельмой по правилу. Кирпич попался горбатый, под правило не са~ 
дился. Стоял Юрий уже на углу, и от его зачина зависело, как и осталь¬ 
ная стена пойдет. На толстом грязном шве — пойдет на толстом, уж ни 
чего не поделаешь. Горбатый кирпич сбивал весь ряд, а Нероба слов¬ 
но нарочно такой подсовывал, да еще и ухмылялся. Пришлось отшвыр¬ 
нуть кирпич — и один, и другой, весь пласт швырком На ту беду и Не¬ 
роба подвернулся, заплясал под злой кирпичиной: 

— А-а, хай тоби дядя так каменюкой! 

Упоминание о дяде занозисто задело самолюбие. Вот оно что! Дя¬ 
дюшка расстарался? 

Четвертый разряд — четвертый; четыре каменщика по традиции и 
носили его. Как четыре угла дома, как четыре столпа бригады. Они 
стражами неоспоримыми стояли на углах; они задавали ритм, они вели 
причалку, они и покрикивали со своих высоко поднятых углов на всю 
остальную братию. Бригадир — бригадир, в ежеминутные мелочи не 
вмешивался У него, единственного, пятый, самый верхний разряд; даль¬ 
ше—мастер, личность почти недосягаемая Мастера никто и не виды¬ 
вал— такие большие участки; бригадир тоже нечасто с мастерком на 
стене торчал, ну, а угловые заправилы — те лошади ломовые и псы сто¬ 
рожевые одновременно От них план идет, от них крик: «Гони деньгу!» 

Юрий впервые встал на угол. До болезни доводилось разве что ко¬ 
го-нибудь подменять: известно, тут были знающие себе цену сторожеви¬ 
ки, могли со спокойной совестью и загулять после получки. Каждый из 
них получал все-таки вдвое больше вечного второразрядника Неробы. 
Значит, пошевеливайся, гони кирпич — гони деньгу! — чтобы брига та 
на бобах не сидела. И как ни ослабел за время болезни Юрий, все-таки 
гнал. Задиристый стукоток его мастерка —раз ребром, раз черенком,— 
видно, действовал на нервы. С других углош косовато поглядывали; с 
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промежуточных стен, где в массе своей копошился, не поспевая, третий 
разряд, под мастерок матерном позванивало и потом шибало. Суети¬ 
лись серые лошадки, закладывая гладкие промежутки стен, — пуды, тон¬ 
ны кирпича через их руки проходили. Ничего, думал Юрий, надвое не 
переломятся Он с прошлого лета гнал внутреннюю версту, прежде чем 
на угол взойти. Жалости к нижней братии не было. Некоторые с начала 
стройки на вторых разрядах сидят — кто виноват? Он ничего перед со¬ 
бой не видел, кроме отвеса, которым до земли простреливал угол. Мо¬ 
лоток и мастерок ходили в руках уже по привычке... 

Еле выстоял Юрий на углу этот длинный майский день. Когда ухо¬ 
дил с лесов, пошатывало. Ничего, кажется, признали за пса сторожево¬ 
го. Провожали добрыми взглядами. Даже бригадир в спину понимающе 
покрякал. А он Неробу глазами искал — извиниться хотелось, ну, мо¬ 
жет, и поговорить по-человечески. Юрий уходил раздосадованный — и 
на себя, и на Неробу, и на свой злосчастный разряд. Неспроста далось 
ему в руки золотое яичко, ой неспроста... 

Досаду свою скорым шагом, чтоб не растерять, нес прямиком к дя¬ 
де, Начальствующий дядюшка недавно новоселье справил —в одном из 
немецких коттеджей. Два этажа, два крыльца, а сколько уж окон — не 
счесть; целую двухэтажную половину и занял старший Ряжин. Один- 
одинешенек! Юрий вещи таскал, видел: комната внизу да две наверху — 
целая общага выходила... Дядюшка понимал толк в жизни. 

Еще на подходе к дому глаза налились, хотя дом-то при чем? Кра- ■ 
сиво, ничего не скажешь, сработали немцы. Из того же самого кирпича, 
из которого и они своей бригадой коробки лепили, но там под русты, 
под ребристые карнизы и карнизики, под чистый, расшитый шовчик. 
Видел он у одного пленного такую расшивку — золотом сверкала, хоть 
и всего-то медная. Не ленился в банку с маслом окунать, прежде чем 
шов отчертить, а после стену ребром кирпича шоркал, до блеска снимал 
малейшую грязь. Теперь даже не верилось, что из общего штабеля бра¬ 
ли кирпич — так отливал он на фоне белых известковых швов. Они в 
бригаде с известью не любили возиться, серый цемент месили Наверно, 
тот же подмоченный цементик и немцы бузовали, но под расшивку-то, 
верхним слоем, чистую известь находили, вот в чем дело. На красивый 
игрушечный коттедж Юрий посматривал с черной завистью. Что им, 
этим чертовым фрицам, срок за такую картинку скостят? 

Дядя, на удивление, был у себя, как мысли племяша прочитал: 

— Жаль, таких хороших каменщиков домой отправляют... 

— Куда это—домой? — с порога завелся Юрий. 

— Известно куда, в Германию Кто хорошо работал, тот раньше и 
уезжает. Было обещано, слово держи... 

— Они-то держали? Они-то с нашими цацкались? 

До дяди его слова будто не доходили. Дядя посвистывал, загора¬ 
живая племяннику дверь на кухню. Там мелькнул роскошный халат, 
вишневый, с пунцовыми розанами. Женского лица Юрий не увидел, но 
странно заволновался, всего-то издали и мельком ожегшись о какой-то 
халат. И дядя вроде как волновался, наверх по лестнице подталкивал. 
На сволочные немецкие ковры. Юрий по-ряжински упирался, огляды¬ 
ваясь на кухонную дверь; там было тихо, но все равно завораживало. 

— Ты чего, племяш?.. — уже всерьез нажал плечом дядюшка. 

— Ничего, ничегошеньки!— отрезал Юрий, по-прежнему упираясь 
на третьей ступеньке. 

И вдруг вспомнил, зачем пришел. Даже внимания на хриплое и за¬ 
бинтованное дядино горло не обратил, тут же, на ступеньке, и выложил 
задиристо: 

— Немцы паскудные! Халатики барышные! Теперь и у меня будет 
денег навалом — тоже халатик какой завести? — Он издевательски, без¬ 
жалостно глянул сверху. — Только прежде скажи, дядюшка: зачем ты 
мне разряд по блату подсунул? Прямо с черного крылечка, тишком! 
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Что я — нищий, чтоб всякие-якие подачки принимать? С барского 
стола! 

Дядя успел протолкнуть его еще на пару ступенек, а там остано¬ 
вился, похрипел в лицо: 

— Погоди с немцами, погоди с халатиками .. Что с барского сто¬ 
ла?! Разряд? Говори толком — какой такой? 

— Какой! Четвертый, известно. Третий и без тебя был. Честнень- 
кий и законненький. Теперь-то чего, в бригадиры раз плюнуть! 

— Так поздравляю, племянничек, — будто и не понял ничего дя¬ 
дя.— С тебя причитается. Как раз и горло у меня вон требует... 

— Что мне до твоего горла, Демьян Иванович! — уже нес напропа¬ 
лую Юрий.— Горло у тебя, понятно, горластое. Ишь какой домишко се¬ 
бе заглотил! Другую-то половину, раз уж так, племяннику бы отдал 
Нечего одному-то барствовать. 

— А на другой половине немецкие инженеры барствуют. Жаль, не 
дорос ты до них, Юрий Кузьмич! 

— Куда нам, куда Давай тащи меня поскорее за уши, чтоб от 
фрицев паршивых не отстать. Давай сразу пятый разряд, давай брига¬ 
диром ставь. Чего тебе стоит? Рукой махнуть, плевком шугнуть... 

—- Та-ак... — вдруг понял все и голосом окреп дядя. — Ты сканда¬ 
лить пришел? А ну выметайся отсюда. О разрядах твоих я не хлопотал 
и хлопотать не собираюсь. С тобой разговаривать — и подавно. Будь 
здоров, племянничек! 

Юрий выскочил, как ошпаренный, и остановился уже за оградой. 
Просто ногн остановились, просто глаза в стену, как в зеркало, устави¬ 
лись. Как ни сердился он на этот празднично-нарядный дом, злости яв¬ 
но не хватало. Дом притягивал глаза, притягивал и мысли Подневоль¬ 
ные люди, пленники, даром что без конвоя ходят,— чего им так старать¬ 
ся, чего?! Ради дяди какого-то? Ишь себе домишко пригреб да вместе 
с шелковым-то халатиком... 

Вроде как и обратно повернуть захотелось Но Юрий знал, что не 
повернет, и, отходя душой от позорного бегства, рассматривал этот двух¬ 
этажный, с мансардой, с колонками и портиками, красиво рустованный 
дом. Чем-то нездешним, заморским дышали эти игрушечные, покойные 
стены. И хоть из таких двухэтажных коттеджей составлялась уже целая 
улица, и хоть жили здесь, конечно, не только Ряжин да пленные инже¬ 
неры,— многие прорабы и мастера, и даже некоторые бригадиры, на¬ 
пример дядя Паша,— но все равно этот дом посверкивал белыми швами 
слишком назойливо. Может, и получше других был, может, каменщик 
здесь такой хороший попался,■—все равно зависть. Ведь кто его делал?! 
Фриц! Гестаповец! Фашист! 

А пока он обзывал гестаповцами всех поголовно, не исключая и дя¬ 
дюшку, с соседней довоенной улочки вышла фрау Луиза — и прямиком 
к калитке. И не одна, а с тремя незнакомыми мужиками, явно нездеш¬ 
него облика, в чистых, отглаженных френчиках и такого же мышиного 
цвета фуражечках с длинными суконными козырьками. Видеть он эти 
фуражечки не мог! Знал ведь, пленные уже без конвоя разгуливают по 
городу и в свою новую Германию собираются, но не укладывалось в го¬ 
лове: как же так, почему их не стреляют, не вешают, как наших-то ве¬ 
шали?! Пока были они в своем лагере за колючей проволокой, пока ра¬ 
ботали под конвоем, как и наши заключенные, еще ничего, можно бы¬ 
ло терпеть, но как стали расхаживать по череповецким улицам—уж и 
терпения никакого не стало. Говорили, перепадало им от наших ниче¬ 
го не прощавших фронтовиков, особенно инвалидов, потому и не сова¬ 
лись в одиночку на улицы Так вот тройками да четверками Да еще со 
здешней провожатой... фрау подколодной!.. 

— Юра, ты чего такой сердитый? — остановилась Луиза —Гово¬ 
рят, болел? 

— Говорят, и кур доят, фашистов вешать нам велят! 

Поняли они, но промолчали. А Луиза упрекнула: 


— Юра, я шесть лет у вас прожила, зачем ты так? 

— А вот так, такой уж я!.. — не зная, что бы сотворить, саданул 
Юрий сапогом новенькую дядину штакетину. 

Нетрудно было догадаться, что он собирается делать с этой зеле¬ 
ной, веселой, сырой и увесистой штакетиной, — все трое непрошеных 
гостей благоразумно отступили от калитки. Одна фрау Луиза осталась... 

— И меня. Юра?.. 

Он и не собирался на нее замахиваться, но больно уж Луиза на¬ 
стырно нарывалась, — всякую жалость и всякую память у него от¬ 
шибло... 

Опустить безжалостную штакетину он все-таки не успел — кто-то 
повис на руке. Глядь — дядя, Демьян Иванович! 

— Ток-то ты, паршивец, гостей моих встречаешь?.. — отбросил он 
штакетину, а разбушевавшемуся племяннику попросту под зад поддал.— 
Милая Луиза,— рассыпался в извинениях, — не обижайтесь на дурака! 
Курт! Фриц! Отто! Не могли, что ли, с одним шалопаем управиться? 

— Нам нельзя, Демьян Иванович, — ответил вдруг один из них по- 
русски.— Через неделю домой, а что будет, если драка? 

Они бочком, бочком прошли в калитку, а Юрий, со слезами на гла¬ 
зах и с налитыми гневом кулаками, убежал от этого ненавистного до¬ 
ма. Значит, живут на равных с нашими строителями? Значит, гости? 
Значит, уже и не фашисты? 

Слезы эти, злые и горячие, мог осушить только один человек — Фи- д 
ма Аленькая. Она, утешительница... 

«Погоди, дядюшка! — пообещал он в решительном гневе. — Куплю 
я Фимушке такой же вишневый халатик. Не одним твоим побродяжкам 
красоваться». 

Угроза странным образом успокоила его. Деньги были при себе, 
магазины еще не закрылись—поди, найдется и получше еще халатец! 

Прежде чем идти к Фимушке, рысцой побежал к центру города 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Напрасно племянник обвинял его в барстве. Знал Демьян Ряжин, 
помнил всегда Демьян Иванович: живи по званию своему. Не меньше... 
но и не больше большого. С той довоенной поры, когда он молодым ин¬ 
женером строил под Рыбинском, в никому не ведомых тогда Перебо¬ 
рах, немилосердную, всеми проклинаемую плотину, с тех лет взял себе 
за правило: никогда не высовываться дальше собственного носа. Это 
избишйнцам, землякам неотесанным, казалось, что он барствует — нет, 
их могущественный земляк жил, можно сказать, скромнее скромного, 
ровно настолько, насколько тянула очередная должность. Собственно, 
должности менялись, а сам он был неизменен: спокоен и независим. 
Именно потому, что не жатен до благ людских Хромовые сапоги, по¬ 
лувоенный шевиотовый китель, желтой трофейной кожи портфель, ка¬ 
зенные лихие дрожки, а теперь вот и казенная, пробитая пулями и за¬ 
ново окрашенная машина, возившая какого-нибудь оберста, — вот и 
все, чем он располагал. И это при его должностях, в самом деле нема¬ 
лых. Преувеличивали, конечно, земляки, но был он если и не первым,— 
само собой, не первым, — так все-таки в первой начальствующей десят¬ 
ке. Еще одно утвердившееся житейское правило: никогда не становись 
коренником, ходи в пристяге. Так, еще в довоенную пору, при тогдаш¬ 
ней выбитости инженеров, когда целыми десятками увозили их куда-то 
вниз по Волге, мог он и сам выбиться в начальники над всеми Перебо¬ 
рами, знай подставь кому-то ножку, но не подставил же, удовольство¬ 
вался должностью надсмотрщика над будущим морем — проектным над¬ 
зором заведовал, если уж говорить точнее; ломались и переселялись по 
всей Шексне деревни, пристани и даже городишки, вроде запропавшей 
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на дне морском Мологи, а он все-таки со стороны посматривал. Только 
поддакивание прорабам в суровых защитных кителях, только контроль 
и приемка уже готового дела — ничего своего, никакой личной мысли. 
И потому, когда с началом войны принялись рубить строительные голо¬ 
вы, так и не сумевшие все дела на море покончить,— какая стройка об¬ 
ходится без аварий, неувязок и людской перетряски, — ему и прятать 
голову не пришлось: плотину-то в Переборах строил не он, и не его ви¬ 
на, что растерзанная, разворошенная пойма Шексны — двести с лишком 
километров замерчвелых берегов! — так и не набрала должного уровня 
воды и до конца войны выжимала из себя болотную жижу, чтоб оправ¬ 
дать каменно-бетонный, слезно-людской перебор возле древних Перебо¬ 
ров. Болота и умершие под морем реки и речушки в конце концов на¬ 
цедили чашу необъятного моря, а порубленные головы заново не отрос¬ 
ли... У него же — на плечах, на своем законном месте. Не высовывался. 
В коренники не лез. 

То же самое и в войну: когда пал тыловой Тихвин, прифронтовым 
городом оказался и Череповец; несмотря на его малость, в нем надле¬ 
жало срочно ковать победу Много чего оборонного в спешке и сумато¬ 
хе начинали тогда строить, но ничего не довели до конца, побросали и 
по абыли. Как фронт от Тихвина отхлынул — затихла и прифронтовая 
суета в Череповце, но опять же не без рубки голов: должен же кто-то 
отвечать а фронтовые денежки. Кто-то — не Демьян Ряжин! Как мог и 
сколько мог, он днями и ночами корпел над невыполнимыми проекта¬ 
ми, себя и людей... пет, все-таки вначале людей, а потом уж себя... под¬ 
гонял и подбадривал всем, чем можно, в том числе и дополнительным 
пайком, а пришло время разбирать грехи — грехов-то за ним и не ока¬ 
залось. В пятых-десятых заместителях — чего с него взять! Ничего и не 
взяли, ни единого волоска с головы. 

Как бы оберегая его голову, жизнь и в последние военные годы 
подсовывала должности, за которые в худшем случае дают подзатыль- 
пики — выговора. Но велики ли районные страсти и велик ли страх ог 
подзатыльников, к которым любой медведь привыкает? В костоломные 
Переборы он так и не вернулся, хотя строительные и прочие работы в 
русле Шексны, проще говоря, по новым неустоявшимся берегам, никог¬ 
да и не прекращались. Все время где-то что-то валилось и ч го-то строи¬ 
лось и достраивалось. Без всяких видимых денег и без служебных на¬ 
дежд. Подскребать довоенные огрехи? Хватило ума, хватило житейской 
изворотливости: не мальчик, но муж шел по земле забережной, кем то 
восхваляемой, а кем-то и оплакиваемой. Демьян Ряжин его, свое Забе¬ 
режье, ни восхвалять, нн оплакивать не собирался. Родина? Это для 
Митьки Окатова да для какой-нибудь Тоиьки-Лутоньки, Праведницей 
ставшей. Даже Юрка-племяш этой истовой праведности уже не прини¬ 
мал. Все-таки напрасно тявкал, щенок несчастный! Разряды ему, ко¬ 
нечно. дядюшка не давал... хотя тот, кто давал, знал ведь, что удачли¬ 
вый каменщик —тоже Ряжин, как ни крути носом. 

Череповецкая десятка, само собой, в обычную десятку не вмеша¬ 
лась, а Демьян Ряжин и в ней не потерялся. Не был он ни главным про¬ 
рабом, ни главным инженером, начальником строительства тем более, 
но имя свое имел. Имя это называлось — Кадры. В начальниках отдела 
кадров он и пребывал, без всякой зависти к другим, благоразумно по¬ 
решив, что прорабам публично привинчивают на грудь ордена — прора¬ 
бам же и пятилетку-другую к трудовому стажу прикручивают, тут уж 
без публичных аплодисментов; как раз одного такого прямо с аварийной 
теплоцентрали в «воронок» посадили и увезли в заполярный санаторий. 
Скорый суд над очередным неудачником лишний раз подтвердил его 
житейскую удачу. Не им сказано: живи и другим жить не мешай. Но¬ 
вого прораба он ѵже по шскал, а утверждать-то будет начальник — его 
подпись встанет в приказе, а Ряжин только трудовую книжку оформит, 
только биографию черными чернилами пропишет, только и всего... 
Стройка шла, как и положено идти большой стройке: где шажком, іде 
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алойными скачками, а где и через спотыкач. Так от века, и так вечно 
пребудет. ( большого леса большие щепки летят. Демьян Ряжин не хо¬ 
тел быть щепкой, даже такой звонкой, как череповецкая Ряжин своим 
топориком сам дрова рубил. Пускай другие собирают щепки, если хотят. 

Так думал Демьян Ряжин в минуты душевного затишья, и думал 
все чаще. Жизнь незаметно и неотвратимо проходила, и с этим ничего 
не поделаешь. Много прожито-просвистано, к сорока годам подбирает¬ 
ся сколько еще остается?.. Он не упрекал прошлое, нет — он видел не¬ 
избежное будущее. Кроме кителя, хромовых сапог и дырявой машины— 
больше-то ведь ничего и не было. Женой и той не обзавелся. Жена! 
Одно слово это лет на двадцать отбрасывало. То некогда было, то не¬ 
охота, а теперь искать ее не надо, по чину и по штату придет... «Как 
пришла вот и Фима Аленькая, черт ее подери!» — добавил он с сытым 
смешком А было ему не до смеха. Фима как раз выходила из верхней 
спальни. 

Что, начальничек мой? Когда будем жениться? — потянулась она 
перед ним, ничуть не заботясь о своем роскошном вишневом халате. 

Тебе бы хоть каждый день женихаться... — устало огрызнулся 
он, швыряя в пепельницу папиросу. 

Не каждодневно, а только по воскресеньям. Вроде сверхуроч¬ 
ных! уточнила, раскуривая от его окурка свою утреннюю папиросину. 

— Ну да, ну да... — не знал он, что сказать. 

Ну да, ну да! — она-то знала. — Эх, зря променяла племянника ■ 
на дядьку! Он вот точно такой же халатик купил, еще и необновлен¬ 
ный... — вздохнула она без притворства, сбрасывая с голых плеч этот, 
обношенный, и доставая из дорожной сумки другой, магазиносклад¬ 
чатый и тревожный. 

Хор-роша! не удержался Демьян Иванович на своей сердитой 

ноте. 

— Хороша, да — ша-ша-ша! — недоступным чистым ветром прикры¬ 
лась, бросив к его ногам измятую, привычную тряпку. 

Его поразила эта мгновенная перемена. Не попрошайка, не тряпич¬ 
ница перед ним —дева первого причастия, право! Что-то подобное и 
раньше бывало, такие вот преображеньица волновали кровь, но сегодня 
переходило уж всякие границы. Он с оскорбленным достоинством сло¬ 
жил на груди руки: 

Покажись, покажись перед племяшом! Прямо сейчас вот девой 
непорочной и предстань! 

Ша-ша-ша, говорю! — топнула она не хуже начальника строи¬ 
тельства. Племянника не трожь. Голову откручу и на штакетник для 
назидания другим повешу Ой, зря я перед тобой постелилась, ой дура 
я набитая!.. 

Замолчи!.. — безвольно выдохнул Демьян Иванович. 

Фима какое-то время помолчала, уставясь на него тяжелыми, непро¬ 
ницаемыми глазищами, потом, так ничего и не сказав, одним сумасшед¬ 
шим движением схватила его подарочную, заношенную тряпку и на¬ 
бросила ему на голову — бархатный удушливый халат захлестнулся на 
горле рукавом, точно живой, разъяренный, и пригнул Ряжина к полу. 
Демьян захрипел и забился по ковру, ничего не видя и не слыша, а 
когда вырвался на свет, Фима была уже в платье и аккуратно, по преж¬ 
ним заминам, складывала второй халат. 

С тобой уж и не пошутить... — голодно хватая воздух, вскочил 
Демьян. 

— Одни вот так-то пошутил да и окачурился, — и бровью не повела 
она, запихивая сложенный халат в свою сумку. — Будь здоров, началь¬ 
ничек, и не кашляй. Обещаньице не забывай. Не доводи, чтоб тебе на¬ 
поминали... 

— Фима!— прокричал он уже в захлопнувшуюся дверь. -Фи- 
мушка?.. 
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Она и на улице, под проливным дождем, не оглянулась, размахи¬ 
вая так и не раскрытым зонтиком . 

Демьян не сразу сообразил, что его больше потрясло: такое вот, 
бессердечное, бегство Фимы или проклятое «обещаньице». Чего не на¬ 
говоришь, чего не наобещаешь после полуночи! 

Он постарался придать своим мыслям побольше игривости но ни¬ 
чего не получалось... Обещал-то он не флакон духов и не очередной ха¬ 
латик— ой, что он натворил, дурак небритый... 

Долго в этот воскресный сырой день сидел Демьян у окошка и все 
чего-то ждал А чего?. Племянник не заходил, Фима, конечно, и не ду¬ 
мала возвращаться, а немцы-строители, жившие иа другой половине до¬ 
ма, стали надоедать. Пленными они уже себя не чувствовали и работа- 
ли’только кто хотел —отправки в Германию ожидали. Но Германия-то, 
как орех, на части раскололась, и там где-то, в недосягаемых для Чере¬ 
повца верхах, никак не могли решить—кого куда отправлять. На За¬ 
пад или на Восток?! Сами немны ѵже тѵт разбивались на западников и 
восточников и брали друг друга за старые, хорошо вычищенные и хо¬ 
рошо отглаженные воротники, Крепко-то не ссорились, все еще по 
привычке побаивались, но могло и до крупной драки дойти. И хоть плен¬ 
ные числились по другому ведомству, нежели вербованные, отделаться 
от них не удавалось. Стало быть, и тут хорошего мало... 

«Стало быть, осел ты, Ряжин!» — от души отругал он себя и по¬ 
чувствовал облегчение. Пожалуй, еще и оттого, что Луиза на улице по¬ 
казалась. Фрау Луиза! Была она когда-то тихая, покорная и на все со¬ 
гласная чего ни попроси. Жила все эти годы добровольной пленницей, 
числилась колхозницей, и как стала на череповецких харчах отъедать¬ 
ся — тоже женщиной оказалась, еще не больше тридцати лет, и даже 
очень справной... «Исправнзнькой!»— лукаво позлословил Демьян, гля¬ 
дя, как она перебирает ножками, чтобы не выскочить за сетку дождя, 
падающего с оранжевого зонтика. Фима неслась, как вихрь, дождя не 
замечая, а эта ни единой капли не обронила на себя, на свое коротень¬ 
кое летнее платьице Даже когда калитку открывала — зонт не шелох¬ 
нулся над ней, словно подвешенный, а ноги не сбились с танцующего 
ритма Что говорить, приятно было смотреть на ее уличный танец, при¬ 
ятно и вспомнить прошлую покорность. Не было секретом, что мужа ис¬ 
кала, на правах вольной немки во все концы запросы слала, а нашла 
совсем рядом, в Череповце. Возможно, и не совсем случайно, возможно, 
какая-то добрая русская душа и направила ее мужа поближе к закон¬ 
ной немецкой жене, но ведь и здесь чего-то стоило выделить его из тол¬ 
пы'работных пленников и вызвать из колхоза жену —вначале как па¬ 
рикмахершу, а потом и переводчицу. Была, была необходимость, и 
стричь, и брить, и на понятном языке общаться с пленными строителя¬ 
ми Луиза на все годилась. Все делала тихо, незаметно и быстро И не¬ 
много времени прошло, когда ее Отто, задержанный до мирного дого¬ 
вора довоенный специалист, поселился в одном доме с ним, Демьяном 
Ряжйным. Стройка ценила и знала ее Отто, а Демьян Ряжип знал и 
ценил его Луизу, человека в общении с пленными просто незаменимо¬ 
го... и во всех отношениях приятного... «Даже очень приятного!»—иск¬ 
ренне пожалел Демьян, что она со своим нашедшимся Отто отбудет в 
Германию. Скоро, скоро, как только все формальности уладят... Она 
ведь из советских немцев, хоть и жена законная Отто, вот в чем дело. 
Видно, и в довоенное время дорожили этим Отто, если разрешили же¬ 
ниться на поволжской немке. 

Луиза шла прямо к Демьяну, не заходя на соседнюю, уже домаш¬ 
нюю половину, где занимали целую комнату. Зонтик промелькнул за 
окном, Луиза, конечно, видела Ряжина, но через окно здороваться не 
хотела. Не входило это в ее привычки. 

Все как положено: деликатный и вежливый стук в прихожей, веж¬ 
ливое и нескорое шарканье ног по коврику, даже после громкого отве¬ 
та, извинительное в дверях. 
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— Моікно к вам, Демьян Иванович? 

Можно, для вас, Луиза, всегда можно, — немного встряхнулся 
он от своих невеселых дум —Ничего не слышно насчет отправки? 

Слышно-то слышно... Через неделю, говорят. Это уже, говорят 
последняя отсрочка. Но кого на Запад, кого на Восток? Где будем раз¬ 
бираться? к 

Да уж, видно, не в Череповце. Видно, уж так, Луиза. Не заби¬ 
вайте себе голову пустыми хлопотами. 

Демьян не замечал, что она все еще стоит, покорно и самоунижен¬ 
но. Но ведь она-то и вовсе не пленная! 

Да садитесь же вы... — от своей оплошности нахмурился он. 

Благодарю вас, Демьян Иванович, — церемонно поклонилась 
она, присаживаясь к столу. 

Давно уже была переводчицей при пленных, была доверенным ли¬ 
цом, да и войну-то всю в Избншине прожила, но никогда в разговоре 
ни единым немецким елевом не оговорилась. Словно стеснялась, словно 
стыдилась чего-то. Да ведь и было чего стыдиться — ей, как ни оправ¬ 
дывай, все-таки немке... 

Проводы, конечно, нужны, — заговорила она. — Но я боюсь., мы 
все боимся... 

Чего бояться, дорогая Луиза?—Демьян обрел уже уверенный ■ 
начальнический тон,—Не все же нам врагами быть. Тут, в Череповце, 
не военные преступники, обычные пленные. Значит, домой. Почему бы 
и не попрощаться по-человечески? 

В е так, все правильно, Демьян Иванович, но и наши не все так 
хотят, да и ваши... 

Что наши? резко, кивком победителя вскинул он голову. 

Фронтовики. Те, которые воевали, — с нажимоѵі, показалось 
Демьяну, уточнила Луиза. — Потерпят ли они в мундиры одетых нем¬ 
цев? 

Ну, мундиры ваши поистрепались! — тем же скорым жестом по¬ 
бедителя отмахнулся Демьян. 

— Нам разрешено сшить новые. На свои заработанные деньги. Так 
советовали даже ваши начальники Не отправляться же в рванье через 
всю Европу! 

В тоне, во взгляде тихой Луизы тоже появилось что-то новое. Ка¬ 
кая-то выстраданная независимость. Какая-то прежде невообразимая 
уверенность. Уезжала она с мужем, который и настоящим-то пленным 
не был, уезжала, по сути, со своей родины, но уже нечто отчужденное 
в ее словах проступало. Хотя бы разделение на «ваших» и «наших». Хо¬ 
тя бы колкое упоминание о фронтовиках .. 

Наши готовятся к проводам, чистятся и речи заготавливают, но 
ведь и ваши готовятся Те, которые воевали, —опять вроде бы с умыс¬ 
лом уточнила она, —Скандала бы не вышло. Не дай боже, чтоб на¬ 
последок!.. 

— Не выйдет. Мы позаботимся, — пообещал Демьян то, что не вхо¬ 
дило в его обязанности. 

— Спасибо, Демьян Иванович, — опять церемонно поклонилась 
Луиза, вставая. —Мы на это как раз и надеемся. Но есть еще одна 
просьба... 

— Еще? 

— Очень большая. Ваше Избишино, можно сказать, меня к жизни 
вернуло —не могу я уехать, не попрощавшись. И Отто хочет посмот¬ 
реть деревню, которая меня военным хлебом кормила.. Разрешение по¬ 
лучено, но только на один день. Да и небезопасно немцу по таким даль¬ 
ним дорогам, среди военных вдов и инвалидов... 

— Ладно, Луиза, — понял ее Демьян, —я отвезу вас на своей ма¬ 
шине. Только не сегодня и не завтра... дела, дела тут, — потупился он,— 
Денька через три устроит? 


31 


АРКАДИИ САВЕЛИЧЕВ ПЕРЕБОРЫ 



— Устроит, Демьян Иванович, вполне устроит, большое вам спари- 
бо —попятилась Луиза к порогу, опять церемонно раскланиваясь, слов¬ 
но’и не была знакома с хозяином, словно и не бывало у них никаких 
других отношений... 

И тут Демьян понял, что главным-то это и было. Проводы —они и 
есть проводы. Если и с музыкой —так не с парадной же. Если и с ре- 
чаѵіи — Т а К не с заздравными. Все давно решено и обговорено Память 
не отпускает? Избишино, деревня?.. Ишь, совестливая фрау и ее сенти¬ 
ментальный Отто!.. 


Не до Луизы было ему все эти дни. «Обещаньиііе» не давало по¬ 
коя хотя Фима и не напоминала о себе. Да и не о ней шла речь о 
друге закадычном ее, как понимал Демьян; случайно ли, нет ли, уходя, 
она оставила на ночном столике открытый паспорт —какие в ночи пас¬ 
порта!— и он вынужден был прочитать, что она замужем за неким 
мой Смагииым, стало быть, хлопочет не о ком ином, как о муженьке 
законном Чего тут зазорного? Муж неизвестно откуда взялся и неиз¬ 
вестно чем занимается, но раз объявился — прописка нужна и какая- 
никакая работа. Тут все под тесемочку. Теперь строже стало. Пока не 
устроился на работу, не прописывали, а без прописки на работу не при¬ 
нимали. Череповец становился вольным городом, где под флагом удар¬ 
ной стройки собиралось всякое человеческое отребье, не говоря уже о 
«абережных Ванятках и Манятках, которых строительным половодьем 
за сто верст из колхозов приносило, —не зря же председатели угрюмо 
и упорно прятали и сжигали вербовочные объявления. Но эти, которые 
из окрестных деревень, заявлялись без паспортов, их задним числом, 
конечно, проверяли; хуже с дальними, приезжими, у которых и паспор¬ 
та и печати на месте. Сил никаких не хватит —на каждого слать за¬ 
просы; отдел кадров — все-таки не милиция Погрязли кадровики в че¬ 
ловеческом «материале» и вздохнули с облегчением, когда запрет вы¬ 
шел. Теперь прописывайся законным порядком, а уж потом на работу. 
Как ни нажимали прорабы, сидевшие без рабсилы, ограничения н ни 
мались. С одной стороны, районные власти в колокола зазвонили, мол, 
последних пахарей на стройку переманивают, а с другой и милиция 
заворошилась, то и дело сети в мутный человеческий омут забрасыва¬ 
ла вместе с мелкой рыбешкой вытаскивая сомищ, по которым давно го¬ 
рячая сковородка плакала. Сомы эти и сомята в ударники выходили, 
на Доску почета со своими двойными физиономиями вылезали, и вот 
ударная-то фотография как раз и подводила — всегда находились лю¬ 
ди которые когда-то их знали, когда го и где-то их видели, хоть и в фа¬ 
шистской собачьей сворке. А казалось, лучшего места, чем отдаленная 
громадная стройка с ее всесветным людским водоворотом, и сыскать 

невозможно. , 

Про то и Демьян Ряжин, далекий от сыскных забот, умом своим 

знал но попробуй поспорь с умом, если ежедневно в отдел кадров шли 
приказы: сотню каменщиков, полсотни плотников, не меньше того бе¬ 
тонщиков, хоть десяток кровельщиков, без числа и счета землекопов и 
разнорабочих, и даже нарядчикам-десятиикам счет потеряли. Настоя¬ 
щих мастеров не хватало, перешли на древний счет: десятники. М ст - 
ров срочно на курсы набирали. Видел Демьян Ряжин в том списке, кем- 
то заботливо подсунутом, и своего племянника, но от какой-то стыдли¬ 
вости вычеркнуть не посмел. Да и с какой стати, если уж на то пошло 
Семь классов парень закончил и характеристики самые расхорошие. ^ 
Но если с племянником, уже известным на стройке, — о его герой¬ 
стве во время аварии даже газеты писали, —было более или менее яс¬ 
но то с Фимушкиным муженьком дело было посложнее. Сема Смагин. 
И разряд, и характеристика, и семь классов все было, было.. И все 
слишком уж гладкое, скоропалительное. Несколько месяцев прошло, 
как в Череповце объявился,— когда успел? Думать о том не хотелось, 
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а хотелось как-то побыстрее сбыть «обещаньице». С глаз долой —с за- 

н° т “ Е0Н ' От "Р а “ л "-™' т0 строительных стипендиатов не куда-нибудь в 

5?обІ, ЯУ он И и Л на^» И т Н п С,<_В отсюда недосягаеій Минск. 

Чтобы они набив глаз и руку на хороших стройках, через полгола ма- 

стерами в Череповец возвратились. Кто там их будет проверять? Пому¬ 
чившись угрызениями мужской совести, Демьян лукаво ухмыльнулся — 3 
не им же, а минчанам Сёму пасти! — и Фимушкина законника тоже в © 
список мастеров вписал. Некогда было раздумывать, через два дня грѵп “ 
па отбывала в западную столицу. ' руп ы 

Видимо, с этим и племянник наконец-таки зашел. Последнее время С 
у дяди он не появлялся и в бригаде, говорили, упорно отказывался от ® 

П ° четве Р том У разряду. Но разряд-то был приказом начальника ~ 
ст: оики утвержден считай, генералом, подпись которого обжалованью я 
не подлежала. Или настырный племянник и это обжаловать решил? 4 

— Не бойся, дядюшка, от курсов не откажусь, — как бы читая его в 
мысли, усмехнулся тот, подозрительно оглядываясь. — Слышал я Фи- « 
ма Аленькая была? © 

А а, была, чтоб ее. . — сразу догадался Демьян, как вести себя в 
с племянником. —На стройке меня не нашла... за своего хлопотать при- * 
ходила Тоже на курсы с вами едет. Что ж, дело благое, пускай его учит- < 

ся. Лор-рошая бригадирша... наверно, мастером хорошим будет и му- к 
женек... * 

Му'жеме ок?.. совсем по-мальчишески напрягся племянник — 
Да откуда он взялся? ■ 

, Откуда берутся муженьки.. Мне-то какое дело? Документы ра¬ 
ботники мои проверили... семейное и прочее положение. Вот у тебя пле¬ 
мянничек как тоже мои кадровики установили, еще нет семейного по¬ 
ложения. Гордись... и не спеши заполнять в личном деле пустую графу 
О-ох, мне бы твои годы!.. 3 3 к ^ 

Совсем развеселился Демьян, видя, как исходит холодным потом 
ошарашенный племянник. Но тот —ряжинской породы — справился со 
своим замешательством и выложил на стол пачку перевязанных строи¬ 
тельным шпагатом деньжат: н 

— Вот. Я-то уж не успею домой. Передай там моим... Да не тяни 
как в прошлый раз. ’ 

— Не затяну. Юрка, езжай спокойно. Хлеб у мастера надежный 

— Сам знаю, —отрезал племянник и ушел, больше ничего не ска- 
зав и ни о чем не спросив. 

А жаль! Надо бы ему спросить о муженьке-то Фимушкином На¬ 
до бы сказать дураку-племяннику. Не подрались бы там ненароком 
случись, если откроется... Чего доброго, с них станется 

Но как ни совестно признаться-Демьян был рад скорому уходу 
племянника. Что-то разладилось у него в душе, а что —и не поймешь 
Не до родственных чувств... 


Когда мелкие заботы, вроде племянника и Фимушкина муженька 
благополучно отмахнулись в Минск, пришел срок и обещанному Луизе’ 
Она уж и так, вроде как невзначай, сталкивалась с ним у калитки и* 
хоть ничего не говорила, упорно смотрела в глаза, будто проверяя на¬ 
чальническое зрение. А чего проверять? Зрение у него хорошее. На этот 
раз уомехнулся понимающе: 

— Завтра! Завтра, Луиза. Устраивает? 

— Ой, устраивает, ой, спасибо большое, Демьян Иванович! — про¬ 
сияла всем личиком Луиза, словно ее уже в неведомую Германию от- 
правляли, и побежала собираться. 

И вот это завтра подошло — нельзя было больше оттягивать, нем¬ 
цев со дня на день в самом деле могли в Германию отправить. Ненуж¬ 
ных разговоров не оберешься: те, кто давал Отто разрешение знали 
ведь, что делали, Демьян тоже отложил все свои дела. 
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Но как ни рано встал, решив ехать без служебного шофера, 
меньше глаз, меньше огласки, —Луиза и ее чопорный Отто ожидали 
уже ѵ калитки Демьян подосадовал: старый «опель» нужно было про¬ 
греть и проверить Однако ничего не сказал, только кивнул, с головой 

залезая^под^капот^. — подошел Отто, — Марка машины мне известная. 

Демьян внутренне усмехнулся: «Ну еще бы!» —и охотно предоста¬ 
вил ему право готовить «опель» в дорогу. По крайней мере, будет а 

ком злость сорвать... _ _ 

Напрасно злословил: машина шла исправно. Дорога хоть и лесная, 
тяжелая, была накатана, кое-где даже подправлена; собственно, на 
второй половине и не дорога, а цепь лесных просек, соединенных меж¬ 
ду собой. Везде виднелись следы топора и лопат. По этой-то дикой до¬ 
роженьке Митька Окатов, надо же, огурцы на череповецкий базар бу¬ 
зовал—как раз встречь попался, во главе обоза из трех запыхавшихся 
одров. Ясно, не пахотных лошадей отрывали, а таких, что уже в п.пуж 
ных постромках ходить не могли. Одну лошаденку из колдобины вытя¬ 
гивать пришлось. Даже Отто на ходу выпрыгнул, налег плечом, а тут и 
Демьян с Митькой подоспели, у задка телеги поздоровались: 

— Здорово, председатель! 

— Таютаки и наладили дорогу? — вынужденно прервал нарочитое 

молчание Митьки-председателя. т 

— Наладили, —с насмешкой над их машиной ответил тот, — Іеле- 

И Вот°и весь сказ. Демьян потоптался возле вытолкнутой на сухое те¬ 
леги, пощупал один из туго набитых мешков: 

Огурчики уродились-таки?.. 

— Таки и уродились, —не стал разговорчивее Митька. 

Демьян потрепал по плечу важно сидящего на возу возчика, Вень¬ 
ку Ряжина, еще потолкался у задка телеги, ожидая е о-то. о нть 
ка словно и позабыл про весенние стеклышки, независимо помахивал 
кнутовищем. Надо сказать, стеклышков ему перепало совсем немного, 
а разговоры о мясе и молоке для строительной столовки отрубило на¬ 
чальство. Все же не это было причиной председательской неразговор¬ 
чивости— гости немецкие, на которых Митька и не посмотрел, словно 
не заметил. Демьян поспешил убраться подобру-поздорову. 

— Ну, мы поехали. 

_ Поехали и мы, — все с той же недоброй усмешкой ответствовал 

Митька и добавил, ничего не объясняя:—Лучше и вам за нами 

Демьян не хотел проникать в смысл его темных слов, тоже круто 
спину развернул. Колода забережная, а не председатель! 

Митька уже прошел в голову своего базарного обозика, когда, на 
беду, спохватилась Луиза: 

_ Димитрий Климович! Больше и не увидимся, может?.. 

— Может, и к лучшему, —показал председатель свой упрямый за¬ 
тылок и с тем отбыл по дороге, которую только что промяли машинные 
колеса. 

А они неловко и как-то пристыженно поехали по следам тележных 
колес Оси уже посбивали с просеки молодую поросль, а сухая погода 
выровняла колею; дорога оказалась и дальше вполне сносной. Только 
на одной гати и выходили из машины, чтобы вытолкнуть ее на бревна. 
Поедѵсмотрительный председатель на этой дороженьке все-таки не для 
машин-для себя путь торил. Спасибо и на том! Но всем было не по 
себе Такая встреча с земляками ничего хорошего не сулила... 

_ Луиза? Отто? Не повернуть ли нам обратно в самом-то деле? 

Демьян думал, вопросы эти объяснять не нужно, но гости непро¬ 
шеные все на свой немецкий лад перевернули. 

_ Зачем поворачивать? Мы уже половину дороги проехали, за¬ 
трясла аккуратной парикмахерской головкой Луиза. 
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Не надо поворачивать. Мы уже отпросились на этот день, — за¬ 
кивал лысой, лобастой головой и ее послушный Отто. 

Д мьян в досаде погнал старый «опель» по кочкам так, что он все¬ 
ми зашпаклеванными костями загремел. Гости ничего, терпели. Демьян 
не смог бы объяснить свои опасения и брату родному, будь он жив, а з 
уж этим-то!. В зеркале отражалось строгое, невозмутимое лицо Отто, й 
на котором и прошедшая война, казалось, не оставила следов. Разве й 
что лыс, как придорожный лобастик-валун, на который они чуть не на- н 
скочили Отто строил где-то на Украине завод и, вероятно, знать не с 
знал, что от своих же бежать придется Еще меньше о том знала моло- ш - 
дая жена, впервые попавшая на Украину со своим милым, наивным От- ы 
то, пророчившим ей райскую жизнь; грезилось немецкому инженеру и II 
поволжской немке солнечное свадебное путешествие, оплаченное к тому ч 
же какой-то далекой и доброй фирмой — молодого инженера ценили и “ 
прощали такие житейские вольности. С богом— телеграфировали нм из < 
1 ермании! Но вскорости немецкие самолеты бомбили и Украину... Раз- « 
ными оказались их судьбы... Луиза хоть и немка, да все же вроде бы и Е 
своя; итто хоть и добрый инженер, да все-таки вроде бы немец, чужак = 
и, стало быть, враг. Наивному мужу —судьба всех пленных; доверчи- 4 
вой жене —судьбинушка проклинаемой всеми беженки. Ищи-свищи к 
друг друга! Беженской волной вражью пару, как говорили, разбросало ь 
и смешало с российским народом, но все же не настолько, чтоб совсем < 
от властей потеряться. Отто пошел с колонной первых, камнями ветре- В 
чаемых пленных, а очумевшую от горя и еле живую Луизу выбросило 
на закраек далекого Рыбинского моря. Ей пришлось изведать соленой 
рыоки, а Отто Пришлось строить заводы совсем, совсем на других пра¬ 
вах . Но строил он нх по-немецкн добросовестно и по русски быстро и 
жил получше иных российских беженцев Той.же волею судеб попал в 
ереповец, где уже и пленным-то не считался — разве что по докумен¬ 
там. Іои же фортуне угодно было и жену ему довоенную сыскать, кото¬ 
рая все эти годы жила совсем рядом — обычная семижильная колхоз¬ 
ница. и все бы хорошо, но вологжанами они, само собой, не стали Не 
говоря о привычках, и в одежде сохранилось нечто чуждое этой древней 
крестьянской земле. Демьян советовал надеть что-нибудь попроще, пид¬ 
жачок да галифе, например, какие донашивали фронтовики, так нет — 
Што вырядился в полувоенный шевиотовый френч и кепку с длинным 
назойливым козырьком; все сшитое для отъезда на родину, все вычи¬ 
щенное и выглаженное, как бы в укор встречавш імся по дороге хол¬ 
щовым рубахам и изодранным гимнастеркам победителей. Немного де¬ 
ревень было по этим лесным забёрежным местам, но и там присматри¬ 
вались к сухому, нездешнему профилю пассажира, покуривавшего на 
заднем шденье, под ручку с завитой и по-летнему принаряженной жен¬ 
щиной. Рядом с ними Демьян, одетый как положено, то есть тоже хо¬ 
рошо, выглядел все-таки служебным шофером какого-то большого на¬ 
чальника. А какое в этом Забережье начальство, да еще большое? 
одешиие начальники — бывшие ротные и комбаты, у которых до сих пор 
глотки на «ура» раздирало. Эти же двое —все вежливенько, все молч¬ 
ком да кивком. Покуривают на пару... Демьян старался проскочить по¬ 
скорее людные места. И проскакивал, да с таким звоном, что куры на 
таким Ы в^ром? , |’ 3 В ° СЛед кулаки поднимались. Куда нх несет, за чьим 

Заехали в низинные места, колея по гатям потянулась. Не свер¬ 
нешь. А впереди какие-то полуголые люди новую гать мостили При¬ 
смотревшись, Демьян узнал дикую команду Иванцова. Наверно, Мить¬ 
ка икатов большак для своих огурцов прокладывал и с рыбарями дого¬ 
ворился, все за те же шальные огурчики, которые хороши на закусоч¬ 
ку.. Народ разговорчивый, следовало хоть из вежливости остановить¬ 
ся. Демьян притормозил и помахал рукой через окошко, но мотор не 
ыключі л. Нетрудно было догадаться, как заговорит полковник Иван¬ 
цов, командовавший и тут, будто на Синявииских болотах. Ноги врас- 
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пор, волосатая грудь немыслимо тесаками исполосована, папирс и а 
самокрутная в зубах, в руках топор посверкивает, и фуражка коман- 
дирская на голове. И рядом эта его, полусумасшедшая Дудочка, в гим- 
настерке с орденами и с военной санитарной сумкой через плечо. Про 
остальных и говорить нечего: латаные, как на подбор! У кого шрам во 
всю лопатку, у кого решето в спине, у кого бок выворочен, у кого брю¬ 
хо какой-то скорой сапожной дратвой заштопано... Ничего удивитель¬ 
ного, многим в окружении воевать приходилось. И все в грязи болот- 
ной.’и все под хмельком, и все с топорами да дрекольем Высыпали на 
дорогу, как на бруствер. Вначале удивление, потом улыбки до ушей, по¬ 
том и скулы набок —признали, чутьем своим прожженным почувство¬ 
вали, кого череповецкий землячок везет. Еще минута и в топоры взя¬ 
ли б! Иванцов папиросищу выплюнул и топорище, как на приступ, по¬ 
удобнее перехватил. Гаркнул что-то такое, что и остальных на дорогу 
вынесло. Демьян протестующе взмахнул рукой и бросил машину впе¬ 
ред, пока бревна наката не выдернули, — две-три пары рук уже подско-. 
чили к свежим деревинам. Колеса чуть не по пальцам простучали Хо¬ 
ду, ходу! 

— Ну, теперь-то поняли? Может, в объезд да обратно?.. —за тремя 
поворотами остановился и закурил Демьян. 

Но в ответ все то же упрямое непонимание. 

_ Зачем? — Луиза к нему через плечо пригнулась, Какой 

объезд? 

Невозмутимый Отто только подышал через дру е плечо... 

Решив больше не уговаривать несокрушимых гостей, Демьян на па¬ 
рах, со звоном въехал в Избишино, как в атаку пошел на безлюдную, 
казалось, деревню — в поле все, что ли?.. 

У калитки Тоня-Праведница копошилась со своим многоликим вы¬ 
водком Ребятня бегала вокруг ее широко расставленных ног, цепля¬ 
лась за подол, висла на руках. 

При виде машины, облаком дыма ворвавшейся в деревню, к ка¬ 
литке подбежала какая-то незнакомая Демьяну, во всем черном, жен¬ 
щина и заслонила собой Юрася белоруснка. Остальные, всполошив¬ 
шись, облепили Праведницу и прятались за ее юбкой Демьян не успел 
и дверцей хлопнуть, как из дорожного облака выскочила Луиза и ки¬ 
нулась на шею Тоне: 

_ Праведница ты наша! Через день мы с Отто моим Отто, в Гер¬ 
манию уезжаем, решили попрощаться... 

Отто подошел и церемонно поклонился, раскрыл на руке собран¬ 
ную в дорогу гостевую коробку и протянул ребятишкам глянули от¬ 
туда на них галеты, шоколад и губные гармошки, Отто сиял добрым, 
праздничным лицом. Сунув одному-другому шоколадки, он выхватил 
сверкающую губную гармонику и заиграл что-то веселое, при овари- 
вая: 

— Так поют в моей Германии! 

Демьян, закуривавший на подножке, почуял недоброе, — нет, надо 
поскорее отделаться от землячков! Черная женщина подошла к Отто 
Демьян заметил, как у нее задергались пергаментные скулы,—и вдруг 
заполошно закричала: 

— Каты в вёску прийшлы, знов каты!.. 

А тут и белорусик белобрысым вихрем закружил, взмыл испуган¬ 
ным соколенком и жиганул под ноги Отто: 

— Бей фашистов!.. 

Кто-то из самосеевской братии подскочил к Отто, лягнул его ногой, 
кто-то до синевы сжатым кулачишком вышиб подарочную коробку и. 
вспрыгнув на нее, как на жабу, стал давить, топтать, кто-то, из самых 
маленьких, по лицу визжащей железкой задел — Отто замахал отчаян¬ 
но руками’ и грохнулся со своей гармошкой. Черная женщина трепала 
плачущую Луизу. 
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Да вы ополоумели... — бросило Демьяна с подножки в этот со¬ 
дом Луиза, Отто, черт вас дери!.. Быстрее в машину!.. 

Демьян гнал «опель» вверх по улице под градом камней — злая ре¬ 
бячья шрапнель, с громом и воем, звоном разбитых окон, с гулкой ка¬ 
менной осыпью провожала «фрицевскую» машину до самой околицы. 

Майн гот, майн гот... — повторял без конца Отто, сквозь кашель 
от плохонькой папироски, качая упавшей на руки головой и не смея 
взглянуть за разбитые стекла. 

Демьян Иванович! Демьян Иванович! — схватила его за руку 
Луиза. — Не могу я так уехать... 

Демьян не успел остановить машину, Луиза прямо на ходу и вы- ы 
прыгнула. Отто следом дверцу рванул, но Демьян немилосердно вдавил = 
его в сиденье: ч 

Сиди, говорю, и не рыпайся, гость дорогой! ” 

Отто закрыл лицо руками., < 

Опель», разворачиваясь по канавам, тупо уткнулся в наваленные ° 
комья земли, мотор взревел и неожиданно заглох. в 

И неожиданно в разбитые окна уже не злобные крики влетели, под- 
гоняемые камнями ребячьей дикой конницы, а... женские слезы. Да и <: 
глаза не обманывались. Луиза сухо и бесчувственно стояла на коленях, к 
вокруг нее сидели женщины, работавшие поблизости, и под общий рев,’ < 
слаженный и дружный, грачиным хором, вперебивку что-то говорили, го¬ 
ворили, будто вместе с несчастной немкой искупая чью-то невыплакан- и 
о, злую вину. К Луизе задышливой старческой пробежкой подоспела 
Ьасилиса Власьевна — она с Марьяшей уволокла под руки заполошную 
черную женщину —и с Марьяшей же на пару попыталась поднять Луи¬ 
зу с земли. Но Луиза трясла растрепанной головой и с коленей не вста¬ 
вала. Ее окружали и окружали женщины, беспорядочно колгоча, ревмя 
ревели и, азалось теперь, всем миром молились небу, траве и, конечно 

же, земле, которая ворочалась под ними от погибших людских костей_ 

своим и чужим хватило в ней места... 

Боже правый, спаси всепрощающую русскую душу! 

Спаси и помилуй! 


Во ра нвшись из родного Избишина в разбомбленной машине, 
Демьян доложил куда следует, просто не мог не доложить, о вдовьих 
камнях И кой-какие меры были приняты Прощальный митинг прово¬ 
дился не в городе, а на стройке, на плацу возле опустевших бараков — 
там какая-і икакая была охрана Грузовики подали уже поздним ве- 
е ом и провели колонну без огней, кружным путем, всю одним захо¬ 
дом, сразу к пристани, где стоял под парами специальный пароход. 
Пленные, теперь уже бывшие, отбывали в полном порядке, строгими де- 
м и еще более строгими сотнями, во главе со своими выборными 
об р< та ми», честь по чести, многие даже с русским поклоном. Заправ¬ 
лял всеми и на русских документах расписывался Отто Майснер—глав¬ 
ный Отто, невозмутимый Отто, у которого даже избишинский каменный 
град не порушил дисциплины. Это он достал приготовленное заранее 
красное знамя и под холодным череповецким дождем,—не было теп¬ 
лоты в небесах, не было теплоты и на земле, — встал на колени и вна¬ 
чале знамя, а потом эту чуждую землю поцеловал. Вслед за ним и мно¬ 
гие другие наземь опустились, прощаясь или молясь. Но не все, не все_ 

добрая половина офицерским строем стояла. И под дождем ’ у иных 
скрытой яростью блестели глаза. Русских это уже не касалось —это 
было делом самих немцев. Пускай судятся судом памяти, пускай сами 
разбираются. Кто с коленей, кто с презренно негнущихся ног с послед¬ 
ним плевком и на трап парохода шагнул — ихнее, немецкое дело. Все- 
таки поклон этой многострадальной земле отдан —н прощальный пок¬ 
лон получен... Езжайте с миром, несчастные люди! 
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ПЕРЕБОРЫ 




Поірузка прошла по-немецки четко и по-русски лихо — в десять 
трапов, в десять живых ручьеБ, в десять минут перенеслись все на па¬ 
роход — и он без гудков, без палубных огней отчалил вниз по течению. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Не думал не гадал Дмитрий Окатов, наивный все-таки председа¬ 
тель, что проводы пленных немцев скажутся на судьбе Избишина. А 
ведь сказались! Дорога, которую он потихоньку налаживал^ в сторону 
Череповца, налаживалась-то в основном руками иванцовской ком іды. 
Еще с весны, как подмогли они во время снежного отзимка, возник не¬ 
гласный угоЕор: мы вам того-сего, а вы нам сего-того помаленьку. сш> 
только казалось, что рыбаки живут рыбой, — жили-то они молоком, кар¬ 
тошкой да теми же огурчиками. Слово за слово тогда^—разговорились. 
Земель пустующих на побережье — хоть колхоз новый ставь, так поче¬ 
му бы не поставить рыбацкую кормушку? Не для рыбы — для самих 
рыбарей. Числилась артель за районом, но район забережных рыбаков 
ие числил. Малосильной Мяксе от них и проку-то не ыло: вся рыбка 
уплывала в Череповец и дальше, сам уж рыбацкий бог не дознается 
куда. Как нн обнищали послевоенные колхозы, все же какой-то навар 
оставался, хоть обсевки, хоть брюквица кормовая. У рыбаков и того не 
было: вся пойманная рыба, не заходя и в Мяксу, буксирным катерком, 
с прицепной допотопной расшивой, отправлялась своей приказной доро 
гой а Мяксе оставались лишь планы да нагоняи. А рыбакам— разве 
что’ костлявая ушица, с которой не то что сети — весла не потянешь. 
Как дар божий восприняли рыбаки обещание забережного председа¬ 
теля помочь рыбарям завести огороды и картофляиища. 

Море посметало прибрежные деревни, поразогнало людей, а само 
никак не могло улечься в берега — то наступало, то отступало, нанося 
на бывшие задичалые поля ил и всякую дрянь. Ниже этой полосы мор¬ 
ского наступления пахать было опасно, а выше — пожалуйста, пока мо¬ 
ре не доставало. Слава богу, не доставало и районное начальство — 
знать не знало, что делается на изъеденном водой побережье. И доб¬ 
раться сюда можно было только на лодках. А со стороны Избишина 
проходы сухне, прежние дороги кое-где сохранялись —лошадь, во вся¬ 
ком случае, проходила. Чего попусту толковать? Не должна пустовать 
даже самая захудалая дорога — подправь ее да и езди И подправим, 
мол Окатов, обещали и рыбари, подправим за милую душу! Давай 
только семена, давай лошадей, давай плуги-бороны. Баш, председа¬ 
тель? Баш, рыбарн! Так поговорили и так договорились обо всем по¬ 
любовно. 

Теперь, на изломе лета, огороды уже поднялись и давали такой при¬ 
варок, что и план колесом по морской череповецкой дороге катился. А 
забережная дороженька, проложенная по лесовозным лежневкам, толь¬ 
ко в воображении Демьяна Ряжина могла называться дорогой. Верст 
двадцать надо было вылезать из лесов, прежде чем начинались, уже с 
череповецкой стороны, обжитые места и накатанные проселки. В са¬ 
мую сушь и при хорошем моторе проскочил те лежневки с гостями 
Демьян Ряжин. Но тогда и Дмитрий Окатов свои тележные караваны 
водил, а сейчас сеногной начался. Задождило, развезло Лощины и ни¬ 
зинные лядины стали непролазны. Лежневка требовалась Иванцовская 
команда урывая свое неурочное время, на самых гиблых местах гать 
положи па да с криками «ура» и отбыла. Вернулась команда через ка¬ 
кое-то время, только без командира своего — повели штрафного полков¬ 
ника под ощетинившимися штыками Титова за то, что абордажем иван- 
цовцы собирались пароход с пленными немцами на Шексне перехва¬ 
тить.. И хоть заверял своих штрафников полковник: «Я там, с этими 
оп .чижами, долго не задержусь» — домой пока не возвращался. И как 
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результат план в рыбацкой артели трещал, а у председателя Окатова 
тележные оси трещали. Дмитрий прискакал на выпряженной лошади 
Бросил кепку оземь: 

— Выручайте, братцы рыбари! 

Бригадирша Айно сразу все поняла, в стенку пошла: 

- Нет, Окатов! Нет, Митя! План тонет. § 

— У меня телеги тонут, Айно!.. Только пяток километров по бере- 2 
гу обвезите. Дальше мы пройдем, Айно!.. Мы на реке Оклятой стоим, ё 
там до взбережья недалеко. Прахом огурцы, труд прахом... с 

Даже такая мужская слеза не прошибла бригадиршу. У нее свой - 
резон: г * и 

— Нет, Митя. Нет, председатель. Если план провалим, вслед за ^ 
Иванцовым и я пойду, а бригаду разгонят, где-нибудь в новом месте ~ 
соберут. Поолнже к Мяксе или поближе к Череповцу. Сам знаешь, на ы 
нас давно косятся: руки не достают. Пожми, Митя, прости, родной... м 

Дмитрий мог и простить и оправдать ее, но как быть с загублен- и 
ным трудом своих женщин? Кепку из грязи поднял и зло выбил о ла- 
донь. ® 

~ «Ладно. Поговорили Когда из Оклятки-реки огурчики к вам при- ^ 
плывут —знайте, председатель Окатов самолично в реке солит. С-сѵки- * 
НЫ шкурники! Си 

Попрощавшись так с рыбарями, он еще кепку на голову пришлеп- < 
нуть не успел, как его взял за воротник Павлуша Лесьев: ■ 

А постой, Митя, а погоди. Окатов! Это кто же шкурники?.. 

Не дрогнул под его взглядом Дмитрий Окатов, прямо в глаза ог¬ 
нем выпалил: 

Ты, Лесьев, ты, лейтенантик вшивый! Не Иванцов же! Когда 
мы в снегу гибли, полковник ие шкурничал 

Только это и спасло Окатова от лейтенантских кулаков. Павлуша 
вами" держал п Р е Д се Д ателя за грудки, прежде чем оттолкнул со сло- 

Много ты понимаешь, молокососі Слу-ушать мою команду! — на 
своих зыркнул: — Ставь паруса, весла бери. 

ми ри ускакал обратно, чтобы плетеные двуручные корзины ус¬ 
петь перетаскать на берег Оклятки — телеги застряли не у самой воды, 
еще на подходе, в пойме. Мосток иванцовская команда весной срубила 
но лежневку^ не положила— сейчас к мостку было не добраться. Дмит¬ 
рии просекой погнал телеги к сухому мыску Но иванцовская команда 
телег Ше ИХ причалила и в десять Рук принялась шваркать корзины с 

Глядя на их лихую работу, Дмитрий повинился: 

Ладно, Павел, не обижайся, — и попросил: — Полегче с корзи¬ 
нами. Сам знаешь, нам ведь торговать. 

Павлуша Лесьев внял его просьбе, и остальные корзины перенесли 
как беременных баб, на руках. Загрузили лодки впритирочку, по борта. 

— Ладно, и ты, председатель, камень из-под рубахи выбрось Сам 
понимаешь, не мог я сдержаться... 

Ребятишки-возчики — да какие они возчики, им бы самим за вож¬ 
жи держаться! — жались к Дмитрию, и теснее всех — Юрась-карась. В 
чистом, единственном пиджачке, гость уже: со своей белорусской теткой 
с той самом черной женщиной, что на немца Отто накинулась, на горь¬ 
кую родину ехал. Юрась все на просеку оглядывался, за лесной пово¬ 
рот. И вдруг встрепенулся, вперед дернулся: 

— Мати?.. Матуля прибежала! 

Оглянулся и Дмитрий: Тоня-Праведница, леший ее дери. Юраею 
этому она просто с поля ветер, а вот пойми их возьми! В обнимку друг 
от дружки и не оттащишь... 

Ты не ругайся, Димитрий Климович, — взмолилась загнанная, 
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словно лошадь, мокрая от мороси и пота Антонина.—Ночами отрабо¬ 
таю свое, с ребятишками свои копны взмечу. Проводить-то белорусика, 
проводить ведь надо... 

За прилавком на базаре стоял Дмитрий, как на страже В каждом 
покупателе, в каждом черепанине видел волка —волка, нацелившего 
зубы на ихнее Избишино. И сам разбойником с большой дороги казал¬ 
ся Да и не умел торговать, чего уж... Торговля поэтому шла плохо. Ь 
прошлые разы то Капу, то кого-нибудь из Барбушат брал с собой, а се¬ 
годня и Тоня, которую ему бес в дорогу послал, за белорусами улопо- 
тала — на вокзале, поди, рев стоит. У Тони ведь так: и добро, и глу¬ 
пость— все вперехлест, все через край. Вернулась она, когда уж пос¬ 
ледний покупатель, позыркав на сумрачно надувшегося разбойника- 
продавца, убрался от греха подальше. 

_ Видишь? — набросился на Тоню. — Обратно огурчики повезем 

_ Обратно так обратно, — выплаканная вся и успокоенная, согла¬ 
силась Тоня. — Поди поспи, Димитрий Климович. 

Ничего другого не оставалось. Корзины перетаскали обратно на 
возы, завалили травой и лопухами, чтоб огурчики не завяли, а сверху 
водой сбрызнули. Так и раньше поступали, тоже не успевая расторго¬ 
ваться в один день. Дело привычное, а досада не проходила , тем и 
завалился под составленные впритык телеги, где уже похрапывали его 
возчики. Пускай Праведница дежурит! 

А поутру она прямо преобразилась, хоть и не видел никто, что спа¬ 
ла- умылась, причесалась, платочком белым прикрылась и холщовый 
фартук подвязала. Веньку себе в помощники снарядила, тоже под про¬ 
давца- одна из холстин, закрывавших корзины, пошла и ему на фартук. 
Стеснялся Венька, но вместе с Тоней тащил раскрытую корзину к во¬ 
ротам рынка, еще запертым Сторож открывал, ворча на ранних ба¬ 
рышников. Но день, видно, такой выдался: черепане рано вставали. Не 
успела Тоня со своим помощником расположиться за прилавком, как и 
полетели полетели денежки в карманы ее фартука! Кажется, те же, 
что вчера отворачивались от Дмитрия, сегодня нарасхват мели огурцы. 
Они были уже не в диковинку —и на пригородных огородах пошли,— 
но у них брали почему-то охотнее Может, оттого, что Тоня кидала на 
весы с походцем, приговаривая 

_ Избишинские, гляди, родименькие, посматривай, ежели 

В ее облике не было ничего от базарной торговки — просто тихая, 
стеснительная вежливость, и люди шли и шли, и все к ней, к ней, минуя 
шипевших торговок. Те уж и не скрывали досады: 

— У-у, окаянные! Шалопаи избишинские! Эка прорва огурцов-то! 
Когда у них и покончатся? 

На радость торговкам — кончались, рассыпались по городским сум¬ 
кам избишинские корзинищи, Последняя оставалась, когда для форсу 
Дмитрий сам вздел на шею Тонин фартук и встал к весам Взвешивать- 
то собственно, было нечего. Но подлетел странный покупатель: с фото¬ 
аппаратом и аккуратной голубой корзиночкой; треногу воткнул прямо 
перед носом продавца, а корзинку бросил на прилавок: 

— Насыпай, хозяин, да полнее! Шесть кило мне! 

Огурцов было уже мало, приходилось выбирать. Дмитрий занялся 
взвешиванием и насыпаиием — весы-то, взятые за огуречную мзду у од¬ 
ной магазинщицы, больше двух килограммов не тянули, — три раза ме¬ 
нял вес, самозабвенно выравнивая шаткие тарелочки, а тем временем 
и покупатель возню возле треноги покончил, обрадованно крикнул: 

— Готово! Птичка вылетела, птенчиков жди. Сколько с меня? 

Дмитрий назвал положенную цену — шесть рублей базарных, пом¬ 
ноженных на шесть. Покупатель отсчитал деньги, подхватил на одну ру¬ 
ку корзину, на другую фотоаппарат и улопотал, посвистывая, в ворота. 
Только тогда Дмитрий спохватился: 
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— Он никак фотографировал?.. 

Ребятишки, еще не видавшие в жизни фотоаппарата, непонимающе 
зашмыгали носами, но Тоня со вздохом подтвердила: 

Никак фотографировал... Щелкало, слышала. 

Слышала-прослышала! — озлился Дмитрий. — Чего не сказала? 

А чего говорить, принесет фотокарточки, ежели... 

Ежели, ежели! — Что-то во всем этом не понравилось Дмитрию 

Он остервенело выгребал из карманов фартука замусоленные день¬ 
жата и засовывал их в кожаный колхозный портфель, когда подошел 
старый знакомый — Матвей Макарович. Тот попенял по-свойски: 

Негоже самому-то... Знаешь что, Димитрий Климович? Давай 
на базаре твою лавочку откроем И над светлым таким окошечком на¬ 
пишем «Колхоз «Свободный труд». Право дело — дело стоящее. 

Дмитрий был пристыжен не влезавшими в кошель мятыми базар¬ 
ными деньжатами, удивлен словами не такого уж и разговорчивого при¬ 
емщика и совершенно сбит с толку фотографом — невесело посмеялся- 

Да хоть две! Да хоть и золотом по вывеске! Кто разрешит?.. 

— Да я и разрешу. Пусть жена моя торгует, делать ей все равно 
нечего. А тебе чего время терять? Я и катерок пришлю, чтобы не кол¬ 
готиться. Телефон-то еще не оборвали? 

Оборвали было зимой лесорубы, да мы подвязали опять. По де¬ 
ревинам натянули, ничего, —похвалился избишинской смекалкой.— 
Венька вон, —указал на снимавшего фартук помощника, — и лазил, н 
только первый раз проволоки не хватило, пришлось искать... , 

_ видишь, Димитрий Климович, — покачал головой всезнаю¬ 

щий соблазнитель. — И за куском проволоки набегаешься. Не с' руки 
тебе посторонними делами заниматься Ты расти это самое, огурчики 
там, свеколку, морковку, капустку... Будет капуста-то? 

Должна быть, — опять похвалился Дмитрий. — Много на затоп¬ 
ленном побережье набузовалн Хорошо идет! 

— Вот я и говорю, — продолжал напористый соблазнитель. — Бу¬ 
дет на базаре своя лавочка — и никаких забот. Деньги прямиком на 
колхозный счет. Чего их взад-вперед возить? 

— Да уж поистине нечего, —согласился Дмитрий. — Через неделю 
какую опять приезжать, не сюда, так в Мяксу. Сбрую надо покупать 
износились лошади. 

— Во-во, — подхватил Матвей Макарович. — Но лучше—в Чере¬ 
повец. Здесь я сам и присмотрю, чтобы гнилья не подсунули . Да чего 
гам’ Э-эх, Димитрий Климович, где наша не пропадала! — хлопнул 
его по плечу. Пиши, чего и сколько. Для первого раза сам привезу 
на катерке. Чего смотришь? На том самом, что рыбу у рыбарей заби¬ 
рает. 

Ошалев от неожиданной удачи, Дмитрий посопел, посопел про се¬ 
бя, но нетерпение скрыть не мог и достал из полевой сумки, подаренной 
Павлушей Лесьевым, председательскую толстую тетрадь, с засунутым 
в корешок химическим карандашом, и принялся строчить: хомуты се¬ 
делки, уздечки, дуги, шкворни, колеса, гвозди... Гвоздь, конечно, к 
сбруе не подходил, но если подумать, то и телеге без него не обойтись 
И Дмитрий, лукаво посмеиваясь, приписал и гвоздей... два пуда. Для 
всяких таких извозных поделок, для тех же конюшен... еще и скобы ко¬ 
ваные нужны. И их без тени сомнения дописал. Еще вспомнил про за¬ 
весы, шпингалеты, вилы, косы, топоры, подковочные гвозди, сами подко¬ 
вы... Как без всего такого? Не поедет колхозная телега, остановится. 
Даже из-за какой-нибудь чеки. Из-за какого-нибудь вертлюга или ба¬ 
рашка... Он уже не посмеивался, всерьез писал: барашки, вертлюги 
железо листовое... Стоп! Железо-то никак к сбруе не припишешь, но если 
подумать —можно и приписать. К примеру, легонькую разъездную та¬ 
ратайку сладить? На днище, на боковины, на закрылины, на облучок^ 
Если из досок, да как намокнут —с места не сдвинешь. Нет, дерево на 
обрешетку, а сам кузовок железом легоньким обить —э-эх, вороные! 
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АРКАДИИ САВЕЛИЧЕВ. ПЕРЕБОРЫ 



Давно он мечтал о такой таратайке. Хоть для престижу, хоть и роже 
ницу какую в больницу отвезти. Порассуждав о будущих роженицах, 
стало быть, о будущих колхозниках, Дмитрий Окатов, вошедший в ап¬ 
петит председатель, с ПоЛной уверенностью и железо к сбруе приписал, 
немного, полсотни листиков... А стеклышки, те самые парниковые, у не¬ 
го давно в голове посверкивали, только не знал Он, как их-то с лоша¬ 
дью свести, пока не надоумйлся: конюшня! Конюшню-то надо стеклить? 

И уж тут с волчьим аппетитом, жйрно послюнявив карандаш, допи ал. 

стекло оконное дЛя ЛоШаДей... . _ 

_ Ну, председатель, ну, хват! — усмехйлся следивший за его ка¬ 
рандашом Матвей Макарович. „ 

— Не хватай, так никто за ради Христа не подаст, —утихомирил 
Дмитрий его смешки. — ПроеЗЖаЛ И через блиЖние череповецкие де¬ 
ревни Через Красную Селвгу— голые все, с голодухи пухнут. Что, и 
нам из-за ЭТОЙ Проклятой стройки помираЧь? НеЧ, драть мы вас будем, 
как Липку! Пусть хоть тоже голЬём пойдете, пусть хоть на корню, как 
те липки, гіозгісыхаете' 

— Надо, милый тЬі мой председателей, надо нас драть! —от пол¬ 
ной дуШгі Приобнял его соблазнитель — Я тебе И липку оправдатель¬ 
ную сочиню уж поверь, толк в этом понимаю. Никакой ревизор не под 
копается! Не все сразу, не все... Но кое-что привезу. Ты, главное, лавку 
колхозную открывай. Под эту вывеску мы все со времен) м достанем, 
всеТО-всегошеньки... если головы не потеряем... 

И хоть конец речи Матвея Макаровича был какой-то невеселыи, 
Дмитрий уехал из Череповца Все равно навеселе... Э-э, да что^ там! Н - 
человек огі, что ли? Не председатель? Велел лоігіадей к чайной привер¬ 
нуть и уверенной председательской ногой Взошел по крашеным, чистым 
ступенькам, сел за чистой скатерти стол и громко потребовал: 

— Сто пятьдесят и селедки 

К новому удивлению, все это мИгом явилось Перед ним Руками рас¬ 
торопной, сметливой молодки, от которой исходил какой-то тревожный 
городской зоВ, Подчиняясь этому зову, Дмитрий потребовал еще и пол¬ 
килограмма конфет. А потом И пачку «Беломора» И когда рассчиты¬ 
вался, расщерив Пузатый кОлхОЗНЫй портфель, заметил, кйк уважитель¬ 
но сверкнули глазенки: 

— Широко живешь, Митя! 

Залюбовался собой и не заметил, что назвали по имени, вышел, 
дымя беломориной. Дать чаевые, конечно, не догадался — просто не 
знал, что надо было дать. 

Вот возчиков своих угостить — это он знал, это он понимал. Щед¬ 
рой горстью отсыпал каждому в кепку, и даже Тоне парочка перепала. 
Но она их в платок завязала. Для малышни, само собой. Вот только 
их вроде бы поболе?.. Э эх, вороные, не догадался! 

Глядь — мокроносые возчики из своих кепок по конфетке Тоне от¬ 
кладывают... И на него — с укоризной. Не умеешь, мол, считать, пред¬ 
седатель. 

Да что счиТать-то... Э-эх, вороные, двадцать три рубля двадцать 
четыре копеечки просвистел! За какую-то череповецкую улыбочку... По¬ 
стой, постой, не Манька ли, за которой он, еще до Веруньки, на пустое 
брюхо ухлестывал?! Манька и есть, точно! В Череповец сбежала, когда 
о Череповце еще никто и не догадывался... Он уже и не помнил, как 
там дело было... Кажется, уехала к тете погостить, да и не вернулась. 
Э эх, вороные, лыко из нее дери! 


Сидя за председательским столом, никому ие доступный и неумо¬ 
лимый, Дмитрий Окатов подбивал колхозные счета. Ладно, кто раньше 
сбежал, тот сбежал, не воротишь. Что теперь остается? Так, потеря по- 
собника-Иванцова, а вместе с ним и Павлуши Лесьева, —это потеря из 
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потерь. С Павлушей, как ни странно, дела не слаживались... ни дорож¬ 
ные, ни складские теперь уже. На дороги махнул рукой — склад на бе¬ 
регу решил строить. Чего долго думать — церковь-то бесхозная? Он по 
такому же праву, что и рыбаки, занял один боковой придел, в отсутст¬ 
вие рыбаков выкинув сети, и замок свой амбарный на дверях припеча¬ 
тал. Не то угнетало, что Павлуша на весь берег раскричался, — коман- ? 
довала-то здесь все-таки Айно, а она помалкивала, — Павлуша и после, ° 
как накричался, помогать не захотел. А помощь была нуЖна, и боЛь- | 
шая. Замки замками, но окна выдраны и крыша прохудилась, надо Ё 
крыть-перекрывать, надо в этих пустых стенах настоящий скЛад ладить. 
Раз уж лодками решил обзаводиться, к складу и причал давай. Далеко м ‘ 
смотрел Дмитрий, широко. Мысленно уже проложил прямую водную “ 
дорогу до Череповца, и дело оставалось за складом, за лодками, за сво- к 
им надежным причалом Не толкаться же локтями возле сумасшедших 4 
рыбарей. У них без Иванцова свары начались, да, кажется, и гульба м 
как бригадирша Ни строжилась. Народ фронтовой, страха не знаю- < 
щии Что им баба? Им полковник нужен — не лейтенант-приблудок! ° 
Что-то Паша вьется н вьется вкруг Айно, мозги ей набекрень сбивает— и 
и куда только смотрит Максимилиан Михайлович! Вслух-то он это, ко- а 
нечно, не высказывал и приблудком Павлушу Лесьева не называл, но < 
дело от того ие менялось Никак не удавалось с рыбарями сговориться. “ 
Мол, вы вечерами так-сяк по-мужски поработайте, а мы вам таконьки- % 
сяконьки по-бабски иа ваших рыбацких огородах подмогнем. Лады? 
Полковник Иванцов в два счета бы такую премудрость разрешил, к и 
о оЮднои Же вЬігодё, а лейтенант Десьев стал Из себй генерала ломать 
и кр< ме крику нйчего йё вЫхоДиЛо. ЛёсьеВ Мстил кому-Чо за Иванцова 
и знать не знВл побочных дел, Чем бблее уЖ колхозных. Ну, не потеря 
ли это в председательских счетах’,. 

Отъезд со своей теткой в Белоруссию выращенного здесь как все 
тот Же огурецЧетырНадЦатЙЛеЧйегЬ мужика-тоже, как ни отмахи- 
вайей, ИоЧеря. А еще была Луиза, честнее чеечного работавшая в колхо¬ 
зе, про гіее и забывать начали, что Немка, — вдруЧ опять онеМеЧилась и 
запропала. А еще ведь был, и не забылей, укатибшйй теперь В Мгійск 
Юрка Ряжин. А еще, пьяные черти еЧб бери, был, был, гі При одной рѴке 
йикем не замениМый, Федор Самусееё, Что теперь оЧ мужика осталось? 
і егіь челоВеЧескай,^ Не болВше. Дмитрий только чтб выЧблкал, исчерііав 
все довбдЫ, взаШей еЧб из кбнторы и дверь на крючок зайер, но Саму- 
сеев и на улйце бушевал, не давая и Праведнице своей работать. Му- 
жейЬка она не бросит, стелется половичком под ноги —Дмитрий и ок- 
но захлопнул, реШив хоть какие-никакие занавески в конторе повесить 
чтоб безобразия этого не видеть. Тонька ноги Самусееву обнимала, уго¬ 
варивала Федора, вместо того чтобы обнимать и уговаривать ржаные 
снопы, тоже ростом^ с Самусеева. Рожь йынче уродилась на славу, а 
Дмитрии, гіауЧенный прошлым опытом, хвалиться не стал — наоборот 
плакался в районе. Что Неурод, и даже одного такого охочего уполномо¬ 
ченного через море возил, чтобы тоЧ самолично удосЧоверился и где на¬ 
до долоЖиЛ. Уж само собой, возил-то на разъедиИственное гиблое поль- 
Цо, которое И сеял-то Для слезного Показу, без навозу и без всякого до¬ 
гляду. 

Посшибал, посшибал Дмитрий костяшки гі в конце концов разог¬ 
нал хмурь. Есть ведь и прибыль, и прибыВаёЧ на колхозные счеты нема¬ 
ло. Прежде всего Соблазнитель-заЧотовиЧель Матвей Макарович: дваж¬ 
ды звонил уж, доволЬнешенький, и докладывал, что лавочку на базаре 
почти задаром ладят, за ненадобностью будку проходную в немецком 
лагере сперли, подправгіЛгі, подкрасили, и все, считай, за один магарыч 
разве не удача? И хомуты да седелки и все такое прочее на складе по¬ 
тихоньку собирается и с первой же оказией будет привезено на забе¬ 
режье И моторчик, мол, для лодки с того-сего спишем да вам припи¬ 
шем. Уж это ли не повод разгладить председательские брови! Даже 
покрякивал Дмитрий от удовольствия. 
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Но главная его радость из-за спины Самусеева проступила,^: ыль- 
ной и знойной улицы. Золоторукий Прим собственной персоной, и ни¬ 
чуть не меньше! По правую руку с Ией, по левую со Светланой... При¬ 
бился воркутинский слабосильный язвенник к команде Иванцова, с нем 
и парники в огуречных траншеях ладил, там и надсадился, там и попал 
Барбушатам в руки — добрыми и покладистыми повернулись они к при¬ 
блудному язвеннику: прямо на глазах наливался он силушкой и муж¬ 
ской уверенностью А как поднялся на ноги, собственноручно самую на¬ 
стоящую жатку на колеса поднял. Воистину золотыми оказались руки 
у Прима. И Барбушатам земной поклон от председателя! Отчищенная, 
откеросиненная, отлаженная лафетизя эта жатка всю женскую рать на 
поле заменила, а лошадей дал ему Дмитрий наилучших, да и с коню¬ 
хом Венькой вдобавок; всегда стояла в подмене кормленая пара. И ма¬ 
хала жнейка-лобогрейка крыльями до самой росы. И все это время 
Прим, считай, не слезал с железного седла, на которое Барбушата пу¬ 
ховую подушечку сшили. Им ли не знать, как трясет мужика!^ В редкие, 
короткие перерывы кормили его—верные жены, колхозной раб то 
венчанные, — прямо на коленях, усталого, но самодовольно-веселого, и 
на два голоса приговаривали: «Ешь, кушай, Николай Иванович!» И хле¬ 
бал Прим Николай Иванович наваристые щи, пнл парное молоко вме¬ 
сто воды... Смекай, какого мужика и работника — рабо-отника! — за- 
ручилн Барбушата. Плюнь председателю в глаза, кто посмеет осуждать 
Прима свет Ивановича! 

Плевать на Дмитрия Окатова, самовластного председателя, уже не 
решались. Да и кому плевать? Да и зачем? Бессемянный колхоз, ткнув¬ 
шийся было перед судьбой на колени, опять поднимался на ноги, как тот 
воскресший язвенник, и обещал к осени хорошие трудодни, если не про¬ 
свистит их председатель. А уж он зубами зажал всякий свшт, шалишь! 

Думая о свалившемся, как дар небесный, колхозном примаке, ко¬ 
торого теперь и не называли иначе, как Прим Иванович, председатель 
все прибрасывал и прибрасывал костяшки. Шутка шуткой, колхозные 
счета прибавлялись, а счетовода в колхозе не было. Раньше за бедно¬ 
стью не считалось, теперь за жадностью не проворачивалось. Кого? 
Плохого не поставишь, хорошего жалко. Метил в свое время белорусика- 
Юрася, да на нет—и суда нет. Ребятишки, вроде Веиьки, еще малы, а 
девчушки глупы, а собственную жену в счетоводы не посадишь... 

Опять поник головой Дмитрий, пробрасывая на костяшках свои де¬ 
беты-кредиты. Что-то не сходилось в колхозных делах Если крупный 
колхозный рубль он мог в одном кулаке держать, то вся золотушная 
мелочь сквозь пальцы утекала. Пастуху нужен подпасок, председате¬ 
лю— помощник, на которого можно, в случае чего, и контору оставить. 
Дела все увеличивались, разъезды удлинялись. И телефон треклятый, 
то и дело славший указы-приказы.. Во, опять: почему акт на списание 
вымокшей ржи в РИК не представлен?! Акт уже в лодчонке-посылуш- 
ке, вместе с ублаженным уполномоченным, где-то на волнах барахта¬ 
ется и через час-другой, если погода не подведет, к мяксинскому берегу 
пристанет, а все равно надо толкаться в разговорах — как шестом на 
перекатах’. Чего лучше, поставить под шест помощника! 

Он стукнул кулаком и удивленно вскинул голову, потому что сам 
стол вроде бы как балалаечкой отозвался: 

— Да мы ничего, Димитрий Климович, мы подождем 

Глазам своим не поверил! Та самая девчушечка из голодной Крас¬ 
ной Сельги, под руку с неуспевшим помереть дедком, на которых он в 
мершей этой деревеньке наткнулся, когда Юрася-белорусика на огу- 
речном обозе к морю провожали. 

Дедок мял в руках обтерханную, как и бороденка, сивенькую за¬ 
ячью шапку — это по летнему-то времени! — и только умильно помарги¬ 
вал, а девчушечка за старшего выступила вперед: 

— Мы к вам, Димитрий Климович. Мы в колхоз ваш просимся. 


— В колхо-оз?.. — приподнялся с недоброй уомешкой, так что дев¬ 
чушечка попятилась, —Бежали бы себе в Череповец! 

— А мать ваша говорит, что и здесь можно... 

Мать! Она как раз и высунулась из двери, кулаком погрозила. 
Дмитрий смирил свой председательский голос и уже мягче спросил: 

— Ну, хорошо, а что делать будете? 

— Да что велите, Димитрий Климович. 

— Ну ладно, а звать-то как? 

— Авдуловы мы, из тех самых, из председательских... 

Час от часу не легче! Председатель сбежал на взбаламученный 
войной Карельский перешеек, а родственников своих покидал... 

— Внучонка, что ли? 

— Племянка, если по председателю нашему... Семнадцатый уже, не 
сомневайтесь, Димитрий Климович. 

— Семна-адцатый?.. — смерил он подозрительным взглядом эту из¬ 
голодавшуюся девчушечку. — Так ты, видать, и училась? 

— Семь лет, Димитрий Климович. Наша Красная Сельга до строй¬ 
ки со школой была... 

Вот именно — была, да сплыла! — дал он волю последнему гне- 
В У- — Прямо наказанье с вами... — тянул для себя-то уже ясную нить.— 
Счетоводкой ежели? 

— Ежели и так, Димитрий Климович... 

Он встал из-за стола и потрепал ее жиденькие косички: 

— Мне голова нужна, голова —не два уха! Садись за стол и под- * 
бивай мои проклятые бабки А я покурю пока. 

Усадив неожиданно свалившуюся счетоводку на свое место и сунув 
ей ведомости, он дедка и взглядом не удостоил Уж поистине отец пре¬ 
подобный! Как же ты сынка-председателя в бега пустил?.. Злость все- 
таки разбирала. Не только на дедка — и на пигалицу. Стыдно было 
признаться, что у самого-то только четыре класса .. В одну бражку к 
злости, как тот хмель, и удивление примешивалось: неужели вот эта 
пигалица сообразительнее тебя? 

Вслед за матерью и Верунька на взгляд нарвалась: 

— Что у тебя за гости? 

Не у меня, а у тебя, Митя Кормить, что ли? 

— Нет, поить! Бражкой сахарной! 

Веруньке не понравилась его крутость, развернулась и пошла до¬ 
мой. А Дмитрий всласть посмотрел вослед и всласть похмыкал: «За 
пять-то лет, за пяток то годов со мной как на дрожжах подошла!» 

Вернулся в контору уже с улыбкой 

Ну, что там, Авдулова? Не спихнешь председателя? 

Дедок все так же торчал перед столом и щипал свою шапку, слов¬ 
но внучка и впрямь заняла уже место председателя. Она и локотки, ост¬ 
ренькие даже под платьицем, на утертое пятно положила —всю ведо¬ 
мость цифирьками, как весенней рассадкой по грядкам, утыкала и ме¬ 
жи разлиновала. 

Не сходится, Димитрий Климович, — повела смышлеными гла¬ 
зе ;ками. Если огурцы продавали вначале по семь, а потом по шесть 
рублей и если огурчиков тех и других было... Да, все так и есть. Двад¬ 
цать три рубля двадцать четыре копейки... недостача ведь?.. 

— Да?! —рявкнул Дмитрий И своего голоса устыдился.— Да, 
счетоводиха Авдулова. Недостача. —Он вспомнил, что розно столько и 
оставил в череповецкой чайной, у раздобревшей землячки Маньки.—— 
Да. И не может хватать. Я сам взял из кассы. Отнесешь на счет пред¬ 
седателя А пока Пока идите ко мне обедать, третий дом отсюда. А 
я подумаю, как вам жить. Где пожитки-то?.. 

— А здесь, все здеся, —подал голос и дедок, оборачиваясь к две¬ 
рям, где сиротливо торчал полупустой холщовый мешок. 

С такими мешками только нищим по дорогам бродить, послевоенны¬ 
ми побирушками... 
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— Да, одно хорошо, что нести вам нетяжело... — опять нахмурился 
Дмитрий и вывел гостей на крыльцо, указал свой дом. 

А когда они скрылись за калиткой, отправился на поле, где маха¬ 
ла безостановочными крыльями воскресшая под руками уважаемого 
Прима Ивановича чудо-птица... 

Еще весной, маясь дурью с рыбаками, Дмитрий прихватил и для 
себя пойменной земли. Так, шутки ради. Десяток капустных да морков¬ 
ных гряд самолично вспахал и разваловал женщинам — уж больно про¬ 
сили «родимых огородов попробовать». Смывая побережье, море все си¬ 
лилось, си пилось захватить и бывшие огороды, но, видно, силенок не хва¬ 
тало; ие помогала и каменная плотина в Переборах* У тех, кто замыш¬ 
лял на равнинной пойме Шексны это предвоенное море, что-то не зада¬ 
лось: выше огородов вода не поднималась* Заметили убежавшие за 
семь километров избишинцы, что вода всякую весну останавливается у 
одной и той же замусоренной черты, а дальше, вместе с летом, начинает 
спадать. О том и птичьи гнезда свидетельствовали: птица прибрежная 
чует воду, никогда не станет вить гнездо на затопляемом месте. А раз 
вила, раз жила — значит, и овощу жить можно. Так рассудил Дмитрий, 
забираясь по весне плугом на задичавшие, подтопленные подворья ста¬ 
рого Избишина. Саму деревню море все-таки доконало* обошло по пой¬ 
ме реки Оклятой и за десять лет в порошок стерло» в ил придонный 
превратило, а огороды, находившиеся хоть и в низине, но за суходоль¬ 
ной кромкой реки, уцелели. Река одним своим берегом слилась с морем, 
а другим преградила ему путь. Суходол пропускал через глубинные пла¬ 
сты морскую воду, а переплескиваться не давал, разве что самую ма¬ 
лость, весной, когда плотина в Переборах тоже под напором воды тре¬ 
щала. Но малая паводица шла даже на пользу: хорошо напитывалась 
земля, да и наносным илом кормилась. К маю по суходолу, вытянув¬ 
шемуся наподобие дамбы, уже можно было босиком ходить, а заплес¬ 
нувшаяся через край водица исходила урожайным паром. Вот там-то, 
чуть ниже рыбацких картофлянищ, и взбунтил Дмитрий плугом десяток 
длиннющих гряд, а бабы засеилн их морковью и засадили капустной 
рассадой. 

Теперь настало время разводить руками: да что же это, из воткну¬ 
той палки деревья прут! Сюда и заглядывали мало, разве что набегом 
прополоть, а уж поливать и не думали: руки не доходили И вот на ра- 
дость—или на горе председателю? — налились пудовые кочанищи и 
вымахала морковь, прямо страсть! Дмитрий приехал на только что сла¬ 
женной— все тем же раздобревшим Примом Ивановичем — таратайке 
и остановился в изумлении. Кочаны разлапились — земли не видать; 
морковищи прут: выдернул одну — на двоих с жеребчиком хватило. Тут 
бы и хлопать в ладоши, и песни распевать, но Дмитрий сумрачно заду¬ 
мался. Бабы эти да поросята — хорошо, но что в районе-то говорить? 
Если задним числом прибавлять к плановой пашне, то огородик боком 
выйдет. Сейчас же посыплются вопросы: как так, почему без спросу?! 
Сейчас же уполномоченный какой-нибудь нагрянет, и добро, чтоб как 
по ржаному делу*— соловьііми глазками вокруг одного польца кружить; 
нет, скорее всего, н тут загремит: п-пачему в целом по колхозу указана 
заниженная урожайность, п-пачему не проинформировали?! Дмитрий 
уже Наслушался этих грозных, малопонятных слов и отмахивался от 
них, как черт от ладана Да попробуй-ка отмахнись! Глядь, и на закон¬ 
ные огороды, на каждый гектарик выползанной на брюхе капустки и 
морковки накинут вот этой меркой центпер-другой... и поминай как зва¬ 
ли лавочку в Череповце, хоть и с золотой вывеской, но с пустыми ларя¬ 
ми... И так косятся: откуда излишки? Сейчас-то еще можно отвертеться: 
оттуда, мол, от верблюда, от горбатого бабьего племени. Не разгиба¬ 
ясь, целое лето над грядами корпели, можно хоть на одежку для лоша- 
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дей да, может, и на одежку для самих огородниц? При полном плане 
покричат, но помилуют. Вот помилуют ли за эти разлапившнеся ко¬ 
чаны? 

А тут еще и Павлуша вологодскую газету подсунул — на курево, 
сказал, только почитай предварительно. Нехорошо так усмехнулся Пав¬ 
луша, н Дмитрий, уехав на свои огороды, вспомнил и решил действи¬ 
тельно покурить. Но когда хватил угол для самокрутки, на него собст¬ 
венный лик вдруг глянул, с нехорошей тоже базарной усмешечкой. Где 
уж тут успокоительно покурить! Прописано-пропечатано черным по бе¬ 
лому: «Базарный председатель». И при четырех классах понятно, что 
это значило... Дмитрий как грязную веревку жевал: 

«Вот так, труженики славного Череповца! Вот так, строители Чере¬ 
повецкой Магнитки! В то время как вы, отдавая все насущные силы 
делу досрочного завершения сталинской пятилетки, стоите с самоотвер¬ 
женной гордостью на строительных лесах* некто т. Окатов, забережный 
кулацкий председатель, самолично стоит за базарным прилавком и де¬ 
нежки трудовые с вас гребет. Нет ему дела до вашего героического 
строительства, до ваших железных свершений. Продает он не только 
огурцы — продает вашу рабочую сознательность. Вместо того, чтобы 
удваивать и утраивать государственные планы, он кошель деньгами на¬ 
бивает. Всмотритесь повнимательнее: кошель у него как кулацкое брю¬ 
хо! Но пусть не радуются барышники: достанет и на базаре нх желез¬ 
ная сталинская рука!» 

Благо никто не видел — заплакал Дмитрий, дрожащими руками, 
как вор распоследний, раскуривая свое базарное отображение. Горь¬ 
кое, незадачливое... 

^ Докурив самокрутку, поуспокоился: ладно, с председателей сни¬ 
май— не замай, ладно, и лес, чего доброго, для череповецкой стройки 
пойдет пилить. Ладненько! Захотелось ему, раз уж так, вторично прой¬ 
тись плугом по этим огородам—чтоб, к чертям собачьим, не смущало! 
Может, прямо сейчас бы и начал, благо и плужок, как в насмешку, с 
весны был в кустах позабыт, и жеребчик что-то такое глазом лукавым 
подсказывал.. Но тут со стороны Череповца вылетел катерок. Сам соб¬ 
лазнитель во всей своей красе! В галифе, в начищенных хромовых са¬ 
погах и с настоящим кожаным портфелем под мышкой — ясным полу¬ 
денным солнцем выплывал портфель» жарко посверкивал. Заготови¬ 
тель без портфеля — что таратайка без облучка. Без портфеля ему ни¬ 
как нельзя. 

— Что, соловушка, не весел, что головушку повесил?-—прокричал 
гостюшка еще с борта катера, заскочившего прямо в устье реки Ок¬ 
лятой. 

— А чего тут веселого? — пнул Дмитрии кочанище, но тот даже и 
ие шелохнулся.— Вот дурнщи! Вот расселись! Базарный председатель 
вас бери! 

— Читал уже? Собака лает —ветер носит, — сплюнул на бережок 
неунывающий Матвей Макарович. — А не видит того, не понимает, что 
ветра меняются Пока писалось маралось твое изображение, нам уж 
указ вышел: усилить сверхплановые заготовки, из колхозных и лич¬ 
ных — даже личных! — запасов и доблестных строителей Череповца 
снабжать местными продуктами питания, поскольку с Волги и Украи¬ 
ны не навозишься, да и там-то негусто... Эка беда, пропечатали! При¬ 
выкай, председатель, к славе. Выговорок, однако, тебе дадут... 

— Да у меня уж имеется, за богатые трудодни-то! — вдруг повесе¬ 
лел Дмитрий. 

— Один и всего-то? Вот когда до чертовой дюжины дойдет — тогда 
и считай себя счастливым, Много ли я работаю, а уж трояк заработал. 
Видно по мне? 

— Надо же, не видать! — искренне изумился Дмитрий, озираясь в 
сторону притаившейся за морем районной власти. 

— Ты туда поплевывай через левое, — вылез* на берег заморский 
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гость и, аккуратно оттянув галифе, уселся на портфель, горсть семе¬ 
чек из кармана выгреб. 

Дмитрий тоже ладонь подставил, укололся шелухой, опять осер¬ 
дился: 

— Тебе смешочки, Матвей Макарович! Тебе все шуточки! А мне 
сводку в район давать... Куда я этих дурищ дену? — с прежним остер¬ 
венением попинал он ближние кочаны. 

— А все туда же, на катерок да в лавочку. Как сказано, доблест¬ 
ным строителям на пропитание, — не скрыл своей цели новоявленный 
новгородский ушкуйник.— Верно, эки дурищи, эки деньжищи! Понача¬ 
лу выговорок, а там и благодареньице. Попомни мое слово! 

Дмитрий уже душой чувствовал эту подсказку, но сам не решался 
повторить слова лукавого соблазнителя. 

— Ведь боязно... Взгреют за сокрытие плана. 

— Боязно, так уходи с председателей, Димитрий Климович. На тех 
копейках, что мы даем по госцене, и домотканых штанов не удержишь. 
Светить задом, как иные дураки?.. 

И это была правда, истинная правда. Не только череповецкие — и 
мяксинские колхозы, распустив по стройкам молодежь, заплату на за¬ 
плату садили, чтоб стыд прикрыть. И не для горького словца — на са¬ 
мом деле. На прошлом районном совещании, задумавшись под звонкие 
звуки доклада, Дмитрий насчитал семь заплат иа рубахе только одного 
председателя, и ничего, привыкли, даже не замечали, преспокойненько 
взяли новые, повышенные обязательства. А залатанного председателя 
даже похвалили за инициативу... Уж какую, понять никто не мог, глав¬ 
ное, высказывался председатель хорошо и хорошо в грудь себя бнл, 
прямо по чистенькой, аккуратно залатанной рубахе... 

У Дмитрия Окатова, уже поднаторевшего забережного председате¬ 
ля, заплат ни на рубахе, ни на пиджаке не было, а штаны хоть и усту¬ 
пали широченным галифе заготовителя, но все Же вниз не сползали. 
Нет, светить он нищенской вывеской не хотел. 

— Ну ладненько, расторгуемся А тебе-то, Матвей Макарович, ка¬ 
кой прок? 

Друг-ушкуйник, видать, такого прямого вопроса не ожидал и веки 
нулся бородатым, неулыбчивым лицом, с которого, как ни странно, и 
улыбки ласточками в нужный момент слетали и рассаживались, как по 
гнездам, по глазам собеседника. Обманчив, неясен был лик торгового 
друга, но, что интересно, внушал доверие. Было видно, что мелочиться 
человек не будет. Первое время Дмитрий подсылал к его жене, торго¬ 
вавшей в колхозной лавочке, доверенных соглядатаев, но Матвей Ма¬ 
карович быстро его раскусил и посоветовал: «Ты это брось, Димитрий 
Климович, продаем по той цене, по какой сговорились, и по полному ве¬ 
су— разве не так?» В том-то и дело — так, все так и было! И вот это- 
то бескорыстие н смущало. 

— ы не сомневайся, Димитрий Климович, — дольше обычного по¬ 
молчав, ответил и на это всезнающий ушкуйник.— Конечно, есть какой- 
то прок и ддя меня, но тебе-то без урону. Секрет торговли, как говорят, 
ее законный навар. Зачем тебе влезать в наши дела? Свое получи, 
да и... 

— ...помалкивай? 

— Да почти что так, — не смутился торговый гость. — Сам знаешь, 
хвалиться тебе деньгами ни к чему. Все-таки фотограф вместе со славой 
и черную зависть на тебя напустил Планы по району высокие, многие 
колхозы не вытянут — смотри, как бы и твои плечи не обломили.. Нет, 
держи свое при себе. 

Они уже весь берег оплевали, а все чего-то не договаривали. И 
Дмитрий наконец в своих сомнениях признался: 

— Да понимаю я, Матвей Макарович, понимаю: хочешь жить, так 
крутись... И кручусь, как видишь, Ленку опять хорошего для сдачи те¬ 
бе готовлю, опять буду драть по высшему сорту, уж ке сомневайся. И 
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парники-теплички расширю — спасибо тебе за стекло. И маслобойню, 
если механизмы достанешь, сотворю. И корзины плести стариков /сажу 
и, может, бочки клепать... Думаю, думаю, Матвей Макарович. Одной 
землей нам не прожить, да и чего упускать нонешний барыш. Череповец 
давит окрестные колхозы, но он же и денежки дает — умей только взять. 
Вот я и учусь этому — брать Не без твоей помощи, не без твоей, Мат¬ 
вей Макарович! — доверительно улыбнулся он. — Опять же спасибо 
и за помощь, и за науку, если хочешь знать, но... 

— ...но все-таки не обману ли? — понятливо досказал догадливый 
гость. — Нет, без обману. Уж поверь, Димитрий Климович, Зачем мне 
терять поставщиков, которые с умом да с толком? Ведь от нищих кол¬ 
хозов, как от козлов паршивых — ни шерсти, ни молока На таких, как 
ты, наше заготовительство держится. Штаны то, кажись, уже выпотро¬ 
шили?— потряс он карманами своих необъятных галифе. — Значит, и 
время терять нечего. Будем рубить капустку, пока она идет еще по ран¬ 
ней цене? 

— Будем, — уже без дальнейших раздумий согласился Дмитрий,— 
вот только... 

— ...грузчики? Да что, я без головы? Да что, за твои семь верст ки 
селя хлебать? Своих привез. Фью-ить, ребятки! — свистнул он по-раз¬ 
бойничьи. 

И сейчас же из маленькой каютки катерка выскочили двое расто¬ 
ропных молодцов, с капитаном во главе, пиджаки поскидали, рукава щ 
закатали, топоры в руки — и пошла, пошла рубка! Надо отдать долж¬ 
ное, и сам заготовитель не отставал. Пиджак и портфель отнес в капи¬ 
танскую рубку, рукава тоже засучил и кивнул на перевернутую двуруч¬ 
ную корзину. Запа-асливый! Дмитрий подхватил ее за уши, и они бе¬ 
гом, бегом стали бузовать на борт что успевали наготовить порубщи¬ 
ки. Думалось, уж ладно, на глазок, но там и сама торговка, сама Ма¬ 
каровна объявилась, брезент с весов откинула. Пожалуй, это лишнее 
примерный вес корзин известен. Но Матвей Макарович и первую корзи¬ 
ну не вывалил прежде, чем поставили на весы Вес ее записали в акку¬ 
ратно разграфленную тетрадь. В конце концов и Дмитрий оценил эту 
щепетильность: обоим спокойнее. Он без передыху таскал корзины по 
трапу, перекинутому на берег, и удивлялся выносливости заготовителя 
и его деловой, улыбчивой жены — ведь кочаны, очищенные от подолов, 
надо было штабелями сложить, чтоб не потерлись. И Макаровна дело 
свое знала: капустный бурт под ее руками поднимался ровнешенько, 
под веселую присказку. 

Тяжелое и кропотливое дело сделалось быстро и хорошо Под ко¬ 
нец, когда набузовали-навзвешивали полные борта катерка, Дмитрий 
мог уже со спокойной совестью подбить бабки и поставить свою под¬ 
пись рядом с подписью приемщика-заготовителя. 

Капустный бурт закрыли брезентом, полости зашнуровали, и ог¬ 
рузлый катерок закачался на волнах, собираясь в обратную дорогу. 
Матвей Макарович, отдыхая на прощанье, опять в пиджаке и с портфе¬ 
лем на коленях, преподал и последнюю науку: 

— Вот так-то лучше, Димитрий Климович. Когда делаешь дела — 
не бери стакан в руки. Даже с другом наилучшим. Даже хоть и со 
мной. Спокойнее, вернее... и для головы безопаснее, — пустил он из бо¬ 
роды, как из гнездышка, свою скрытую ласточку. 

Дмитрий проводил глазами уходящий катер и покачал головой: 
«Ой ли, без опаски ли?..» 

И как бы подтверждая его беспокойство, из-за берегового мыса 
вдруг выскочил какой-то махонький, мокренький, брезентовый челове¬ 
чек и, на удивление громким голосом, закричал 

— Ушкуйники бесстыжие! Разорители земли своей! Что вы делае¬ 
те? Что вытворяете? 

Катерок уже подымлчвал далеко в море, и Дмитрий самоуверенно 
отмахнулся: 

4 «Наш современник», МЬ 12 
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— А капустку растим! А дураков кормим! 

— Во-во, —затопал перед ним ножками и в сух по погоду промок* 
ший брезент, посверкивая золотыми очошками — Растите! Кормйте! 
Кого? 

— А кто с деньгами Не шаромыжников же! — не скрыл своего пре* 
зрения Дмитрий, сжимая в один кулак и коробом стоящий брезент, й 
кепчонку, и золотые, видать краденые, очошкн.— Сам-то ты кто, пугало 
огородное? Да откуда ты на меня свалился? 

—* Оттуда, — вылезла из брезента махонькая цепкая ручка с зажа¬ 
тым в ней биноклем, сверкнули стекла в сторону громадной сухой бе¬ 
резы, оставшейся от старого Избишнна. — Сук подгнил... Хорошо, что 
мелко, плавать-то я не умею, — за золотыми очошками и глазенки Про¬ 
ступили— белесые и, как ручошки, цепкие и неугомонные. 

Дмитрий уже не слушал, что кричит это промокшее существо а из 
сухого плавника быстро вздул костерок, бросил к нему из телеги охап¬ 
ку сена и подтолкнул рассвирепевшую брезентуху: 

— Хватит горло драть! Горячку схватишь Раздевайся. 

— Догола-а?.. — как-то комично ужаснулись отсвеченные очошка¬ 
ми глазенки. 

—Догола ли, до голика ли — живо... чуДо-юдО морское! 

Пока барахталось, выбираясь из брезента, это стучащее зубами Су¬ 
щество, он сходил к телеге и сунул в ручошки, уже совершенно голые, 
заначенную бутылку. 

•— Грейся со всех сторон. Вода все ж сентябрьская, не для таких 
цыплят .— Но осекся, обнаружив вместе с человеческим обликом и бо¬ 
роденку, жиденькую, малозаметную, но явно седенькую... — Не для те 
ких сморчков,— поправился смущенно.— Однако, однако в этом-то де¬ 
ле ты силен! 

Вылупившийся из брезента седенький цыпленочек времени зря не 
терял: круто заломил бутылку и пустил в свое, казалось, бездонное, 
горло. Даже у Дмитрия дух перехватило. 

— А ничего, не обеднеешь, председатель. — Вернулась к нему бу¬ 
тылка 

Дмитрий отнес ее от греха подальше, обратно в таратайку 

— Да откуда ты знаешь, что я председатель? 

— Кто тебя не знает! Кто разоритель земли своей?! — разогрев¬ 
шись, опять затопал ножками седенький птенчик. 

— Силё-он! У моего костра согрелся, мою бутылку выжрал, да ме¬ 
ня же и ругать? 

Подсохший птенчик опять облачался в брезент, вешал через плечо 
бинокль и даже книжечку с карандашиком откуда-то достал, чирикал в 
ней мелким воробьиным почерком 

— Что ты там пишешь? 

— А штрафик, штрафик За разорение птичьего побережья 

Дмитрий уставился на это чудо-юдо морское: 

— Из милиции ты, что ли? Ты кто, говорю? 

— Дед Пыхто! А проще —так никто... Никто! Не из милиции! А 
надо бы, надо погончики... Уж лучше бы — полковничьи! Чтоб в разум 
тебя ввести... как меня-ю краснопогонщики вводили. Спросить бы со 
пристрастием: зачем ты побережье распахал по самую воду? Здесь 
птичьи гне довья, их среда обитания, так сказать, дом их отчий Э э да 
что тебе толковать.. Не бит ты, председатель, не бит... 

Ну знаешь, дед Пыхто! Катись ты, знаешь... — стегнул Дмитрий 
кнутом по кострищу, искры под носом у этого птичьего заступника 
взбил. — Мне с тобой говорить... Люди ждут меня. 

— Да и ты мне до... — отряхнулся от искр и поднялся этот не от ми¬ 
ра сего Пыхто.— Меня птицы ждут, и зверье заждалось. Несчастные 
создания, как и я, беспогонные... 

Так они, ничего друг о друге не уразумев, и разошлись. Может н 
забыл бы Дмитрии этого Пыхто, может, и выбросил бы из головы нб 
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заверни к рыбарям. Кще на подходе Павлуша с Айно встретились. Си¬ 
дели на мыску, от всех в удалении, и обсуждали, видно, рыбацкие свои 
дела. Скрипа таратайка не слышали — увлечены были ^разговором; не 
таким и веселым, как выяснилось: Анно застал ) мнтрии в слезах. 

— Выходной, что ли? — подал голос председатель. 

— Пыхто нам воскресеньице устроил, — недобро подхватился Пав- а 
луша. — Прогнал с тоней. Чего уставился? « 

Дмитрий только мельком и глянул-то на зареванное лицо брига- о. 
дирши. Смутило его это лицо, жалость взяла к подрубленной головке с 
так и клонилась в бессилии на плечо Павлуши. Не хотелось в разгово- ^ 
ры пускаться, как ехал — так и проехал мимо, к церкви... 

Максимилиан Михайлович, тоже в уединении, сидел в раскрытых г 
дверях на паперти, на сугреве. Видно, ловил больной грудью послед- ч 

нее солнышко. _ „ “ 

— Пыхто? — расхохотался сквозь кашель — Пожалуй, что и пых и 
то... Уж поверь, нас с тобой перепыхтит. В Питере битый, в Москве ие- 0 
добитый — нам в назидание посланный. Из заповедника, слышал? 

Что-то такое про ссыльных ученых и открывшийся на побережье в 
ваповедник доходило и до забережного председателя, но не думал он, ч 
что уж это-то его касается Не заем, не хлебопоставки Не дорожень < 
череповецкая* Не Барбушата одномужние* наконец* Своих дел полые а 
хонько, до полного горлышка. Дался ему какой-то Пыхто < 

— Сидим мы тут, кроты забережные* и знать не знаем, чем Москва щ 
да Питер мой живут... —продолжал Максимилиан Михайлович.— Там 
аукнется, здесь откликается Этот махонький Пыхто был в Питере бо- 
ольшим генералом, ие чета полковникам, которые его сюда сослали. 
Целым институтом ворочал.», хоть в институте*то букашки да тара¬ 
кашки! 

— Оно и видно, — съехидничал Дмитрий. 

Ехидство Митино и остановило Максимилиана Михаиловича, он 
недобро вскинулся: 

— Удивляюсь я тебе, Димитрий Климович, удивляюсь! Пожалел 
бы человека Тем же кнутом ужаленный* что и Самусеев* и Иванцов, и 
я да и ты сам, и ты! 

— Ну, уж дудочки, про меня-то! — вскинулся и Дмитрий.— Меня- 
то с ног не собьешь 

— Как знать, как знать.*. —• не захотел распалять страсти Макси¬ 
милиан Михайлович. 

СорВаВ все-таки больную грудь, стал он тих и неразговорчив. Не 
оживился и при виде Вернувшейся с мыска жены —она была уже без 
слез, но усталая, смурая какая-то. Постаревшая Айно — мог бы еще до¬ 
бавить Дмитрий. Что-то неладное творилось и здесь, на церковном ост¬ 
рове. Максимилиан Михайлович только глянул в сторону жены и вздох¬ 
нул Ничего не сказал. Какая-то кошка промеж них бегала и йвИо хво¬ 
стиком покручивала... Дмитрий и посиДеЛ-то на паперти с десяток 
минут... 

Снова гремела таратайка. Была она на железном ходу, легкая, лад¬ 
ная, череповецким дегтем смазанная, но все равно погромыхивала. По¬ 
скрипывало что-то, подрагивало, потрескивало. То ли Под колесами, то 
ли в самих колесах Драли они лесной мох, сшибали придорожные со¬ 
сенки, мяли коренья, но и самим доставалось. На одной из песчаных 
осыпей, когда жеребчик от натуги круто выгнул спину, колесо вдруг 
сорвалось и, освободившись от таратайки и набирая скорость, покати¬ 
лось впереди лошади. Даже жеребчик От удивления встал на дыбы! 
То-то картинка!.. Но Дмитрии, ковырнувшись со своей новенькой пред¬ 
седательской таратайки, не смеялся — завороженно, испуганно смотрел, 
как катится, катится слетевшее колесо, как клонится, клонится набок 
таратайка... пока в грязную канаву не запрокинулась... 

«Вот тебе и отпыхтелось!» — отряхиваясь, ехидно подумал Дмитрий 
и вопросительно глянул на опешившего ::*.рсб ігеа. 
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Осень пришла, и осень ушла. Бабье лето возвериулось. Уж которое 
по счету?.. 

Дмитрий ехал верхом и посмеивался. И над возвратным теплом, и 
над возвратной женской глупостью. Чего не бывает в этой жизни! 

Собираясь в свой тайный поход, он далеко обогнул избишинскую 
церковь —так далеко, что и колокольни было не видно! Бездорожье, да 
зато покороче- прямо в низовья реки Оклятой выводила давняя охот¬ 
ничья тропа. С весны он еще думал здесь прорубить дорогу, но сейчас 
надобность в рубке отпала. Другие, совсем другие у него наметились 
планы... 

Две оплетенные бутыли с керосином по бокам седла болтались и 
немного сбивали ход верного жеребчика, однако ехать можно — ехать 
нужно... Ну, словом, необходимо. В седле проходил и без просеки, по 
тропе, а лучше — чтобы и тропы никакой не осталось. Чтобы лесом и 
сама память о череповецкой дороженьке заросла! Председатель Дмит¬ 
рий Окатов настроен был решительно. С дорог, думал он, все начинает¬ 
ся, дорогами и кончается. Вон как с Красной Сельгой — покончилась ее 
судьба придорожная, последние Авдуловы в Избишино сбежали А все 
потому, что на большаке стояло гордое череповецкое село, тройки то и 
дело в Череповец гоняли. Вот и догонялись—растерялось, растрепа¬ 
лось все село и дурной крапивой изошло. Судьбы такой, могильной, 
Дмитрий Окатов своему Избишину не желал Керосиичиком бесову до¬ 
роженьку полить и семенем еловым потом посыпать, вот так. Страсть 
как хороши елки рогатые! Никакой засеки не надо. Татарскую дикую 
конницу и ту не пропустят—куда уж там избишинским зимогорамі 

Под зимогорами он разумел, конечно, Веньку Ряжина и его мокро¬ 
носых сверстников. Планида уж такая у председателя — все слушать и 
все подслушивать. Да и велик ли грех —в риге ребячью сворку засту¬ 
кать! Думал, снопы не подожгли бы с курежом. Думал, турнуть. А 
них дела посерьезнее оказались... Ораторствовал подросший Венька: 

— Скоко можно сидеть в нашей дыре? Как станет дорога, как зака- 
леет грязь — надо драть в Череповец. Может, в фэзэо примут. 

— А годы? — ему отвечали.— Годов в метриках маловато. 

— Метрики что! Метрики подтереть можно. У меня уж полных 
шашнадцать, гляди! 

Долго сопели над Венькиными метриками, восхищались: 

— Надо же, как гладко! И мне? И мне подотрешь годы? 

Дмитрий подтер им вчера носы, но знал — ненадолго Если бежать 
сговариваются—убегут. Вслед за Юркой Ряжиным подрастают, вслед 
за ним и тянутся. Все по этой, по дороге черепанской.. Надо перекрыть 
дороженьку, палом пустить. По таким грязям да хлябям без сапог не¬ 
много напрыгаешь. Да через речки, ручьи-то! 

Вот на них-то, на бесчисленные ручьи-ручейники, и была надежда 
Река Оклятая все болота к себе выдоила, жаднющая! Он охотничьей 
тропой как раз в ее низовья и выехал. С двумя керосиновыми бутыля¬ 
ми у седла и с веселеньким таким хлыстиком в руке Не председатель, 
а разоритель татарский. Интересно, заходила татарва в такую забереж- 
ную глушь? 

На эту ненужную мысль его монастырек навел. Вернее, останки 
монастырька. Кое-что из каменных стен уцелело, но здесь больше бы¬ 
ло деревянного — погнило да погорело. Бедноват был монастырек, ма¬ 
ломощен. Первый этаж из валунья да из кирпича поднимали а выше 
ставили сруб. Ну, и уросло все теперь лесом. Только развалины хором 
да теплиц. Крыш, считай, нигде уж и не осталось. Что это, приоста¬ 
новился Дмитрий, дымок? 

Над одной из сожженных хоромин настлана покрычіа — еловым 
корьем, но труба нормально дымилась. Решив передохнуть у неведомых 
зимогоров, Дмитрий подвернул было к натоптанной у входа полянке... 
и тут же морду жеребчику зажал: молчи, милый, прочь от греха подаль¬ 
ше! На дорожке монастырька сидела в нагольной одежке бригадирша 
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Айно, а на коленях у нее полеживал, тоже в нагольном, не кто иной, как 
Павлуша Лесьев... Как было не шугануть обратно в кусты! Ай да рыб¬ 
ка, ай да золотая! И на таком глухом бережку ловится...^ 

Ехал теперь Дмитрий Окатов по своей череповецкой дороге и рас¬ 
певал что-то непонятное. Так, от блажи душевной. Куда ни сунешься— 
везде тайны, тайны, тайны! Кто в Череповец сговаривается, кто рыбку 
на пару с рыбачкой в глухом монастырьке имает... Кажется, отсюда в 
довоенные времена и уволок Павлуша на свою (олову бесподобную Ка- 
пу-Белиху? Но эта то не белая монашенка, ой не белая . Тоже им тай¬ 
на— для одного глупого муженька! Значит, сами пускай и разбираются. 
Он не видел, он и смеха ихнею не слышал — ничегошеньки Жахнет он н 
по этим тайнам огнем паленым! Керосиичиком последним! Жаль керо- &• 
синчика, а ничего не поделаешь. Надо. и ^ 

На всю дорогу и по капельке из этих бутылей не натянешь, коиеч- ы 
но, а вот на кладочки-мосточки хватит. Если с толком за дело взяться, и 
Новая, неожиданная встреча с Павлушей и задурившей Айно толь- и 
ко воодушевила его. Надо, надо! Всю дорогу проскакал лётом и оста- 
новился же на выезде из лесов. Впереди виднелась закрапнвевшая а 
околица Красной Сельги — ни одного дымка не поднималось иад раст- ^ 
репанными крышами. Ураганы, что ли, здесь пронеслись? А раз ураганы < 
череповецкие — так перекрыть им дороженьку в Забережье! Начисто и ^ 
наглухо. < 

У последнего моста, через верховье Оклятки, ои слез и отвязал од- в 
ну из бутылей. Седло сразу поползло на сторону, и жеребчик скосил 
глаз: чего, мол, ты еще надумал, хозяюшко? 

А то и надумал, что ладила то эти мосты целая иванцовекая коман¬ 
да — разве теперь по силам одним председательским рукам^ Он натас¬ 
кал с ближнего задорожья елового сушняку и копной взметнул на се¬ 
редине моста. Скупо, с прицелом спрыснул из бутыли. Главное, раз¬ 
жечь, а там огонь свое дело сделает Дерево все-таки, не камень. 

Лежа на бревнах у дикого кострища, он вспомнил, сколько пота тут 
изошло. Жаль, конечно, ио дорога их всех погубит. Надо сидеть в своем 
Избишине и носа в сторону Череповца не высовывать. Ну, разве что 
председательский носишко да носище Матвея Макаровича — хватит и 
того с избишинцев. По крайней мере, с куском хлеба отсидятся. 

Огонь прыгал по верхушкам сушья и долю, неохотно примеривал¬ 
ся к бревнам иэстила Ну, наконец, взялось! А раз взялось — уж не от¬ 
ступится... 

Но уехал он с первою моста не раньше, чем все охватило жарким 
пламенем. Смотреть, как рушится мост, все-таки не стал. Да и некогда 
было. Отступив с полкилометра, и гать подпалить захотел, хотя бы на 
самом гиблом месте. Тут сушняка потребовалось побольше бревна 
лежали на земле сырые, и провозился он порядочно. Ничего, тоже взя¬ 
лись огнем праведным ивапцовекие труды. 

Так, пятясь к своему заповедному Избишину, сжигал Дмитрий за 
собой все в мосты и мосточки Уже и вторая бутыль была снята с седла, 
вполовину поплюхивала. Приходилось беречь горючее. Позади него, до 
самой Красной Сельги, вставало дымное марево, а впереди было еще 
чисто. Значит, вперед, председатель, пали, поджигатель! День уж кон¬ 
чался, он торопился. Некоторые легкие мосточки попросту разворачи¬ 
вал ногой и бревешки разбрасывал, как косточки обглоданные. На все- 
то керосину не напасешься. Оставался еще главный мосток —все через 
ту же реку Оклятую, но уже в низовьях, широкий. Председатель битый 
час таскал хворост, уже не копну— целый хвойный зарод взметал по на¬ 
стилу, прежде чем решился выплескивать остатний керосин. И, заполо- 
шившись, уже в сутеми поджег — с того, дальнего берега... 

Огонь по такому зароду славно пошел, дружно. Дмитрий Окатов, 
поджигатель-председатель, хохотал, еще не думая, как перебираться 
обратно. На той стороне ржал жеребчик, а он стоял перед кострищем 
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руки в боки —и над всем и над вся смеялся. Так ее, растак ее, доро- 
жегіьку Череповецкую! 

Но сколько ни смейся, на свой-то берег надо перелезать? Пришлось 
догола раздевйтЬсй гі с узлом над головой лезть в холоднющую воду. 
Поневоле вспомнишь несчастного купальщика Пыхто! Даже жеребчик 
ближе к берегу подступил — не нужна ли помощь, хозяюшка? Нет, сам 
ВыбраЛся. СинЮЩИй, ейганул прямо в огонь и уже потом, подсогрев- 
Шйсь, біетупйл. Тут его, со штанами в руках, и окликнули; 

— Хорошо ли купаньйце, председатель? 

■Павлуша Лесьев, леший его бери! И ладно, хоть один... 

— А хорошо ли гоеі'еваньице в монастырьке? — не остановился пе¬ 
ред тайной-стыдобушкой Дмитрий. 

Следовало ожидать, что теперь уж оии в кулаки возьмутся, ио Пав¬ 
луша ответил примирительно: 

— Так хорошо, что не знаю, что и делать.. 

— В колхоз ЕОзвращайси, —стягивая ремень на ватнике, подска¬ 
зал Дмитрий. 

— И рад бы, да грехи не пускают! 

— Что, рыбкй золотая? 

— Золотая ли, серебряная ли... 

При полном пожарище, при молчаливом соглядатае уезжал Дмит¬ 
рий Окатов от последнего моста. Вот дела! Теперь у них с Павлушей 
такие тайны завелись, что знай готовь сеть. Для чьей вот рыбки 
только?.. 

На это и сам Дмитрий не мог ответить. Знал только, что дело сде¬ 
лано, мосты сожжены — ну и ладно. Спать пора. После такой-то рабо- 
тушки! 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Над побережьем дули холодные, сквозные ветры. Они шли, каза¬ 
лось, из-под самого полюса — так пронизывали снеговым духом. Но ка¬ 
кой снег в сентябре, пусть даже и на исходе? Напрасные страхи. Тем 
и успокаивал себя Максимилиан Михайлович, кутаясь в брезентовой 
дождевик. На колокольне под прожектором было как в поднебесной: 
тучи над бамой головой. Они плЫли, Что пароходы: серОВато-белВсые. 
потрепанные, Поспешные, а из русла Шексны, стгіснутого берегами, 
стремительно вырывались на просторы моря, и уж здесь куролеейЛй, ку¬ 
ролесили! Какое-то время Невмочь было найти дальнейший путь: кру¬ 
гом торфяные острова, протоки, заливы, постоянно меняющиеся берега. 
Маяки и те не всегда помогают бог не видит, водяной не слышит, а ка¬ 
питан не верйт. Вот все еще торчал один пароходишко в торфяной ка¬ 
ше, всплывшей на самом фарватере, два катера-толкача вокруг него 
кружили, а не могли столкнуть на чистую воду. Максймилиан Михай* 
лович знал, какие проклятия шлют капитаны в сторону обманчивого 
маяка, а что он мог Поделать? Приезжали пароходные генералы, с би¬ 
ноклями и дальномерами, сквозь прорези колокольни, как сквозь бой¬ 
ницы, позыркивали на море и сыпали крупнокалиберными матюгами. 
Не помогало! Море куролесило по-прежнему. 

Максимилиан Михайлович с надеждой думал, что навигации как- 
никак скоро конец и все само собой уляжется. И море, и ветры, и лю¬ 
ди... Иногда ему казалось, что люди-то во всем и виноваты, особенно 
этот Пыхто. Человек чужой, человек зловредный. Удивительно, и в та¬ 
ком глухом углу слухи ползли: за букашек-таракашек выслан из Пите¬ 
ра, стало быть, зачумленный человек «Может, отравитель какой!»_ 

проницательно судачила фронтовая братия, а Павлуша Лесьев —тот 
предлагал прямо к церковной стенке поставить. Было уже само собой 
подозрительным, что полковника Иванцова забрали и не выпускают, а 
этого и забирали, да выпустили Значит, и сообщники имеются. «К не- 
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му без противогаза нельзя,— говаривал Павлуша в злом упоенье. 
Отпыхтится нам сволочной Пыхто!» 

Тот Не обижался, для себя требовал самого малого — биологиче¬ 
ского существования, а для птиц и зверей возводил их дикие дворцы. 
Что нужно птице? Камыш повыше, плавник в воде поглубже. Что нужно 
зверю? Нора посуше, логово потише. Пыхто прямо выходил из себя, 
когда рыбаки, народ ни царю ни богу, жгли в кострищах, иногда и це¬ 
лыми гектарами выжигали, береговой плавник. Для них это просто ко¬ 
ряжины, не срубленные перед затоплением и повалившиеся в воду ле¬ 
са; чертовы крепи, мешающие забрасывать и тасквть сети, которые рва¬ 
лись, трещали, как гнилые дерюжины. Особенно после того, как ле¬ 
бедки и ворота применять стали. Рука, она еще что-то чует, а колесо 
или барабан — чует только силу. Крутят-вертят — из воды ошмотья та¬ 
щат! Как было не возненавидеть пни, топляки и разметанные по взбе- 
режью бревна — все, что осталось от залитых лесов, деревень, приста¬ 
ней, разных складов и сараюшек. Люто ненавидели рыбаки не перетер¬ 
тые еще водой обломки прошлой жизни. Все эти носящиеся по волнам 
прялки-скалки, все эти сундуки-рундуки, в которых взяли моду селить¬ 
ся лещи да налимы. Максимилиан Михайлович бегал вслед за артелью, 
вытаскивал из воды и грязи что еще не погнило и знал: чем гуще стоит 
сиат, тем вернее добыча. Его добыча — не рыбацкая. Так он еле вырвал 
из рук рассвирепевшей Дудочки лубяную, тонкой резьбы зыбку, с рас¬ 
щепленным обломком очепа, о который запуталось с десяток метров а 
сетей. Ну уж и гнала она ладожские волны по шекснинской воде, ну 
уж и поминала всех фронтовых угодников! Максимилиан Михайлович 
помог ей избавиться от очепа, а безымянную зыбку утащил в церковь. 
Случившийся на ту пору Венька Ряжин долго смотрел на узор зыбки 
и ковырял пальцем почерневшие следы долота, так что Максимилиан 
Михайлович даже спросил: «Уж не ваШа ли, уж не баіъка лн масте¬ 
рил?..» Венька ничего не ответил, імолча ушел в новое Избишино, не 
желая й поминать старое. Но рыбаки помНнали, да и как еще? Каза¬ 
лось, вся ненависть, копившаяся военные и послевоенные годы, сошлась 
здесь, На задворьях затопленного Избишина Рыба по какому-то своему 
рыбьему Норову облюбовала порушенную деревню; Наверно, было мно- 
Рб ям-погребов, колодцев, всяких потайных подпблий, фундаментных 
камней, еще не сіѣивших нижних, Не подвластных воде венцов, всякого 
житейского хлама. Что Держало на месте невидимой деревни бессло¬ 
весную рыбу, что кружило по берегу жалостливого Пыхто, защитника 
букашек-таракашек, — то бесило рыбаков. Часто и без всякой надоб¬ 
ности полыхали кострища, гремели взрывы —даже тол для расчистки 
тоней давали, а уж как пользоваться толом — учить фронтовиков не на¬ 
до. Делали они с лихим удовольствием это опасное дело; опасное не 
столько для себя, сколько для наивного, вечно пыхтевшего Пыхто. Ра¬ 
зочаровавшись в писаных и неписаных запретах, он взял моду на вся¬ 
ком прибрежном завале свои метки тыкать; этакий крепкий осиновый 
кол, расщепленный вверху, с дощечкой в расщелине, с красной надпи¬ 
сью- «Заповедник. Ловить рыбу запрещается!» Дощечки эти Пыхто у 
себя мастерил вечерами, а по утрам развозил вдоль берега, зорко вы¬ 
сматривая гнездовья, нерестилища и просто чертОломные места, где 
возводил дворцы для своеТо заповедного мира. 

А эти места й рыбаков привлекали. От церковного Мыса, от обжи¬ 
тых, загаЖенйых берегов они спускались все ниже по дикому побе¬ 
режью—вверх, к многолюдному Череповцу, идти было бессмысленно, 
рыбу там городская орда вытаптыввла. Нет, рыбаки настырно лезли — 
и вплавь, й йешЬю — Во владенья Пых-ГО, будь йх воля да будь лодки 
получше, они бы и до самых Переборов, до плотйны дошли. Говорили, 
там-то и кружила рыба, а-агромадная! Но до Переборов было далеко — 
до заповедных палестин Пыхто совсем близко. Отжимали все дальше и 
дальше очкастенького, брезентовенького ученого, зловредной его учено¬ 
сти не принимая. Лодками своими тяжелыми, сапожищами, костриша- 
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ми, ором несусветным, сетями начисто утюжили побережье, облюбован¬ 
ное неукротимым Пыхто. Где проходил он пешочком да в легкой лод¬ 
чонке—рыбаки целой армадой врывались, и, случалось, летели под 
взрывами струганые красные досочки; случалось, и опрокидывало посу¬ 
динку настырного Пыхто. Максимилиан Михайлович говорил Айно: 
«Ведь утопите горе-ученого!» — «А что нам делать? — отвечала Айно, 
поглядывая на своего заместителя, Павлушу. — План все повышают да 
повышают». У плана была государственная оборона; у несчастного Пых¬ 
то такой обороны не было Мастерить-то красные дощечки мастерил, но 
все понимали: самочинно. Границ заповедника иикто не знал, границ 
этих, собственно, и не было, а если и были, так очень далеко, на ярос¬ 
лавском углу Забережья; на вологодской стороне о том и слышать не 
хотели. Жаловаться не имело смысла, да Пыхто и не жаловался, про¬ 
сто держал смертельную, неравную оборону. Его оттесняли с красными 
дощечками, его выбивали из завоеванных проток и заливов, а он снова 
наступал и наступал, как заколдованный. Особенно везло ему в штор¬ 
мовые дни: рыбаки не могли залезть в море с сетями, а он со своими 
осиновыми кольями и красными дощечками умудрялся как-то залезать. 
Поистине с нечистой силой! 

Максимилиан Михайлович ловил себя на мысли, что и он, как за¬ 
чумленный Пыхто, все больше и больше влезает в какие-то не свои де¬ 
ла. Дело его — смотреть за маяком, давать светлый путь пароходам, 
баржа-м и плотам . а он музеем занялся, заповедником мается, он, на¬ 
конец, вроде попа... Рыбаки совсем озверели, Айно знай поддакивает 
Павлуше, почернела, провялилась на воде — осталось только подсолить, 
как ту копчушку. 

— Аня, — требовал он, муж ей все-таки, — брось ты эту войну. Что 
ты все с Павлушиных уст дуешь? 

— Отстань! — стервенела она. —Рыбы нет, сдавать нечего. 

Все так: не вытаскивали план. Не только рыба — и рыбари с про¬ 
пажей Иванцова пропадали. Павлуша Лесьев больше с бригадиршей, 
как говорили, совещался, чем занимался делами. С него-то взятки глад¬ 
ки— Айно за все отвечала, а он для полковничьего куража. Но что уда¬ 
валось истинному полковнику Иванцову, то не задалось лейтенанту 
Лесьеву. Напрасно кричал, напрасно рвал толом прибрежные завалы — 
авторитет его выше лейтенантского не поднимался. А хотелось, очень 
хотелось ему в полковники! И сама бригадирша тоже вроде бы восхо¬ 
тела стать полковничихой... Да, да, что-то и такое, глупое, между ними 
началось. Воевали, казалось, с дедом Пыхто, а на поверку-то — с ним, 
мужем и хозяином этого острова. 

Дудочка, та прямо вчера заявила: 

— Ты, это, гони Пашку. Гони, потом пожалеешь! 

Надымила папиросищей, накричала, а пойми возьми? 

Бригадирша и ее неотступный заместитель как раз причаливали к 
берегу. Без бригады, вдвоем А тут и китайские церемонии у причала: 
Павлуша козлом прыгнул на берег, лодку бортом притянул, а потом при¬ 
тянул и Айно, на руках, как царицу, понес к церкви; повязанная плат¬ 
ком готова Айно от рыбьей чешуи и впрямь золотой короной клонилась 
на грудь Павлуши. Значит, лещей таскали сегодня? Но не лещи — же¬ 
на занимала Максимилиана Михайловича. Покашливая насмешливо, он 
спустился вниз — путь по этим шатким переходам, да с такой верхоту¬ 
ры, и для здорового человека неблизкий. А ему куда спешить? Но сме¬ 
ялся слишком опрометчиво: Айно он нашел в жилом приделе, на крова¬ 
ти, уже без брезентовых штанов, а Павлуша стоял на коленях н ногу 
ей ладонью наглаживал. 

— Ты, случаем, жену не перепутал?—появился в дверях Макси¬ 
милиан Михайлович. — Капу лучше бы погладил. 

— У Капы что-то не подворачивается нога, — нехотя уступил свое 
место Павлуша. 
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— Нога?.. Ах, ноженька замужняя! — со всей решительностью по¬ 
старался заменить Максимилиан Михайлович незваного заместителя 

Павлуша стоял обочь, недовольно наблюдал. 

— Да разве так надо? — потеснил он плечом ревнивого мужа н 
принял колено Айно в обе ладони, катая, как горячую картошку. 

— А уж это мне-то лучше знать! — и Максимилиан Михайлович 
плечом поднажал, перекатывая неостывшую картошину в свои руки. 

Айно лежала на спине, почему-то обхватив руками живот, сквозь 
слипшиеся ресницы на них посматривала, но ничего не говорила. При¬ 
знаться, такой вот, ждущей й даже требующей внимания, Максимилиан 
Михайлович ее и не знавал. Обычно было все наоборот: он валялся на 
кровати, а она над ним клонилась. Сейчас вот и самому пришлось по¬ 
клониться, да еще и с непрошеным помощником на пару... 

— Ты иди, рыбу лови,— подсказал ему. 

— Я свое уже выловил, — поднажал плечом и Павлуша. — Нога, 
вишь... 

Но тут и Айно стиснутые на животе руки разжала, улыбнулась: 

— Кака-ая нога?.. Иди ты, Павлуша. Кузю привези. 

Ее Павлуша послушался, ушел на причал. 

— Час от часу не легче! Вы и про Кузю позабыли?.. 

— Не позабыли, а оставили на лодке у Дудочки, — поправила его 
Айно- 

— Во-во, оставили! 

— Да ты чего, Максимо? — назвала она его прежним, домашним 
именем.— Вроде как расстроен? Нога-то ничего, к завтрему на свое ме¬ 
сто и вывернется. 

— Еще бы не вывернуться! 

Закрыл ее голые ноги одеялом и тоже вышел на причал, может, 
сына встречать, а может, Павлуше чего такого хорошего сказать... 

Но парус Павлуши Лесьева был уже далеко в море — сильный дул 
ветер, попутный. А навстречу, зигзагами, другой парус тащился. Этого 
долго пришлось ждать. И не без волнений: с парусом управлялись Ду¬ 
дочка да сынишка, вертели его за веревки туда-сюда. Те еще море¬ 
ходы! 

Когда причалили. Дудочка, не стесняясь Кузи, всласть поругалась, 
а потом ушла в церковь, сердито наказав: 

— За хозяйкой бы, грозен-муж, получше присматривал. Па-алуч- 
ше бы! 

Что она, негодница, хотела этим сказать? Идти вслед за Дудочкой 
было бесполезно: не пустит. Слышно было, как и крючок на двери 
щелкнул. 

Максимилиан Михайлович гулял с Кузей по берегу и через него 
пытался дознаться: 

— Чего там у них случилось-то?.. 

С точки зрения Кузи, случилось нечто совсем фантастическое, по¬ 
тому что он так и захлебывался, рассказывая: 

— Понимаешь, пап, бревно плыло, понимаешь, лодке ход перего¬ 
родило, мамка это бревно пихнула багром, а оно, пап, оно щукой ока¬ 
залось, а-агромадной, а щука как ударит хвостом, как ударит, ка-ак 
понесет лодку, понесет, а мамка ка-ак закричит, закричит, ка-ак по¬ 
летит за борт, ка-ак плюхнется в воду, а дядя Паша ка-ак мамку за но¬ 
гу, а щука ка-ак поскачет, поскачет по волнам, а ма.мка вслед за щу¬ 
кой, вслед за щукой, а дядя Паша ка ак дернет, дернет за ногу, а мам¬ 
ка ка-ак схватится за живот да закричит, а щука ка-ак.. 

— ...тоже это, за живот схватится?—остановил его Максимилиан 
Михайлович. 

Кузя недовольно поперхнулся, сбитый, видно, на самом интересном 
месте. Но ненадолго. Опять захватили его прежние видения: 

— Щука уплыла, только и видели! Мамка мокрая вся, но мамка не 
уплыла, ее дядя Паша в свое переодел, а сам-то... 
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— Голышам, что ли?— догадливо подсказал Максимилиан Михай¬ 
лович. 

Сын с досадой замахал руками: 

— Не рыбак ты, папка, ничего ты не понимаешь! Холодина же? 
Для мамки запасное нашел, а сам на ветру выкрутился, а я парус в 
обратную сторону повернул, и мы понеслись, понеслись к берегу!.. 

— Так уж и понеслись? — и тут поймал его Максимилиан Михай¬ 
лович.— Как же ты у Дудочки... у тети Павлы то есть, в лодке ока¬ 
зался? 

Сыну пришлось и это досадной скороговоркой объяснять: 

— А, ничего тебе не понять, пап! Со мной лодка огрузла, я к тете 
Павле перепрыгнул, а она налегке понеслась, понимаешь, пап, она вся 
мокрая, ее сушить надо... 

— Лодку-то? — уж тут нарочно сделал вид, что не понимает. 

Сын тоже потерял терпение: 

— Лодка, она всегда мокрая. Не понимаешь, так помолчи, пап, по¬ 
нимаешь? 

Уж тут понять что-либо было поистине мудрено, кроме одного: ага, 
переодевались, ага, кто в мужское, кто в запасное! Кому во что захоте¬ 
лось! Дело это недолгое: и мужчины, и женщины натягивали на себя 
обычно солдатское белье, подштанники то есть, да еще и не одни — зад 
ревматизный, как луковку, прикрывали несколькими слоями, а по¬ 
верх— брезентовую робу. Только вроде бы Павлуша-то повыше ро¬ 
стом? 

От своего ехидства еще больше раскашлялся Максимилиан Михай¬ 
лович и гулял по берегу только так, чтобы сына не обидеть. С этими 
рыбарями Кузю почти целое лето не видел, да и теперь, с наступлени¬ 
ем осенних холодов, все еще по морю таскается. На самой большой лод¬ 
ке сколотили фанернѵю кабину, сена настлали, железную печурку заеѵ- 
нули — можно было по очереди погреться, а можно и без очереди, по- 
оригадирски... 

Сын что-то начал, он что-то докончил, и вышло как в сказке: пря¬ 
мо за ножи берись. Совсем рассвирепел обычно покладистый Максими¬ 
лиан Михайлович. Ножи, ножи требовались для сегодняшнего настрое¬ 
ния. Где-то ведь еще валялся фронтовой тесак, не все же им лѵчииу 
щепать?! 


Три дня отлеживалась Айно, три молчаливых денька. Максимили¬ 
ан Михайлович вместе с зареванным Кузей был выселен в общежитие 
к рыбарям — с наступлением холодов они опять перекочевали в цер¬ 
ковь. На море зима с летом сходилась, штормило, да так, что лодки на 
берег позатаскивали. Рыбари истово шуровали печки, сделанные, как 
водится, из бочек, и знать не знали забот Максимилиана Михайловича. 
Похмыкивали: 

— Ничего-о, грозен-муж! Пускай Аня поотдыхается. 

И уж, само собой, не печалились печалью Павлуши Лесьева—тут 
еще дружнее покрякивали: 

— Зампоюбке! Твое дело теперь стороннее! 

Павлуша Лесьев в ответ громы и молнии метал. Ну, в сторону хох¬ 
мачей— ладно, а в дверь?.. Там Дудочка распоряжалась. Без них без 
всех, и даже без мужа. Дела у них, как ясно было, чисто женские. 

Зря глазел Павлуша Лесьев, осатаневший заместитель, на запер¬ 
тую дверь, которую стойко охраняла рыбацкая врачевательница. Кто 
прошел через ее врачеванье, кто познал Дудочкины скорые, окопные 
руки, тот мог бы и задуматься: чего же с бригадиршей-то она деликат¬ 
ничает? Чудилось, с ложечки кормит; мнилось, ведьмиными заговора¬ 
ми ублажает. Слышалось, из-за двери и песнопения неслись. И это Ду¬ 
дочка, ничего, креме маршей, не знавшая? А тут как молитга покаян- 
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ная, тягучая. Жуть пробирала мужиков. Голос Айно, когда уж сильно 
подступал Максимилиан Михайлович, оттолкнув и Павлушу, прорезал¬ 
ся сквозь окованные плахи: «Ничего, Максиме» оклемаюсь...» Чуть по¬ 
громче на кулаки Павлуши отзывалась дверь, но все тем же: «Оклема¬ 
юсь...» И уж разве что зареванному Кузе — послышнее: «Погоди, сыно¬ 
чек, потерпи...» Он терпел и своим терпением отца взбесившегося под¬ 
держивал. Иногда хотелось Максимилиану Михайловичу к самому про¬ 
жектору забраться и оттуда прямо в море бушующее скувырнуться. Мо¬ 
жет, и кувырнулся бы, мучительно закашлявшись, через низенькое ог¬ 
раждение, да Кузя всякий раз под рукой оказывался, Кузя тормошил: 
«Пап, ты чего, пап?..» И приходилось отвечать: ничего, сынок, ничего¬ 
шеньки! И приходилось вниз спускаться, мимо натащенных сюда икон, 
пушек, прялок, ружей, сундуков и детских зыбок... Возле них он паниче¬ 
ски останавливался: да, да, зыбка, ведь она для дитяти? Кузя его взды¬ 
ханий не понимал, Кузя решительно тащил к рыбарям. А там, под шум 
холодной бури, в карты резались и успокоительно повторяли: 

— Ничего, у баб это бывает. Ничего, бабы — они живучие. 

И верно, уже на третий день и ожила Айно. Вначале под руку с Ду¬ 
дочкой вышла, а потом и оттолкнула ее: 

— Я сама! 

— Сама так сама, смотри, — только и ответила Дудочка, тут же на 
пороге сворачивая газетный рожок. 

Мужикам они ничего больше не объясняли, Максимилиан Михай- ш 
лович с правого боку подхватил, Павлуша — с левого, а Кузя спереди 
за юбку тащил. Так и вошла бригадирша в круг рыбарей. 

Перед ней расступились, усадили на самое теплое место, к жарко 
визжащей печке. Айно послушала, послушала этот огненный стон и ос¬ 
талась довольна: 

— Никак стихает? Рыбалить пора План-то, план-то!.. 

Вот и все, чем утешился Максимилиан Михайлович, три дня не 
спавший муженек... 

Может, и порасспросил бы построже, да на ту пору Дудочка за¬ 
дурила. 

— Ты, Анька, живи и ни о чем не думай Теперь все живое с тобой. 
Без меня обойдешься. Без меня! Я Иванцова пойду искать... Ну вас всех 
к лешему Я найду своего полковника. Не будь я Дудочка полковая! 

Ее успокаивали, ее и Айно по бедовой, поседевшей голове глади¬ 
ла, а потом вслед за ней на берег потащилась, а та свое во всю проку¬ 
ренную глотку дудела: 

— Нечего разговаривать, поплыву! 

Что-то им доказывал выскочивший следом Павлуша, чем-то даже 
рассмешил. Остановились было, оглашенно рассмеялись Вот так, горе 
и радость, болезнь и смех! Несколько раз еще на пару к причалу тас¬ 
кались, обе как сумасшедшие, а следом сторожил их Павлуша И все 
будто во сне, никого не видя. У Кузи и то глазенки вверх от удивления 
полезли: 

— Ка-ак мамка-то, ка-ак бегает-то?. 

— Бегает, сын мой, видно уж так — бегает! — с горькой насмешкой 
подтвердил Максимилиан Михаилович. 

Но сын отцовской двусмыслицы не понимал, обрадованно кинулся 
к оглашенным: 

— Ма-амка! А щуку-то все равно поймали Икря-астую! 

Она вроде как и не понимала сына, оглядывалась на лодку, в ко¬ 
торой покачивался Павлуша. И заметила только: 

— Да, да, икристая... 

Сын сейчас же с радостью добавил: 

— И плотичка в брюхе завелась! 

Она непроизвольно прихватила руками живот: 

— Да, да, плотичка... 
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— Не стронулась? —подался к ней Максимилиан Михайлович. 

— Если и стронулась, так башкой только... — разогнулась поспеш¬ 
но Айно. 

Подбежавшая Дудочка ни с того ни с сего размахалась папиро- 
сищей: 

— Ну ты, Анька, ну ты двужильная! 

— А как же, на две жизни... — выхватила Айно у иее самокрутку.— 
Ома муа! Чортан эта жизнюа! 

И с этим карельским проклятием так посмотрела на Максимилиа¬ 
на Михайловича, что у того сердце сжалось. Не замечал он у Айно 
страсти к табаку, не замечал... 

— Пойду, — тряхнула распущенными космами Дудочка. — Иван¬ 
цов зовет... — и стала собирать в вещмешок свои пожитки. Какая-то 
смертная бледность покрыла изношенное, истрепанное лицо. 

— Может, ие надо?.. — попробовал остановить ее Максимилиан 
Михайлович. 

— Много ты понимаешь! Надо. 

Уже с вещмешком за плечами и с неизменной санитарной сумкой 
иа боку она в дверях оглянулась и крикнула прежним непримиримым 
тоном: 

— А вы не лайтесь, вы о живом подумайте! 

Ободранные полы шинели хлестко стебанули по голенишам таких 
же ободранных кирзовых сапог. На берег побежала Дудочка, грозя все¬ 
му бушующему морю: 

— Чего расшипелось? И через тебя посуху пройду до Иванцова! 

На жену Максимилиан Михайлович боялся и глянуть А она вдруг 
тяжело и огрузло прильнула к нему. 

— Ой, Максимо, ко дну бы мне головой вместе с Дудочкой! 

Он ничего не успел ответить: Дудочка подходила явно с последним 
прощанием. В шинели нараспашку, в гимнастерке с орденами —в пол¬ 
ном походном. Была, как никогда, трезва и серьезна. 

— Лодку-то, бригадирша, дашь? Ординарец отвезет, ординарец и 
привезет. 

— Да оставь ты Павлушу-то, оставь, дьяволица! — затопала нога¬ 
ми Айно. 

Но Павлуша Лесьев уже снаряжал самую большую лодку, с мото¬ 
ром. Мало мотора, так и парус косой развернул. Туда, на вздыбившие¬ 
ся волны, и прыгнула Дудочка. Лодку так и швырнуло в море. Беспо¬ 
лезно было говорить о непогоде, но Айно вслед рванулась: 

— Павлуша, ты смотри там у меня... ты, милый, поома-атривай! 

Павлуша что-то прокричал в ответ, но голос унесло в море. Про¬ 
неси в такую погодушку и друга, и недруга! 

Максимилиан Михайлович тронул жену за руку, но она озлоблен¬ 
но отмахнулась* 

— Отвяжись хоть ты-то!.. 

Что было делать? И сын, на беду, выскочил, с ревом прямиком к 
мамке. Но берег ревел еще пуще, и мамка уходить не хотела. Максими¬ 
лиан Михайлович силой оторвал Кузю от ее намокшего подола й унес 
К печке. Пропади они все пропадом! 

Как оказалось, и запропали... 

Весть о страшной, бессмысленной гибели Дудочки и Павлуши 
Лесьева пришла только на пятый день, да и то к вечеру, когда прибило, 
наконец, к мяксинскому берегу обломки лодки, командирскую фуражку 
и военную санитарную сумку. По сумке-то и догадались: одна она та¬ 
кая была, наверно, на все забережье. Командирских фуражек, даже с 
боевыми неснятыми звездами, трепалось на ветрах еще немало; лодки 
попадались и того чаще, и чаще разбитые, — бушевало не устоявшееся 
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в берегах Рыбинское море, гоняло дурные волны без всяких морских 
правил, а люди прибрежные все по прежней Шексне мерили, море не 
признавали. Не будь этой зеленой, с несмываемым красным крестом 
сумки, может, позже пришла бы служебная черная лодка. Мало что ни 
за грош пропали люди, так сейчас же и подозрение: к-как так, па-ачему 
отпустили?! И связались эти казенные вопросы уже не с ветром, не 
с морем—с еще раньше запропавшим Иванцовым. Ни больше ни мень¬ 
ше! Дудочка — потому что жена как-никак, подруга походная, Павел 
Лесьев — потому что какой-то забережиый ватажник и преемник пред¬ 
водителя ватаги, смутьяна Иванцова. Вот и выходит: власть законную 
заватажили, в сторону самозванцы отпихнули. А власть на этом бере¬ 
гу— она, Айно, по всем бумагам законная бригадирша, другой, высшей 
властью узаконенная. Айно от всего этого онемела и закаменела, как 
серый причальный валуи иа берегу. А ее под неутихающим дождиком 
спрашивали: к-как так, па-ачему?! 

Приехали трое, на моторе. Двое в милицейской форме и с ними не¬ 
изменный Титов в хромовых начищенных сапогах и в защитном, туго 
застегнутом полувоенном кителе. Милицейские вели себя мирно и по¬ 
кладисто— ну, утонули люди, ну, надо составить протокол, — а Титов 
все до каких-то тайных причин докапывался. Вот вынь да положь ему— 
почему Лесьев да Дудочка, Иванцов да сама бригадирша соединились 
в одну такую компанию?. А какую — Титов, верно, и не знал. А знать 
ему хотелось, очень хотелось, и он вроде бы кому-то и что-то уже на- ■ 
обещал. Но что — опять же толком ие понимал. И потому вопросы ва¬ 
лились на бедную Айно — как град дурной, осенний: 

— Па-ачему без спросу?.. Па-ачему лодки без охраны?.. Ка-акое 
право имел Лесьев?.. Кто-о-о па-азволил распоряжаться государствен¬ 
ной лодкой?.. 

Титов картинно, и явно в подражание кому-то, растягивал слова, 
думая, видно, что так будет пострашиее. Не только сапоги — и рожа его 
откормленная блестела от удовольствия. 

Серый, промокший насквозь причальный валун молчал. Молчала, 
ничего, как этот камень, не понимая, и Айно. 

— Дудочкина — па-ачему Дудочкой прозывалась?! Она — кто?! 
Она самовольно работу бросила?! 

Извечный здешний камень этого не знал; прежний капитан и преж¬ 
ний учитель Всеборский не знал; хмуро обступившие рыбари тоже ни¬ 
чего такого не знавали. Что могла отвечать в камень обратившаяся 
бригадирша? 

— Ты не первый год в бригадирах — ты сама то имела право отда-у 
вать единственную моторную лодку?.. Казенное это имущество или не 
казенное?! Глупость или саботаж?! 

Под порывом этого словесного града Максимилиан Михайлович 
непроизвольно вскинул руки, как бы защищая бедную голову Айно: 

— Послушай, ты, Титов!.. 

Титов ие хотел слушать. На этом и скрутило Максимилиана Ми¬ 
хайловича, пригнуло к хромовым сапогам, невозмутимо попиравшим 
берег. Титов даже не переступил, будто вкопанный на два столба. Мак¬ 
симилиан Михайлович сделал уже забывшееся было давнее движе¬ 
ние— рукой по несуществующей портупее цапнул, холодную рукоятку 
своего безотказного пистолета искал... но рука ощутила лишь липкий, 
противный жар. Грудь зашлась таким запаленным кашлем, что даже 
серый камень что-то почувствовал, шевельнулся. Камень — но не Ти¬ 
тов, который не знал, да и знать не мог этого последнего, смертного 
движения, когда не голова уже — руки решают все. Не найдя ничего в 
пустых липких пальцах, Максимилиан Михайлович разогнулся от это¬ 
го унизительного поклона... и сгреб сосунка Титова за ворот чужого, ие- 
выношенного кителя: 

— Послушай, ты, опричник усатый?! 
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Трудно сказать, что бы из всего этого вышло, — угрюмая, ничего 
не боявшаяся иванцовская ватага уже подступила к ним вплотную,— 
но вдруг неизвестно откуда явившийся Пыхто надвое расколол своим 
голосочком установившуюся тишину: 

— Кто такие?! Почему нарушаете закон? Именем Лаврентия Пав¬ 
ловича я арестую вас! Товарищи милиционеры, взять лодку под стра¬ 
жу!— с яростной силой дернул он за рукав пожилого, посмеивающегося 
милиционера.— Вот мой мандат, — выхватил он из-за отворота брезен- 
тухи красную, сверкнувшую гербовым золотом книжицу. — Кто глушил 
стерлядь, бездельники?! Идите за мной, товарищ милиционер, — сказал 
он пожилому таким тоном, что ослушаться было невозможно. 

И надо же, всего повидавший премудрый милиционер пошел вслед 
за Пыхто и начал выкидывать из своей же лодки еще бившую хвостом, 
костяно посверкивающую стерлядочку, а ему на помощь и молодой с 
готовностью поспешил, и они в одну минуту сделали смешное дело — се¬ 
бя же оірабили. И премудрый страж порядка гаркнул: 

— Будет исполнено. Сами найдем нарушителя. Титов! — позвал 
он. — Помогайте искать браконьера, пока... 

Обалдело стоявший все это время Титов не нашел ничего лучше, 
как спросить, постукивая зубами, Максимилиана Михайловича 

— К-кто, к-то это?.. 

Максимилиан Михайлович разжал посиневший кулак и толкнул Ти¬ 
това к лодке: 

— Не слышал? Уполномоченный... самого Лаврентия Павловича! 
Вашего брата, видать, проверяет 

Вслед за сумасшедшим Пыхто выпалил он эту ахинею, но, видимо, 
ахинеи имеют большую силу... У Титова всякая невозмутимость пропа¬ 
ла, тем более что с лодки махала ему руками взбудораженная мили 
ция. Уже не мелкой щекснинской стерлядочкой —г волжским осетром 
метнулся он к лодке, чуть не подмяв ее Суматошно рявкнул мотор, и 
лодка, обдав всех гарью, косым креном ушла на просторы моря, преж¬ 
де чем отчихались на причале. 

— Ли-хо! — проводил лодку глазами Максимилиан Михайлович — 
Чем вы их так напугали, Пыхто? 

Пыхто сидел на причальном камне, тоже потирал грудь и заходил 
ся каким-то горьким смехом: 

— Дипломом, увы, всего лишь красным дипломом.,, Дураки, они 
ведь красного боятся. 

— Да уж так, — согласился Максимилиан Михайлович. — Даже 
стерлядки нам наловили. Не будем из-за нее ругаться сегодня?.. 

— Я уж и не знаю... — потер опять под брезеитухой грудь посерев¬ 
ший, как камень, Пыхто. — Жарьте, пейте... Чего уж, помянуть утоп¬ 
ленников... 

Айно вдруг откликнулась на эти человеческие слова: 

— Надо помянуть. 

Она подошла к куче еще дергавшей хвостами стерляди и вытащи¬ 
ла из кармана самодельный складной нож. 

— Айя, может, я?..— подошел Максимилиан Михайлович 

Она не отвечала, привычно и бездумно вспарывала рыбу, едва ли 
сознавая, что у нее в руках. 

— Аня? Аня? — твердил Максимилиан Михайлович, помогая ей 
своим ножом. 

Он хотел добавить: «Что же это с тобой творится?»— но добавлять 
ре стал. Со всеми что-то творилось, со всеми... Он тем вдруг и успокоил¬ 
ся: все ведь ошарашены и по сердце вспороты, как эти стерлядкиі 


Максимилиан Михайлович сидел у костра и правил, по старшинст¬ 
ву, какой-то дикий поминальный обряд, какую-то дикую и торжествен¬ 
ную, горькую воинскую тризну. Чаша ходила по кругу, песня над кост- 
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ром плескалась, старое солдатское сказание каким-то вихрем вокруг 
кострища взметнулось. Загорелись в злости глаза, засверкали слезой. 
Чаша — пусть чаша, но никто не забывал, что эго каска солдатская. 
Каска ходила по кругу, полным-полна слезы горючей... 

Максимилиан Михайлович на коленках, как бы молясь, стоял меж¬ 
ду Айно и Пыхто и пускал каску по жаркому горькому кругу. Какое-то 
время этим недетским занятием позабавлялся и Кузя, расхаживая с 
каской, ио потом сморился, прикорнул между коленей. Максимилиан 
Михайлович шелохнуться теперь боялся — приходилось тянуться через 
хлипкие руки заповедного Пыхто, через мертвые руки Анио, чтоб пере¬ 
дать дальше горячую каску. Пыхто жил и не жил — ну, ладно: укри- 
чался, уработался. Что же Айно-то?.. Ее возле этого жаркого костра 
будто и не существовало Ни разу ие прикоснулись к поминальной ча¬ 
ше ее руки, ее губы Сжала зубы, пальцы до посинения сцепила и се¬ 
рым холодным камнем торчала возле огнища. Огонь стрелял искрами 
на всю артель, кидали туда целые медвежьи коряжины, но и они не 
согревали лицо Айно. Пронеся в очередной раз накалившиеся каску, 
Максимилиан Михайлович толкнул жену локтем: 

— Аня, что же ты?.. 

Она только улыбалась такими же холодными, как и руки, глазами 
Не женская улыбка, не здешняя... Пребывала Айно в каком-то своем, 
заледенелом мире, плыла под жарким огнем на своей одинокой льди¬ 
не— может, по просторам родного Ладожского моря, а может, и моря ■ 
здешнего, близкого... Не поймать ее блуждающую, застекленевшую 
улыбку — ледышом окатым ускользала. 

— Аня, помянуть бы надо?.. 

Он не ожидал ответа, но Айно разжала губы: 

— Память во мне самой. 

Максимилиан Михайлович озадаченно присмотрелся. Ничего боль¬ 
ше не добавила Айно, но что-то больно кольнуло его в простреленную 
грудь — какая новая пуля, четвертая, что ли, по счету? Она, она про¬ 
била насквозь и чокнула о край фронтовой каски. Айио держала чащу- 
каску осторожными руками, словно все еще не решалась испить что- 
то кровное, последнее... А как припала губами — и не оторвать, будто 
в смертном поцелуе, так и зашлась-захлебнулась. 

— Аня? Аня? 

Он силой оторвал горячую чашу от ее враз раскалившихся губ 
Скрытая память в нем опять возмутилась — пустил чашу в обратную 
сторону, к Пыхто. 

Брезентовый дед, затормозив чашу, задумался на минуту, а потом 
будто древними шекснинскими костями загремел: 

— Выходит, должны явиться мертвые, чтобы живые жить научи¬ 
лись... Еще вчера вы меня толом рвали... рвали, рвали! —- яростно от¬ 
махнул ручошкой. — А сегодня — чаша круговая!.. Я кто вам —дед 
Пыхто? — тоненько, грустно подхихикнул сам себе. — А мне ведь и со¬ 
рока нету Нету, милостивые государи мои! — взъероціенно, гордо вски¬ 
нул из капюшона игрушечную головку. — В другое время да при дру¬ 
гих обстоятельствах, я с кафедры гремел я, биолог, изгнанный за кра¬ 
молу, то бишь за любовь ко всему сущему... А теперь вот греюсь с вами 
у костра, милостивые государи!—остро, насмешливо глянул на при¬ 
тихших рыбарей из-под очков. — Все, что у меня осталось, спасибо то¬ 
варищу Сталину .. А ведь дом родовой, петербургский, был, кафедра 
университетская, жена была, наконец... Прокляла меня, отреклась во 
имя «отца родного»... Все суета сует и томление духа, выходит... 

Ах, лагерник бывший, бунтарь и смутьян, сволочной букашник-та- 
ракашник! Вытолкали из круга, полетел плевком солдатским заповед¬ 
ный Пыхто в мокрый плавник... 

— Сталин, вишь, ему иеповадил! Да мы за него грудью, да мы иа 
доты нараспашку ходили, шкура! 


63 


АРКАДИИ САВЕЛИЧЕВ. ПЕРЕБОРЫ 




Максимилиан Михайлович посчитал за лучшее ие вступаться—ско¬ 
рее забудется. Он слишком хорошо знал нрав этого окопного люда: яро¬ 
сти хватает на пять минут — ровно на столько, чтобы добежать до чѵ- 
жого, ненавистного окопа... а там -можно и помиловать, и кашей из соб¬ 
ственного котелка накормить... 

Но он совсем не знал нрава Пыхто. Тот отлежался в мокром плав¬ 
нике, отпыхтелся и опять вылез на круг. Будто ничего и не бывало — 
загремел насмешливо: 

— Спасибо вам, я греюсь у костра! Чем морду мне бить, подумай- 
те-ка лучше: что нас всех свело на этом диком берегу? Все что угодно, 
только ие вражда. Нет, мои господа хорошие! Во вражде мы погибнем, 
пожрем друг друга Я не воевал, какой из меня вояка!.. — презрительно 
от самого себя отмахнулся. — А вы?! — жестом указующим обвел кос¬ 
тер.— Вы Отечество защищали, мир на земле устанавливали Зачем 
же эта послевоенная война? Ладно — против людей, таковские Но 
ведь и против лося! Против царского лебедя! Против всего сущего! — 
взмахнул он свалившимися с носа очошками. — Нет, вначале было доб¬ 
ро, потом уж зло; вначале живое, потом мертвое Не наоборот же' А 
вы — вы из мертвого хотите сотворить живое. Нет, расхорошие вы мои! 
Воевали, друзей хоронили, а ничего не понимаете, — не чувствуя вновь 
закипавшего ропота, слал он оплеухи фронтовикам —Для того ли про¬ 
шли всю Европу, чтоб собственный берег вытаптывать? Как варвары, 
как дикое татарье! Сколько можно, сколько? В Переборах топчут, в Че¬ 
реповце бульдозерами давят, в Москве и Питере кавказскими сапожка¬ 
ми по профессорским лбам .. а вы здесь честными солдатскими сапога¬ 
ми! Не нами сказано: не убий Что, что это? — вскинулся он, порохо¬ 
вым громом сбитый с толку. 

Все знали — что. Обычный ночной выстрел, сильным, смертельным 
дуплетом А Пыхто все еще потерянно озирал береговую темноту, где 
замирал громобой Зато и вскинулся быстрее других — прямо в упав¬ 
ший гром Ну, сумасшедший, ие иначе! Стрелять по такой темноте мог¬ 
ли только лося, в упор, а на лосей под закон ходили не мальчики—му¬ 
жи з вероголовые... 

Когда следом за ним, на звук его летящих шагов, поспешили ос¬ 
тальные, застали комичную, если со стороны смотреть, картину: при 
свете брошенного на землю фонарика маленький, слабосильный Пыхто 
боролся с ружьем, а по ружью и по сцепленным на стволине ручошкам 
бил кулаком небритый верзила, а другой, с рыбацким тесаком, стоял, 
раздумывая то ли лося потрошить.. то ли этого неистового брезентово¬ 
го человечка? Недолго бы им смеяться, если бы в круг рыбари не взя¬ 
ли, мертвой хваткой. Максимилиан Михайлович, с яростью вспоминая 
военный опыт, вышиб из бездумной руки тесак и, как бывало, при¬ 
казал: 

— Хеиде хох! Вязать обоих 

Повторять было не нужно Бывшие фронтовики с каким-то лихим 
удовольствием исполнили полузабытый приказ и поволокли непроше¬ 
ных гостей к костру, удивляясь: 

— Чего ж они нахально-то! Не видели нашего огня? Ора не слы¬ 
шали? 

В том-то и дело, что и видели, и слышали. По одежде и по угрю¬ 
мой обреченности было ясно: заключенные. Сам бог велел поживиться 
возле расшумевшихся, все побросавших в лодках рыбарей. И лосиный 
стожок, накошенный все тем же Пыхто, еще в сумеречном свете вы¬ 
смотрели, и засидку хорошую сделали, и ружье из лодки стащили, все, 
казалось бы, предусмотрели, чтоб еще и мясом на дорогу запастись, да 
и одежкой вольной заодно, и по морю галопом, без всяких следов, пу¬ 
ститься,. Как хорошо они все размыслили! Не было секретом, что вдоль 
по заповедному берегу, а чаще всего по воде и пролегала тайная лагер¬ 
ная дороженька — след собакам ие взять, зверья и птицы навалом, а 
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глупая лодка всегда найдется. Спеши, человек, бели хоть до самой Вол¬ 
ги! Если, конечно, на перешейке у Переборов не остановят... 

Не повезло. Остановили гораздо раньше. Руки скрутили и к костру 
бросили. А этот махонький брезентовый человечек, утирая кровь, ^ще 
и лягал их сапожком, приговаривая: 

— Лося, лося им захотелось... ах, варвары, ах, печенеги! 

Максимилиан Михайлович теперь уже посмеивался. 

— Ну, что же ты, Пыхто? Где твоя хваленая доброта? Ведь это не 
уголовники .. — Он тоже вытер замазанные звериной кровью руки и про¬ 
тянул тесак:—На, режь веревки! Пускай своих печенегов по ветру... 

У костра печенеги предстали интеллигентиками-доходягами; толь¬ 
ко в лесу, при свете катавшегося под ногами фонарика, и могли пока¬ 
заться страшными. Понятно, почему тщедушный Пыхто, налетевший как 
вихрь ночной, смог их удержать. Какие уж там уголовники, если при 
ружье и тесаке руку поднять не могли... 

— Валяй, Пыхто, пускай! — с довольным видом посмеивался Мак¬ 
симилиан Михайлович. 

Пыхто некоторое время с тупым непониманием, задыхаясь, держал 
вытертый о траву тесак, а потом, как бы проснувшись, одному и дру¬ 
гому отхватил веревки: 

— Бегите, пока бежится... 

И уж рванули совершенно обалдевшие доходяги, и уж затрещали 
сучья под их слепыми, воскресшими ногами! в 

— Да-а... — покачал головой Максимилиан Михайлович. — Жди 
новых неприятностей. Ах, доброта твоя, доброта! 

Ждать долго не пришлось. С череповецкой стороны послышались 
лай, нарастающий гул, голоса А вскоре и погоня выскочила к костру. 
Вопросы и дуплетом, и в одиночку: 

— Сколько? Где? Куда побежали? Давно? 

Оттиснув в темноту эасвирепевшего опять Пыхто, Максимилиан 
Михайлович на все сразу ответил: 

— Были... два часа назад. Двое. Лодку утащили, теперь уж не дог¬ 
нать^—махнул безнадежно рукой в сторону моря. 

Но погоня, сверля темноту фонариками и собачьим лаем, все-таки 
рванулась вниз по берегу. 

— Добро-о.. о ох мать твою, добро! — саданул Максимилиан Ми¬ 
хайлович сапогом головешку. — Расходитесь от греха подальше. Спать. 

Не видели, не слышали! Особенно вы... друг Лаврентия Павловича! — 
шуганул он взглядам все еще кипевшего Пыхто.— С этими в дурачка 
не сыграешь! 

Костер мигом раскидали и как то незаметно разбежались. В на¬ 
ступившей темноте он ие без труда нашел Айно, сидевшую все в тон же 
неприкаянной позе, и схватил за руку: 

— Пойдем и мы, печальница моя,*. 

Айно покорно встала и пошла за ним Максимилиан Михайлович 
ни о чем не спрашивал, она ничего не говорила. Только когда за тем¬ 
ным мысом поднялся истошный визг и когда Максимилиан Михайлович 
непроизвольно замедлил шаг, она осмысленно и понятливо, чувствова¬ 
лось, посмотрела в ту же сторону и сказала: 

— Ничего, Максимо, ты тоже добрый, ты поймешь, ты простишь... 
Сын у нас будет, Максимо... да, еще сынок, наверно 

Вот уж чего он испугался — не дальнего же затихающего крика,— 
своей всепрощающей покорности Только и ответил: 

— Сынок, говоришь*? Еще один? Кузе в товарищи? Вот радость- 
то! 

Как ни странно, злости он и в самом деле не испытывал — он дав¬ 
но это знал, В самом деле, почему бы и не быть еще одному сыну? Да 
хоть и дочке? Айно нет и тридцати, Айно баба хоть куда! 

Он недоговаривал только—чей объявился сын... 
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АРКАД И И САВЕЛНЧЕВ. ПЕРЕБОРЫ 





В недалеком урочище замирал сдавленный, больной крик. Замира¬ 
ла и его больная, кричащая душа Спать просилась Просто спать. Че¬ 
го же больше? 

Перевод рыбацкой бригады на левый берег был предрешен. Хватит, 
сказали районные власти, нам забережной вольницы. Этак они сегод¬ 
ня, не дай бог, пароход из рогаток расстреляют, а завтра и сами на дно 
ухнут! Вместе с бесхозным островом, безглавой церковью и безмозглым 
ее хозяином! То есть смотрителем маяка, то есть все с тем же Макси¬ 
милианом Михайловичем Всеборским. Довольно, говорили, самостий¬ 
ных полковников, звонарей и плакальщиков, безответственных дураков 
и беглых З'ков... Всего довольнешенько, на целую область, не только 
что на район! Что верно, то верно: каждый бегущий с севера на юг 
ищет хлеба насущного и крыши над головой и каждый пялит глаза На 
рыбные склады — из-за осенних Штормов их долго не разгружали, не 
могли подойти катера. А рыба, как ни странно, ловилась в затишных, 
чертоломных тонях. Складывалась до лучшей погоды Вот и пришлось 
уж в последний набег отстреливаться— не из рогаток и не из мѵзейных 
пушек, конечно, а из охотничьих дробовиков; замки у склада трещали, 
словно под оголодавшими зубами. И хуже всего — беглецам удалось 
прихватить дневной улов, в надежде на холодную ночь оставленный 
прямо в лодках, отомкнуть единственный мотор и сплыть на нем по те¬ 
чению. Не имело значения, что поймали лохитител й, но волюшку за- 
бережную топором отрубили. Вместе с якорными канатами, оставшими¬ 
ся лодками, сетями, причалами, складами... вместе с Айно и ее рыбац¬ 
кой вольницей. 

_ На тот берег, на наш! — велел насмерть перепуганный рыбац¬ 
кий начальник. 

Выходило, что этот берег —уже и не наш, и не ваш... 

_ Аня?..— не стал задерживаться у порушенного причала Макси¬ 
милиан Михайлович, только посмотрел ей в тихие глаза. 

Вопрос и ответ —все вместе. Айно сама рубила загмурыженные, 
давно не развязывавшиеся чалки поломанных лодок. В^е увозили, все 
тащили за собой, даже ломье. Дабы показать, как дорожат государст¬ 
венным имуществом. Дабы оправдаться за новенький, единственный- 
разъединственнын моторный баркас, уведенный ночными гостями и со¬ 
жженный где то под Переборами вместе с голубым, необтертым мото¬ 
ром. Все уносили теперь на лодки: весы, ведомости, тюфяки, парусину, 
рваные резиновые сапоги, прошлогодней гнили сети — позапрошлогод¬ 
ний снег, который подсыпал им вслед. 

За руку утаскивали с острова и Кузю, который на прощанье стал 
таким взрослым, что пообещал: 

— Я-то вернусь, пап! Я-то р-раз — и в карбас, и на твоем берегу! 

— А мчмка?.. — грустно посмеялся Максимилиан Михайлович. 

— На мамкином, где же еще, — вразумил его пятизершковый 
Кузьма. 

Вот и вышло: мамка на мамкином берегу, а папка на папкином... 

Не я п] ошла уже, прощальный снежок рассеялся, сыростью изо¬ 
шел, а Максимилиан Михайлович все ходил по береіу и смотрел на об¬ 
рубки канатов, которые болтались на ветру измочаленными хвостами. 
С отъеідсм рыбаков вдруг оказалось, что и острое-то —не остров, а 
грязная наносная лепеха. Всегда так под осень — наносило с моря вся¬ 
кого сору, но никогда этот сор таким противным не к. іался... Какие-то 
доски, бреина, консервные банки, мазутные концы, портяш.л, ошметки 
тюфяков, заваль разная... Как отстойная лужа, как насѵкшка кед одино¬ 
чеством! Максимилиан Михайлович пробовал отпихивать багром это 
добро, но никаких сил не хватало. Течения не было, вет[ ы л \ли с моря. 

Не умом, а сердцем хотел понять МаЕсимнлиан Мих йлович те¬ 
перешнюю свою - изнь. Собственно, она теперь ни ем не отличалась от 


жизни Пыхто Тоже в ссылке, тоже на другом берегу жизни... Какая 
разница — широко ли море разделяющее! Что с того, что канул в ы >ре 
незабвенный Павлуша Лесьев... Кануть-то канул, а не утонул. О том 
говорил и прощальный, покорный взгляд Айно. Не только начальник — 
какой-то молчальник пролез в ее душу. С жалостью и облегчением вос¬ 
приняла она переезд на левый берег, а вот ему, оставшемуся на пра вом 
берегу, облегчения не было. Да и не мог он найти его—в конце концоз, 
не Федор мокромозглый, нет, не Самусеюшко! 


Оказывается, не зря все эти дни думал о Самусееве. Явился не за¬ 
пылился, мокренький от души до сапог кирзовых... 

Он давненько здесь не бывал. Пенсию по доверенности Айно с то 
го берега привозила, а больше чего? Нечего было делать Са іусееву на 
том берегу. 

— А все же надо,— без обиняков поторопил он. 

Мало что Надо! У меня вон, Федор, жена на том берегу... 

— Жена! Как пегал Иванцов: «Наши жены — пушки заряжены...» 
Что, забрали пушечку? 

— Чего ей станется? Лежит поросюха. Когда Иванцо&э тащили к 
лодке, не до пушек было — вся его команда грозой на берегу стояла. 

— Ірсы ! С богатым не судись, с сильным не борись, ведь верно? 

— Эх, Фед"р, Федор,—и его, и себя заодно укорил Максимилиан 
Михсіилозпч. — Р і 1В-. такими мы с войны возвращались?.. 

Самусеев, видимо, не хотел этого вспоминать, зачертыхзлея. Да и 
сам Мак'и или н Михайлович не рад был, что вспомнилось. Боже окоп¬ 
ный, что от них от всех осталось?! Трусы несчастные —турусы па коле¬ 
сах только и р ' 1 .шить... 

Но Самусееьа-то он напрасно в трусости упрекал: тог уже шел к 
лодке, позы, кивая глазами на море 

— Фе і ір! Не пѵшу. Хватит Павлуши и Дудочки... 

Пустишь, Максим. Ведь пустишь? — хищно прыгнул в лодку Са* 

мусесв. 

Максимилиан Мн ѵ айпович видел, что его не удержать. 

Ладно, тонуть — так вместе,— как бывало в былые годы, мигом 
решил он. — Хоромы только запру. 

Хоромы можно запирать, а можно и настежь — забережные люди 
не позарятся, а беглой вольнице замки нипочем,-—но он все-таки схо¬ 
дил к себе, повернул пудовый нутряной ключ и сунул его в расщелину 
стены, где всепа о тавлял, где и Айно ключи оставляла... Не мог из¬ 
менить привычке. И какой-то надежде: вдруг рыбаки причалят да 
вдруг?.. 

Значит, скорей, скорее в лодку! 

Море, на счастье, было спокойное. Лодочка оставалась у него не¬ 
большая, казенная — принадлежность никому сейчас не н'" "ого мая¬ 
ка. Навигация, пр-вда, еще не закончилась, но за все время они виде¬ 
ли на горизонте лишь оди і дымок—катер тянул зап( давшие баржи в 
запани Череповца. Все ^трльные суда, пароходы, пароходики и даже 
буксиры уже пспристав ли к зимним печкам, в черепо одг зх и рыбин¬ 
ских затонах. Не ы уже снежок прошибал, ледком прихватыва¬ 

ло травяные, лягушечьи м лководья. Нынешнее тепло — воз ратное, яв¬ 
но последнее Какое уж море в октябре? 

Но зря он бурчал: море было как море. Солнце светило в С в , ѵэ- 
ленько и пригрей ло в полном безветрии. За веслами Максимилиан Ми¬ 
хайлович быстро .спотел — снял дождевик, а потом и фуфайку. 

Ты это брось, — стыдливо пожалел Самусеев, — ты оденься. Как- 
Иикак и у меня рука... 

Парус ставить было бесполезно: тишь. Лодка хоть и небольшая, а 
четырехвесельна'’, — па двухвесельнон никто в море не выходил,— и 
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они ѵі лись н и рл. пых скамейках, как бы в четыре руки принимаясь 
за р с ла. 

( » ев И)й б ІіОрйГИЛ и очной рукой. 

Й ты і о Оро ь, лишь, гл іаюсь, — попросил Максимилиан Ми¬ 
хайлович, хотя дыіи іл ‘‘іи ішче го, сно-но. Поя., л л в спою очередь Сл- 

мусеева. „ 

Фе^,ор не лметил поблажки, потише пот-щил правыя борт, ну и 
Максимилиал Михагчович— соответстьенио свой, левый. Лодка шла 
хорошо и в два неполных весла. Разбалованный и возник' ми-рыбака¬ 
ми, Максимилиан Михайлович давно не выходил в одиночку, да и какой 
гребец? Так, дохлая пехот< * Посмеиваясь, поглядывал на тот, «Айнин», 
береі и, как и море, был ничего, спокоен. В конце концов, из-»л чего пе¬ 
реполох? Бабы их ждали четыре ;од . а тут всего-то неделя-другая. 
Ну, не На этой неделе, так на следующей приплыла бы Мійо, погостила 
сколько время позволяло. Тож не П’,стые прогулки: іаешь план, даешь 
рыб'1 А ни плана, ни рыбы они в прошлом месяце не дали, вдобавок 
*,:• и потопили и две лодки моторные потеряли... Все одно к одному, 
все Айно на плечи. ^Держись, Аня, держись, милая»,— уговаривал он ее 
под і мах своего весла, не зі мечая, что нажимает все сильнее и сильнее. 

— Поостынь, Максим, —попросил теперь уже Самусеев, — ты меня 
в Череповец сворачиваешь. 

И в саімом деле, невидимая за спиной Мякса совсем! на левую руку 
вывернулась, а дымки Череповца, наоборот, ушли ^а спину. Пришлось 
потрафить Федору, чтоб выровняться. 

_ Ты не лутошись,— понял Федор его нетерпение. — Жена, она 

никуда не денется. 

_ рі в самом деле! — рассмеялся Максимилиан Михаилович. 

Вроде ветерок задувает? Поставим парус да покурим. 

Ихний парус штука плевая, к серединной ѵ.ойке привязан на ве¬ 
ревке косой кус брезента —вот и вся оснастка. Дерни за веревку, рас¬ 
пусти по ветру парусину, потом доле] ж и под напор вегра, а саму верев¬ 
ку хошь—держи, ОШЬ ~а сі амепку приі ывай. Лучше, конечно, 
привязать, спокойна- 

Так они курили и помял іь, , подвигались к Мяксе. Теперь если 
кто и проявлял нетерп міие, та < *то С* му есв. Но оп іг п е напрасно: 
собес не закроется, успеют, а чайная —и подавно, и потемну светится... 
У фронтовиков святой Д ' ’ш, известно. 

Пенсионная до . ино ть, к~к и получка, была у Максимилиана 
Михайловича напн 1 на Айно, однако не это р зв ло есо на берегу 
с Самусеевым — то нетерпение, в котором и Самусес^а упрекал. 
Свое, конечно, сем«*ііі 

Федор лосины*, и прыжками ускакал вверх по берегу, а ему нужно 
было рыбаков искать. 

Рыбацкое пристанище сыпалось тут же, в }стье речонки, разжи¬ 
ревшей от даровой подпорной воды; от нее шло и название села. И уже 
не ручейная Мя» са — {_ка, настоящая рекд с подтопленными берегами. 
В устье агоіш. и лаже кап о а и лотки Там и полу іатонуыная баржа 
сыскалась, которую отдали рыбакам. Время дневш ч еще, а они толпи¬ 
лись па берегу, в воду поплевывали. Гогот, известно. 

— Ба, грс~' н^муж! 

— Маяк наш неггсимый! 

Муж ли, манк ли —все равно, чего языки ч сать> Макск іилиан Ми¬ 
хайлович прошел мимо, навстречу сбеі | вшему с горы сыну. 

— Ку я! Кузьма! — ловил его на лету, но все не мог поймать — 
так расшалился вроде бы и подоосший -.а неде ,ю сы нише. 

Наконец они все-таки сошлись и сплелись руі "и, прежде чем дви¬ 
нуться дальше. Куда? Максимилиан Михайлович 'ал — на баржу, но 
Ку я потащил в р ѵ по тропинке. Они ок. ли ь <л нагпрчой Мяксе, 
возле больницы. Зд' ь бы. о самое ы.ок •. тесто: иісюда и море, и за- 
бережная церковь — как на ла.ішш. 

68 


Кузьма, ты смотришь... на дом-то свой? — ревниво спросил у 
рвущегося все выше сына. 

Тут он, чего смотреть, — не понял его Кузя, подтаскивая за р^пу 
к двукрылечному деревянному дому, из которого на их голоса вышла 
и Айно 

Здравствуй, Аня, — скрывая нетерпение, сдержанно поздоровал¬ 
ся Максимилиан Михайлович. 

Здравствуй, Максим, — как-то отчужденно откликнулась она. 

Максимилиан Михайлович этого не заметил — не хотел замечать... 

Как вы тут поживаете? — спрашивал, как и все спрашивают, 
возвращаясь с отлучки. 

Да ничего, Максим, живем, — и она отвечала, как все отвечают, 
сути своей жизни не выдавая. 

Максимилиан Михаилович огляделся: устроилась Айно неплохо, 
можно сказать, даже хорошо. Большой чиновный дом, помнивший еще 
какого-то дореволюционного управляющего, был разделен на простор¬ 
ные клетушки-квартирки. Неизвестно, как у других, но здесь, в угловой 
комнате на два окна, была кухонька-прихожая, с плитой и обогрева¬ 
тельным щитком; дощатая переборка с дсерью-занавеской отделяла ее 
от остальной части. А там такой же переборкой была и спаленка вы¬ 
делена. Больно кольнуло взгляд: узкая, какая-то девичья кроватка с 
тумбочкой у изголовья... Голубенькая занавеска была маловата, не 
скрывала. Видно, ситчик экономили — им же и постель сверху застла¬ 
на. Что-то девственно-неприкосновенное силилась прикрыть занавеска— в 
как в давних студенческих общежитиях. Казенная складная кровать, 
казенная тумбочка и половичок у ног—обрезок какой-то списанной 
красной дорожки. Он туда смотрел, только туда, не замечая, что все еще 
стоит посреди крохотного зальчика. Странно, что не присел с дороги, 
странно, что и Айно сразу не усадила, шепнув: «Максимо?..» Нет, она' 
назвала его чужим, выдуманным именем 

— Максим, ты, поди, проголодался? 

Да, да, ухватился он за домашний отзвук и заметил, нако¬ 
нец, стул — один из двух канцелярских недоделков. 

Кутаясь в длинную шаль, Айно ушла на кухню, а у него мысли 
опять болезненно закружились: почему два, только два?.. На вто юн 
стул, заранее облизываясь, вспрыгнул Кузя. Он тоже ничего не гово¬ 
рил, по-мужски присматриваясь к отцу. А ведь две недели только ка¬ 
жется, и прошло?.. 

Кузьма, как ты тут растешь? — опять как-то по-чужому спросил. 

— Ничего, расту, —и Кузя, посапывая, не нашел других слов 

Стол был круглый, и мысль вокруг него кружилась... мимо сына, 
мимо... Сын как бы ускользал от взгляда отца, хотя был тут же, на дру¬ 
гой стороне окружности, нетерпеливо елозил локтями по скатерке—до¬ 
машней камчатой скатерти, вытканной бог знает когда, но все еще кор¬ 
мившей людей. И эта забережная ветхая память вдруг жарко вернула 
ему все прежнее... 

— Аня? — потянулся он руками к входившей жене. — Скатерть- 

то?.. 

— Не нашлось пока другой,— отвела она его руки, ставя на до¬ 
щечку алюминиевую кастрюлю. 

Он так и понял: немудрено обжечься! Из кастрюли валил пар, пах¬ 
ло аппетитным пшенным концентратом. 

— Может, рюмочку примешь? —гремя кухонной табуреткой, спро¬ 
сила Айно о том, о чем мужа и не спрашивают. 

Если нальешь, — ответил он, что можно было и не отвечать. 

Она принесла служебного вида графинчик, какой ставят обычно 
в президиумах, и церемонно водрузила в центре стола И рядом стакан, 
чистый, граненый, — хоть речь под него хлещи! 

— \ себе-то? — пришлось напомнить. 

— Нельзя мне, Максим. 
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— Нельзя? С каких таких пор? 

— Сам знаешь с каких... 

Он помолчал, осмысливая такую, понятную им обоим, откровен¬ 
ность. 

Выпил в одиночку. Рыбки бы хоть какой на закуску? Не било рыб¬ 
ки, даже поганого хвостика. Вот рыбаки! Пришлось акусывать горя¬ 
чей пшенной кашей. Что говорить, каша была хороша —то-то Кузя об¬ 
лизывался и то-то ворочал ложкой! Позабыл, начисто позабыл Макси¬ 
милиан Михайлович, с каким трудом эту пшенку, спрессованную в со¬ 
лоноватые, аппетитные пачки, достают, с каким добрым жаром едят за 
столом... Могло быть, что и пачка-то последняя — все могло быть. Вот 
как Кузя наворачивал! Видно, не каждый день на столе. Чего же у от¬ 
ца одно на уме: все-таки рыбки-то можно бы, хоть солененькой, хоть 
вяленькой?.. 

— Все еще план не вытащили, — то ли извиняясь, то ли отбиваясь 
от его невысказанной настойчивости, потупилась Айно. 

— Да, план, везде план, — поддакнул жене. 

— Вся старая бригада разбежалась, босякуют на берегу. С кем ры¬ 
балить? Из колхозов больше не отпускают, в Мяксе люден нет, а Чере¬ 
повец сам всех переманивает Вот и крутись тут! 

— Да, с Череповцом не поспоришь. У тебя зарплата не та... 

— Не та, прибавилась, —чуть улыбнулась Аино. — Теперь уж не 
бригада — цех рыболовецкий... 

— ...и ты начальница, — понял Максимилиан Михайлович, откуда 
вся эта казенная мебелишка. 

— Вроде того... начальство без людей . Все заново собираем Че¬ 
реповцу теперь подчиняемся, напрямую стройке. А в Мяксе лишь квар¬ 
тируем. 

— Да, вроде того, все теперь квартиранты... 

И не вставая из-за стола он видел, как раздобревшая Айно убирает 
посуду, как приносит из кухни лавку и стелет Кузе постель, как заха¬ 
живает несколько раз в спальню и стоит там, не решаясь что-то ска¬ 
зать, и как потом пристально оглядывается на него, словно бы уповая 
на его сообразительность... 

А он сообразить ничего не мог, он только понимал, что в казенной 
этой квартирке вроде как чего-то недостает, вроде как ему-то, мужу, 
места и нет. Ну вот нет, да и все! 

Оттаяв в тепле, ои мог уже и пошутить: 

— Аня, а мне под лавкой?.. 

— Да уж и не знаю... — всерьез восприняла его слова.— Кровать- 
то видишь какая, Максим?.. 

— Вижу, Аня, вижу, — собственноручно окатившись холодной во¬ 
дой, понял он, чего она так боится. 

Дйно еще походила, походила взад-вперед, кутаясь в шаль и как- 
то тяжело и осторожно переваливаясь с боку на бок. Он видел, все ви¬ 
дел— чего обманывать себя? 

— Знаешь что, Максим? — пришла она наконец к спасительной 
мысли.— Я матрас с кровати сниму и вам с Кузей на полу постелю? 

— А~а, на полу, — с облегчением согласился он. 

И даже помог вытащить этот проклятый матрасик из-под семейно¬ 
го оденла, не интересуясь, что же себе Айно постелет. Им-то с Кузей 
стало ах как хорошо! Кузю он на руках, как пасхальное яичко, перека¬ 
тил под бок, обнял и, слушая голый, железный скрип за опущенной за¬ 
навеской, опять даже пошутил: 

— Скрипишь, Аня? Хорошо ли?.. 

— Хорошо, Максим уж лучше некуда... — под этот железный, над¬ 
садный скрип ответила. 

Спал он }же, крепко спал, как самый счастливый отец под боком 
у сям ііо счастливого сына. Только проснулся от жарких, безудержных 


слез. Айно стояла у их убогой постели на коленях и, не соображая, слы¬ 
шит он или нет, шептала — как молилась: 

— Я знаю, Максимо, ты-то простишь — но прощу ли я себя? Мне 
уж к тебе не вернуться. Павлуша утонул, но сын-то не утонет, ие дам я 
ему затонуть, сам понимаешь. Десять лет мы с тобой прожили, самых 
лучших, а вспомни — что я видела? Только море, только брезент' хѵ, 
только рыбу! Глупая карелка, пригретая тобой беженка, осчасгливл р- 
ная жена... Ома муа, где ты? Чортан войнуа, чортан жизнюа, чортан 
акку, чортан укку! Паха жизнь, паха...— заговорила она, как давно уже 
не говаривала, на родном, полузабытом языке. — Муамо повторяла: те- 
легян ностыд — хе^о сордуй, хебон ностыд — бембел сордуи... Туатто 
повторял: и хебо т юхі т, и у сплетника хвост в зубах... Кехно кехит- 
тав, кару кукк^тав Пптькя ило итукши. Паха, паха!.. 1 Не могу, за¬ 
плетается уж ро"'ой язык. Все растеряла, все позабыла! Ради чего тог¬ 
да жить-то?.. — слышно, ря'огнулась в тяжком раздумье. — А жить на¬ 
до, надо, Максимо. Надо почаще вспоминать... Было ведь счастье, Мак¬ 
симо... ах, сколько вето было!. Да расплескалось, видно, уж все по вол¬ 
нам, не удержишь в рыбацкой лодочке Может, поумнела Может, слиш¬ 
ком умна? Не з іаю, не вернуться мне в твой церковный дом. Жигь-то 
как — как быть? Себя жалко, сына... твоего сына... а жальчее всего — 
тебя... 

Он погладил ее по мягким карельским волосам и по загрубевшим 
на ветру, но ьсе еще ласковым, родным щекам и облегченно вздохнул: 

— А-а, ты меня не жалей. Аня. Я ведь все-таки учитель, я все по- В 
нимаю. Живи как живется. Я буду к вам приезжать — ведь можно?.. 

— Максимо, родной... конечно, можно! 

— Вот видишь, как все хорошо, — обнял он ее, не ощутив стыда от 
округлившегося, под рукой уже заметного живота. — Никго тебя не по¬ 
прекнет, Аня. Никто. Я этого не допущу. Понимаешь ли?.. 

Она совсем упала ему на грудь: 

— Лайттожет келлот кувловат оллах! 2 Максимо, родной... 

— Ну и славно, что родной, ну и ладно,—не отстранялся он от ее 
вроде бы и чуя: го, а вроде бы и прежнего, стыдливо-женского, семей¬ 
ного живота. — Иди спать, Аня, не насилуй себя Иди, моя глупая акку... 

Пойту, понту, мой глупый укку, — с облегчением подхватила она 
их прежнее, карельское обращение. — Был бы бог, молилась бы на те¬ 
бя... 

Бог, видимо, все-таки был. Остаток ночи Максимилиан Михайлович 
проспал в спокойных объятиях сына. В растопырочку спал Кузя, широ¬ 
ко— вроде как вдвое больше стал. И хорошо им было на полу, на убо¬ 
гонькой этой постельке. Сын дышал сном ангельским, ну и отец на¬ 
дышался всласть, в полное свое удовольствие. 

Утром Айно чуть свет ушла на работу. Пятью минутами позже, про¬ 
водив ее затихающие шаги и поцеловав на прощанье сына, он поднял¬ 
ся. Склонив голову, хотя дверь была и не низка, постоял в притворе. И 
пошел из дому. 

Солнце едва прорезало туманные просторы Рыбинского моря. От¬ 
сюда, с самой высокой мяксинской горы, море казалось бесконечным. 
Даже не было видно забережной церкви, этого отшельнического дома! 
Ну и ладно, ну и слава забережиому богу... 

Оставалось пойти в чайную и в задней комнвтке разбудить блаж.н- 
но похрапывающего Самусеева. Военная привычка сказывалась все-та¬ 
ки — вскинулся при первом же прикосновении руки: 


Слова Айно следует так понимать: Родина, где ты? Чертова война, чертова жизнь 
чертова жена, чертов муж! Плохая жизнь, плохая... Мать повторяла: телегу поднял — 
лошадь упала, лошадь поднял — гелега упала... Отец повторял: и лошадь подохнет, п 
У сплетника хвост в зубах... Дьявол угощает, а черт подстрекает. Долгое веселье к сле¬ 
зам Плохо, плохо!.. 

1 Дальние колокола громко звонят! 
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— Что? Где? Опохмелиться? . 

— Да я и не пил,— отмахнулся Максимилиан Михаилович, —По¬ 
ехали па сві и бср?' . зішогоригь, лрйтенант, "нмо'-орить... 

Саму еез ед-а ли і н і горы" ю н мен Пр то утер лино ла- 
донмо, встр хну д кудл *• - ..'Ой и, с І, . в и гм н по .атую чекуш- 
к вышел а ним черс лу^ебнпй вход. К о-то сейчас же бі сшумно 
закрыл дверь, но не ржалгя и, чувствовалось, с мягкой женской 


улыбкой ска, л: 

— Попутного ветра і эм, зимогоры. _ 

Ветер и в самом дел был попутный. Легкий, быстрый ветерок. До- 

плыіи под пару/ом, беі х і >пот. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Поначалу их сильно смутило, что направляют в Минск,— с какой 
такой стати, чему там, на ра валинах, учиться? Говорили раньше, в Ле¬ 
нинград; говорили еще і л. не , к >гда уже за документами всей ва- 
т. ,оі, шли, что в Мое ,, с.-.{ менно в Москву, но вышло —с ветерком 
по столице, ді и „ОЛ' шс! Н то из них в такую даль, наверно, и не за¬ 
бирался. Да инл ь ото ни ак с жит йскими планами: ну, Волог¬ 

да ну еще кг-ей п гньы ор >дишко, хоть и Ярославль, а зачем же 
-пр- дельный, грот- і ѵ е и не российский — Минск?.. Будущие масте¬ 
ра роптали, ш"дг„ імн Юрий Ряжин даг е подумывал: не повер- 
п іи ог юбли т , з олиисЯ Череповца? Дымки родные вдруг 
с о ь окошко п< мен. и, лик Фимушкин ск озь другое просиял. Прямо 
хот беги к двери! 

Нашлись и знатоки, явились и бывалые люди, которые утвержда¬ 
ли: ахти, ребята, и города-то нет, да никогда и ие будет, откуда ем 
быть? Разбит, разрушен и пеплом по ветру пущен. Репу да морковку 
на улицах сеют, а бульбу — прямо под плуг на главной площади. Гарью 
напоенная земля, жирная. Ихняя бульба так дуроломом и прет. Чего 
строить город і а таких хороших огородах? И без того оголодал народ, 
пусть поп іта°тся от по *нной мли. Земля, она все обиды прощает, она 
людей кормит, а город... Для города железо, как в Череповце, или 
пусть уж зо то, к в С ібири, потребно. Нельзя го н оду без чего тако¬ 
го, лаже хоть и без п ршн шго сер^бришка' Нельзя, да и все. Раз уж 
порушен, так самое милое тл ло — пусть русская картоха, пусть белорус¬ 
ская бульб з ] гет. „Немо зело, ребята! Картоху на кострах попече¬ 
те, п а и до'* г >Л! 

Ехал н* г д со всего с"ета, на всех языках пророчил. Кто куда и 
кто откуда; "кому где пришлось завербоваться. Какой-то несерьезный, 
лихой народец шатался по вагонам Один будущий мастер, не выспав¬ 
ши ь на прощанье, н ідоз милея снять штаны, чтобы не помять, и разве¬ 
сил их на крю чке, а как через час проснулся от дорожных толчков 
ни штаи ", ни ноская в придачу. То-то смеялись, радуясь забаве! Но 
смех получался горький: штаны приходилось искать. Юрий "апасливо 
ехал - двое вез; с каким то безразличием вытряхнул свой мешок. Мысли 
у него в ад-дпрред метались, никак не могли улечься на полку. И ехал 
ои г ж. ,дс • ? сперва, и впервые же видел, как штаны на ходу уводят, 
ше не до і> ія Москвы' Что-то дальше будет?.. 

Четыр дня, как по осеннему бездорожью тащились от Череповца 
к У миску, и все четыре дня то же самое: знамо дело, перепутала ваша 
каі целярия, не в мастера, а в ссылку везут!—само собой, в каждом 
а в таком, как сборы-переборы, в особенности, наряду с лихими 
ііч утчиками находился и свой Нероба, уныло тер загривок и сулил по- 
п “дь под дорожную балалаечку. 

Малеко у < * іе чшись и успокоившись, Юрий решил ни с кем не 
і X ітит утящепных шт нпв, хватит и Фимушкиных подорож¬ 
ав ,, Ь) ..> каченных из рук к иким-то пт входящим лылюй —не ус- 
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пзл Юрий с полки ерхнеи еле ль, как то о и след прость і. О ігь 
смеялись по угл- і хрумкая жесткие дорожные сухари под холодный 
кипяточек. Но чего смешного? Все смешное, все веселое, все ела дкое и 
горькое —уже за череповецкими дымками... Потеряв за этим бесполез¬ 
ным прыганьем ^верхнюю полку, не попав на среднюю, Юрий сжался в 
уголке на самой нижней, где народу — как шантрапы на базаре Да и 
был тут настоящий базар: и меняли, и крали, и покупали, и опять что- 
то на что-то обменивали —и на все голоса орали: 

— Бор-перебор, кто в шестерочку? 

Бор-недобор... э-эх, рубаха неразмепянная! 

— Переберу-перегадаю, перескажу твою судьбу... Сударик мой, 
красавчик мой! За рупь с походцем? 

В карты Юрий не играл, рубаху снимать не собирался, а судьбу 
свою и так знал: перетерпеть, переждать весь этот кавардак да поско¬ 
рее мастером возвернуться. Хоть в уголочке, хоть иа краешке скамей¬ 
ки лишь ы доехать, а гам... Дальше его мысль не шла, дальше он 
ничего не знал. В этом скопище людском таким сиротой себя почувст¬ 
вовал — хоть плачь. і 

В поезде он ехал впервые, но^ поезд сразу же невзлюбил: для без¬ 
дельников придумали Ведь, скажем, телега? В нее надо лошадь честь 
честью запрячь, надо всю дорогу вожжи в руках держать, да и покреп¬ 
че, да и кнутиком парку нагонять в случае чего. А здесь пар из-под па¬ 
ровоза сам на^дурницу, прямо на обе стороны, хлещет, здесь ии кнути я 
к , ни вожжей Полка вагонная, неизменный холодный кипяточек до 
Ярославля, от Ярославля до Москвы, от Москеы до Смоленска, от Смо¬ 
ленска до Орши .. и еще до какого-то Борисова... в аж до самого Мин¬ 
ска! Именно столько раз и стояли на бесконечных, как и сами разгово¬ 
ры, железнодорожных путях, именно столюшки и перепрягались-впря- 
гались. Но каждый раз чужими руками, под чужие заоконные крики В 
самую распутицу на конном дворе так не кричали, как в какой-то Орше 
Не впрягалось или не распрягалось, что ли, у них? Устали, видно,' ко¬ 
леса, устали люди, а всего смешнее — и кони дорожные, железные; дер¬ 
гали они, рвали удила, бесполезно пыхтели, трясли железнодорожные 
телеги так, что головы с полок сыпались и балалаечка криком срыва¬ 
лась: сУ-убьют, заразы!» Что за кочки, что за канавы? Тряски-потряс- 
км, посадки-пересадки продолжались. Дорога шла вроде бы и до Мин¬ 
ска, а вроде и не до Минска, а по железному лесу какому-то. То ли не 
туда они всей череповецкой гурьбой всякий раз попадали, то ли'и сами 
поезда не туда ехали. 

П д о все же они, такие умные-разумные мастера, догадались чго 
билеты-то у них вроде как нищенские, прогоночные, с нахальнейшей ка- 
зеннон скидкой, от которой железнодорожникам и гроша медного не пе¬ 
репадало. Потому и совали их в местные разбитые поегда, которые та¬ 
щились от полустанка к полустанку, по всем послевоенным колдобинам, 
а то и застревали, как в Орше или в Борисове. Их гоняли из вагона 
в вагон, с одного поезда иа другой и до того догоняли, что балалаечка 
прямо-таки взвила: «Ребята, надо драть обратно!» А тут и соль кончи¬ 
лась, сухари погрызлись, а тут и кипяточку не добьешься, — сиди да 
сам вместо чайника кипятись. А зубы-то, зубы-то стучат по-волчьи, го¬ 
лодно и нетерпеливо, а колбасой, что кормят мастеров, и не пахнет Зна¬ 
мо дело, ребята, околеешь на этих дорогах! 

Никогда Юрий ничего не менял, да и менять нечего было, а тут 
пришлось. Дорожный мешок, как прыгали в Орше на поезд, прямо вет¬ 
ром с плеча срезало снял Юрий рубаху, Фимушкина ясного шелка 
и, булавкой поглубже застегнув пиджачок, вышел на станции Думал! 
зазывать надо, думал, торговаться. А рубаху еще на ступеньках начали 
рвать из рук. И выр-али бы, не будь он уже научен горьким опытом. 
Крепко держал за оба рукава, полы только давал щупать. Но как ии 
держался за свою последнюю рубгхѵ, чгре. пять минут уже ие было ее, 
а был в руках чугун горячей картошки. Ну, прямо будто ее под ваго- 
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ком варили! Он и схватил-то этот чугун потому, что женщина, вроде 
Юркиной белорусской тетки, вся черная, невнятно повторяла: «Бульба, 
хлопчики, буьба...» Что-то так тронуло его, что рубаха аленькая сама 
к тетке сползла. Неизвестно, что уж подумала о нем черная женщина, 
а он от горячего пара повеселел. С тем и в вагон влетел, как и сам с 
парного чугуна: 

— Жив м, ребята! ІЛ 

Картошку похватали в десять своих да в десять чужих рук... и ос¬ 
тался он в проходе при пустом чугуне и без рубашечки. Его-то голодных 
глаз никто не заметил. Лишь незадачливая балалаечка проныла. 

— Вот и мне-то не досталось, знамо... 

Так вот и ныла все четыре дорожных дня. 

Юрий своих новых знакомых не знал — привела их в Череповце 
всех скопом отделкадровская женщина, рассовала по рукам безденеж¬ 
ные билеты и улопотала, а они за клунки свои держались, пока и са¬ 
ми-то клунлИ не порастеряли... Нет, Юрий в товарищи не напрашивал¬ 
ся, угрюмо, с Фимушкой на душе, порешив: пускай их балалакают, его 
это не касается. Все надоело до чертиков. 

Полок, само собой, не хватало; кудлатыми валетами валялись, где 
кому приходилось. Юрнй меньше других зарился на лежаки, потому и 
реже удавалось прикорнуть; помнится, в Смоленске, когда нещадно 
толкали взад-вперед, прямо на ногах сморился, и тут-то его, тогда еще 
с мешком, но сонного, и уложил кто-то рядом с собой. Дернулся в оче¬ 
редной раз вагон, Юрий глаза открыл и не удивился: уж если ехать с 
этим парнем, так ехать. Был попутчик, если приглядетьсі, взрослее его 
и еще молчаливее. И не из трусости, а из какого-то скрытого презрения 
ко всем остальным. Какая трусость' Когда на очном перегоне сорвалась 
с полки занудная балалаечка и возопила: «Каюк, релягишки!» этот 
молчальник встал неторопливо и встряхнул балалаечку, да так хоро¬ 
шо что она сразу завела отступного: молчу-молчу... И молчала какое- 
то время, чуть ли не до Борисова. А за это время, при таких тихоход¬ 
ных поездах, с дядей Ряжиным можно было заново подружиться, не то 
что с этим добрым попутчиком. О себе ои ничего не говорил, а так, все 
больше улыбочкой. Одно и узнал Юрий — Семой Смагиным зовут. Но 
этого было вполне достаточно. Сёма радушно открыл свой чемодан у 
него единственного был настоящий чемодан —и достал пироги: 

— Давай пошамаем подорожников. 

Он не понимал, чего Юрий с таким испугом отшатнулся от пирога. 

— Ведь и у меня такой же был... надо же!.. 

Сёма посмеивался, складной финкой отваливая ему добрый кус с 
приметным сметанно-яичным отливом, со знакомыми следами пальцев, 
словно и этот пирог, прежде чем сунуть в печь, оглаживали Фимины 
руки. 

_ Надо же! —повторил Юрий, не решаясь скачать, кто ему укла¬ 
дывал в коробку из-под ботинок тогда еще горячий, прощальный по¬ 
дорожник. 

— Знать, из одной квашни, —вроде и не удивился его новый при¬ 
ятель и откусил жирно, смачно. 

Жадно, стыдливо откусил и Юрий, стараясь поскорее проглотить 
это нав-'лдение. С пирогом они покончили почти одновременно. 

_ Держись при себе, корешок, — как бы проникая в тайные мысли, 

посоветовал Сёма Смагин. 

— Держусь, Сёма, а как же, —зашпиливая пиджачишко, отзывчи¬ 
во согласился Юрий. 

Значит, решено: при себе да при Фимушке, при Фимушке да при 
себе, что одно и то же. Юрию не терпелось мастером, к ж голубем поч¬ 
товым, возвернуться в Череповец, Фимушку взять под ручку. Иной мыс¬ 
ли у него под конец пути уже не было. Напрасно где-то ныла досужая 
балалаечка: 

— Чего нас в Минск несет? Там у самих ни кола ни двора. Ребя-. 
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та, возвращайтесь, пока ие поздно. Да хоть и вербуйтесь куда. Мужики, 
эва! Народ-то везде потребен. Чего всем детсадом таскаться? Репей там 
на улицах да бульба гнилая на месте домов... 

С ума можно было сойти... 

Но в Минске глаза удивленно раскрылись: репей —какой репей?! 
Город их встретил, настоящий город. При утреннем свете, при веселых 
звонках трамваев. 

Напрасно Сёма напоминал: 

— Дело обычное, строят. Пятый уж год, не разгибая спины. Чего 
удивляться? 

А как не удивляться! Даже балалаечка ошарашенно вздохнула: 

— Д'а-а, а нам говорили... 

Тут не говорить —тут глазеть во все глаза приходилось. Морков¬ 
ки нигде, на всем пути от вокзала до общежития, не попалось, репы — 
и подавно, а бульбой если где и пахло, так только, может, па деревян¬ 
ных окраинах. В центре дома горами вставали, о пяти и шести этажах. 

I олова уставала дергаться вверх: вот тебе и поле плужное, и огороды 
на пепелищах! іхали в мягком автобусе по мягким, частью уже заас¬ 
фальтированным улицам — от вокзала все вниз, вниз к реке, а потом 
куда-то по ее берегам, по деревянному, но как улица широкому мосту, 
вдоль звенящих трамвайных путей, вдоль бесконечных строительных ле¬ 
сов, вдоль нескончаемого строя башенных кранов. Было утро, было на¬ 
чало дня, и краны, просыпаясь, как бы раскланивались с ними, кивали 
спросонья. «Да-а,‘ребята...» —только и слышалось теперь в их помя- 1 
той, но взбодрившейся ватаге, а про Юрия и говорить нечего: к окошку 
прилип. И встречавшего побратима не замечал, хотя Юрась и толкал 
локтем: 

— Бачышь, Юрко, знов живем? 

Не понял Юрий, что к нему обращается белорус-побратеник. Толь- 
Юрий- Аа ’ К ° ГДа Т ° Т С СИЛ0Й саданул локтем > вытаращился на карася 

— Братка, ты?! 

— Я вось, хто ж яшчэ. 

Больно чудно говоришь. Давно ли уехал от нас?.. 

Маі ыць, недавно, а мабыць, и дазно, — нахохлился Юрась.—• 
На радзнме и день за год... 

— На ро'іине? Какая родина у тебя, несчастный беженец? 

Бледное, невыспавшееся лицо Юрася пошло совсем уж мертвыми 
пятнами. I ромким голосом он и раньше не отличался, а сейчас еле про¬ 
ступил его шепоток: н 

— Бежанец, ды не няшчасны, кали возвернулся на радзиму... 

Удивленный и пораженный его внезапным ожесточением, Юрий на 
этот раз смолчал. Что с ним, его ‘забережным побратимом? Какая му¬ 
ха укусила? Что —родина?. О ней, о родине, Юрий никогда и не ду¬ 
мал. Думал о хлебе, о картошке, о керосине, о том, что надо наловить 
рыбехи, смазать телегу, наладить плуг, о братанах думал —своих и чу¬ 
жих, об этом сроднившемся приемыше; а теперь вот еще думал и о че¬ 
реповецкой стройке; иногда думал о тускнеющем, уходящем куда-то об¬ 
лике матери и о могиле ее на дне Рыбинского ненавистного моря, о То- 
не-Праведнице и о Самусееве, а сейчас все чаще о Фимушке о ней об 
аленькой, думал, если думалось, о Забережье, о его трудной и неприка¬ 
янном жизни, о старой деревянной Мяксе и новом каменном Череповце 
случалось, и об улочке какой-нибудь, уже намятой его деревенскими 
сапогами; о многом думал, но о родине... о родине... нет, не думалось 
ему никогда. Да и некогда было... Да и не его это дело —таким дале¬ 
ким звоном звонить. Дело его —жить как живется, а лучше —получше 
и посытнее, что одно и то же. Да, что сытно, то н хорошо. Всю свою ма¬ 
ленькую жизнь он только тем и занимался, что добывал— наравне со 
взрослыми, вместе со взрослыми, чаще всего с женщинами-солдатками 
а потом уж просто со вдовами — кусок хлеба для себя и для своих мно-’ 
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гочисленных братьев и сестер, — и куском этим, если доводилось, самой 
большой гордостью гордился Не знал он таких слов, как родина, го о 
ву над ними не ломал Было удивительно поэтому слушать как бы за- 
ново родившегося Юрася... 

— Ты тольки паслухай, Юрко! — говорил тот с каким-то незнако¬ 
мым, незабережным придыханием, как бы в простуде, как бы выкашли¬ 
вая слова. — Ты только пабачь! Дома, як грыбы. Так и растуть, так и 
растуть. Ты не забижайся, Юрко, але и во мне який-то новый дух прас- 
нулся. Мабыць, дух матиной радзимы... Мати, маги, не дожила ты да 
гэтага часу! За тебя и за себя усе знов открываю Як наварождены, яки 
тольки што на белый свет зъявился Як я жил без всяго гэтага? Ши¬ 
рака зямля, а свая и таго шырэй. Харош чужи край, а родиы кут милей 
за всех... 

Совсем этой переменой раздосадованный, так не вовремя оторван¬ 
ный от окна, он, забережный Юрий, по-ряжински на полуслове оборвал 
восторженную, непонятную речь такого, казалось бы, понятного побр-а- 
тима—так и отрезал: 

— Послушай и ты — что ты там талдычишь? Быстро же ты наше 
Забережье позабыл! 

В свою очередь сбитый с толку, Юрась примолк, как бы белой 
яростью изошел и потом, очнувшись, со слезами иа глазах, уже иа при¬ 
вычном для Ряжина языке отмахнул: 

— Не забыл, но попрекать куском хлеба не надо. И не талдычу, а 
говорю, как мать говорила. 

При упоминании о его матери, жившей дольше родной и стоявшей 
как бы ближе к ним, и Юрий Ряжин примолк, чуть потише спросил: 

— Ну ладно, Юрась, что делаешь то, где пристроился? 

Но Юрась, разобиженный побратимом, уже как чужому сказал: 

— На заводе, учеником слесаря А пристроился у тетки Дануты... 
— Он как-то сразу засуетился. — Вот уже и на смену опоздал! 

И не успел Юрий опомниться, как побратим подскочил к автобус¬ 
ной двери и выпрыгнул прямо на ходу, благо разболтанная дверца тол¬ 
ком и не закрывалась, а шофер как раз притормаживал на повороте. 

— Нехорошо вы с братаиом расстались, — заметил ему, подсажи¬ 
ваясь иа освободившееся место, Сёма Смагин, 

— Сам знаю, что нехорошо, — проговорил Юрий, провожая глаза¬ 
ми бегущую, нахохленную фигурку Юрася. 

Но долго дуться на себя он не мог. приехали в общежитие, и нача¬ 
лось поселение-расселение. Оказывается, их давно ждали. Оказывает¬ 
ся, все для них было приготовлено Даже завтрак в студенческой сто¬ 
ловке. Получалось, что жить и учиться они будут в строительном тех¬ 
никуме, который назывался почему-то индустриальным и в котором сту¬ 
дентики щеголяли черной, шикарной, как бы железнодорожной формой. 
Но все эти тонкости пока не доходили до сознания Уставшие с дороги, 
изголодавшиеся, они ели все, что им подавали и подавали, не замечая, 
как высовывается из окошка повариха, как головой качает. 

С раздутыми животами, осоловелые, поднялись вслед за кастелян¬ 
шей на третий этаж А там уже неслось: 

— Кочанов, постель бери и в шестую комнату, пятеро вас будет, 
давайте поживее. 

— Степиков, нехорошо в одежде валиться, разденься, милый... 

— Ряжин, Смагин, вы долго будете у дверей топтаться?.. 

Оказывается, ключ не тот. Да и засыпал Юрий на ходу Сёма по¬ 
теснил его плечом, шильцем из складного ножика ковырнул — и дверь 
сама отворилась. 

— Ловко! — похвалил Юрий, осматриваясь, куда бы поскорее за¬ 
валиться. 

— Верно, ловкость рук... но никакого мошенства, — улыбнулся Сё¬ 
ма, первым входя в комнату. — На четыре души? Могли бы и иа двоих... 

Юрий был иного мнения, только четверо, только-то и всего! По 
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сравнению с череповецким необозримым общежитием это был рай зем¬ 
ной о четырех аккуратно застланных койках. И к каждой койке — тум¬ 
бочка, и к каждой —стул, и каждому жильцу — крючок на вешалке, 
и стол, стол настоящий, и цветы, цветы иа столе — уж он и не зиал ка¬ 
кие, видел только, что на ромашки похожи, но покрупнее и поярче, кем- 
то заботливо поставленные в банку с надписью: «Опята маринованные». 
За грибы у них на родине опята не считались, да все равно хорошо. 
Дождавшись, когда уйд^т кастелянша, он стеснительно сбросил штаны, 
а рубашку и сбрасывать не надо —только булавку расстегни на пид¬ 
жаке... 

Через минуту спал уже сном непробудным. 

Тихо и незаметно уходила белорусская о ень. Она не мчалась шаль¬ 
ным, пыльным клубком, как у них в Забережье, не падала с какого-то 
берегового обрыва в дожди и тѵмаиы, а именно скатывалась по мягкой 
горке к неизбежным холодам. Но до холодов было, видно, далеко. Всю 
втор\ю половину сентября еще купались в речушке, которую Юрась 
горделиво и заносчиво на ывал рекой — рекой Свислочью, начисто по¬ 
забыв— не иначе, — какие бывают по России реки, Шексна например. 
Юрий Ряжин больше в спор с ним не вступал. Река так река. Свислочь 
так Свислочь. Вода в ней была, что говорить, потеплее шек^нинской. Се¬ 
веряне купались, как дикие, уже летевшие на юг утки. Вот тоже но- в 
вость, утки бултыхались ря п ом с н'ши, будто л машчие. Их никто не 
стрелял, хотя голодовали белорусы побольше, чем у них на севере. За¬ 
суха, говорят, все палит. Который уж год не могут оправиться. Юрий 
вспоминал, что и у них в Забережье все эти послевоенные годы на удив¬ 
ление зрели помидоры, но все же настоящей засухи не представлял и 
утки без ружья не понимал. Раз есть утка и есть ружье — должно быть 
и мясо; это извечный закон жизни, пришедший к нему из голодного дет¬ 
ства Были бы припасы, порох да капсюли, нѵ а уж дроби из чего-ни¬ 
будь, хоть из старых са-моваров, накатал бы. Не лось, не медведь — ут¬ 
ка всею лишь; чиркни ее хоть гвоздевым крошевом— .атрепыхается, 
кидай в горшок! Но здесь не кидали, посматривали. Он спрашивал 
Юрася: 

— Что вы за люди? 

— Крыви у вайну наглядзелись, не жадаюпь быць забойцами, — от¬ 
вечал, сильнее обычною придыхая, побратим. 

С трудом, но проникал Юрий Ряжин в смысл побратнмовых слов. 
Ага, крови-кровушки не терпят? Ага, не поднимается рука? А как быть 
с курицей или с поросенком? Про себя посмеивался — вслѵх такие во¬ 
просы почему-то уже стеснялся задавать. Может, и неког п а было: то 
занятия, то практика, то на стройке, то в классе. Собсть п о, их гнали 
по какой-то ускоренной техникумовской программе, не давая переіыху. 
Шесть часов на стройке, а потом еще шесть на анятиях—как на ве¬ 
чернем отделении. Только за малостью времени не з^бив^ли им головы 
литературой да историей — все больше о строительных материалах, 
башенных кранах и лебедках, о расчетах и зарплат Юрий Ряжин с 
удивлением у^на *ал, что зарплата заьп ит не ог настроения мастера — 
от выработки раб< чего; раньше ему казалось как ряі наоборот. Теперь 
же, проникая в тайну получаемых у кассы денс ^к, он видел, что нуж¬ 
но, чтобы и самый плохой мастер не обсчитал хооошего каменщика. 

— Гляди, — толкал иа занятиях С' му, — Чс тно-то лучше работать! 

■ — Лучше — когда совсем без работы, — посмеивался Сёма. 

Ну что за человек? Спали рядом, ели под локоток, бок о бок сиде¬ 
ли на занятиях, а ничегошеньки о нем Юрий не знал. И не только пото¬ 
му, что был Сёма молчальником и че іо , *о М к<ж бы из другого воз¬ 
раста— пожалуй, и документы как-то подмолодились, — но умел Сёма 
Смагин и говорить, ничего ие открывая. Например, спроси обычное «Ты 
где родился-то?» — и он ответит — что воды намутит, вроде того: «Ро- 
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диться — не помолиться, везде можно». И станет стыдно, что ты кичишь¬ 
ся своим Избишином и лезешь в душу с пустыми вопросами А спроси. 
«Зовут-то как по отчеству?» — ответит и того хлестче: «Зовут зовуткси, 
а величают уткой». Видно, и в документах было это несерьезное. Сем і. 
Преподаватель, ехидничая, так и окликал: «Сёма? Сёма Смагин, да...» 
Да, отвечал Сёма и как-то по-детски, блаженнеиько улыбался. А уж 
какое там дитя! Брился каждое утро до синевы, выскребая подбородок 
и даже щеки. А у Юрия и бритвы еще не было. Растет белесый пушок— 
пу и пусть себе растер, не мешает. Не так думал Сёма, не так к своим 
щекам относился —с какой-то подозрительной, придирчивой любовью. 
Вставая раньше всех, скоблил их в тишине умывальника и смазывал 
разными кремами, о существовании которых Юрин Рлжин и понятия 
не имел. Застав его однажды за этим ранним занятием, даже наивно 
удивился: 

— Гли-ко, за ночь бородища! . 

_ В том-то и беда, — ответил Сёма со своей обычной загадочной 

улыбкой и предложил: —Хочешь попробовать? И у тебя борода будет 
расти. Девки будут лучше любить. 

Насчет деіок у Юрия не было никакого понятия— зачем девки, ес¬ 
ли Фимушка его дожидается. Но усики какие-нибудь ему не помешали 
бы, конечно. То-то Фимушка удивится! Ничего Сёме не ответил, но всем 
пушистым лицом просиял. И Сёма сам решил: 

— Значит, брить тебя будем. 

И собственноручно намылил ему щеки и, повострив бритву на брюч¬ 
ном ремне, гладенько, неслышно соскреб весь его детский пушок б одну 
грязную копешку — вроде как первую весеннюю, испорченную дурной 
косой. Но как смыл под краном и смазал кремом его щеки —Юрий и 
сам себя не узнал: и старше, и умнее, и красивее даже... Красивше, че¬ 
го там! В течение дня несколько раз тайком проходил мимо зеркала — 
были зеркала и в общежитии, и в столовой, и в строительной раздевал¬ 
ке светил осколок. Посматривал на себя и дивился: до чего же взрос¬ 
лым стал! Немудрено, что Сёма старше кажется. Сёма бреется, навер¬ 
но, с пеленок. 

_ Нет, с десяти лет... если по паспорту, — поправил Сема. 

Но и в’поправке не было ясности. Прожив рядом с Сёмой три меся¬ 
ца, Юрий знал о нем не больше, чем и при первом знакомстве. А знать 
хотелось почему-то... 

_ Сёма, ты чей?— спрашивал, когда закашливался преподаватель, 

израненный, немолодой уже партизан. 

— А сёмкин да котомкин, —отвечал Сёма с улыбчивой серьез¬ 
ностью. 

Невольно подражая ему, и Юрий перед своими черепанами таился. 
Когда в углу его настырно прижали — не дядькой ли приходится на¬ 
чальник Ряжин?— на две стороны локтями отмахнулся и туману на все 
Рыбинское море напустил: 

— Верно, верно, кличут дядькой, величают тятькой, а в пупок не 
заглядывают. 

Выбритый Сёминой бритвой, уж так хорошо отбрил, что и сам за¬ 
смеялся. Но Сёма погодя, когда вдвоем остались, посоветовал: 

— Брось ты перед ребятами ломаться. 

— А ты?.. 

— А мне до Фимушки! — И так посмотрел, что не знай что и ду¬ 
мать... „ 

— И мне до Фимушки... — вздохнул Юрии. 

Сёма, посмеиваясь, н тут поправил: 

_ Тебе-то лучше бы до фенюшки! А то с отр» ~э тобой.. 

— Сам знаю, что лучше, что хуже, — оі^ і ІОн ■ — іч г о тебя 

в дядьки приставил? 

Сёма тут цочему-то замешкался и отвел свои глубинные, темные 
глаза. 
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— Уж если в дядьки — так в дядьки... 

Сёма всегда так отвечал — вроде как утвердительно. Он упорно за¬ 
скрипел пером, хотя партизанский кашель преподавателя давал им дол¬ 
гую передышку, делал Сёма вид, что не успел записать, а может, и в 
самом деле не поспевал. Науки давались Сёме еще труднее, ч~м Юрию, 
хотя у Сёмы тоже числилась семилетка. Какая — никто ни у кого не - 
спрашивал; все они здесь были такие, босиком да вечерком учившиеся. 
Но Сёма не только в алгебре — и в арифметике-то путался и брал все & 
смекалистой хваткой. Учился он упорно и как-то ожесточенно, на сочув- ь 
ственные взгляды коротко отвечал: «Надо, Юра, надо». 

Юрий понимал, что надо. 

.амо собой, никто их, недоучек, отчислять не собирался — препо¬ 
даватели поистине мученически сносили их тупоумие, — но все же рас¬ 
четы шли такие, что Юрию в вечерней школе и не снились. А уж Сёме 
Смагину и подавно. Он с тихим зубовным скрежетом продирался сквозь 
инженерные премудрости И его железное упорство покоряло преподава¬ 
телей. Вначале только головами качали, видя, какую алгебру да геомет¬ 
рию измышляет Смагин, потом в недоумении примолкли, потом и в при¬ 
мер начали ставить: «Так, так, сказано: терпение и труд все перетрут. 
Видите Смагин? Тоже с заочной семилетки, а как строительное дело 
пожирает?» Сёма пожирал все подряд — рулетку, угольник и даже ни¬ 
велир — поистине с монашеским самоотречением. Все находили время и 
аа реку, и на кино — он не находил; все они при случае не прочь были 
повалять дурака — он один дураков не признавал. Всегда был спокоен, в 
сосредоточен и тих... хотя за этой тихостью бог знает что скрывалось' 
Опять нечаянный^ случай подвернулся: здешний студентик, в черную 
форму закованный и потому не в меру говорливый, стал задирать чере¬ 
повецких недоучек Вначале смешком, потом и шажком; ловко так, из¬ 
ворачиваясь, наддавал пяткой склонившимся над книгами неучам—так 
и хватались за копчики! Связываться с ним не хотели, да и побаива¬ 
лись черных студентов: это были все бывшие фэзэушники, на государст¬ 
венный счет учившиеся в таком особом, фэзэушном же, техникуме. Стои¬ 
ло задеть кого-нибудь из них, как вся «черная гвардия» поднималась с 
криком: «Наших бьют!» Их н в городе-то за версту обходили. Вроде 
бы сами они и не задирались, но, отпетые фззэушникн, простофиль учи¬ 
ли смертной наукой. Вот и сейчас этакий бывший «фэз», франтовато за¬ 
стегнутый в черное казенное сукно, шел по коридору и садил своей лов¬ 
кой пяткой по пятым точкам, которые прямо для его удовольствия тор¬ 
чали у подоконников. Повизгивали черепане, но спускали нахальство, 
опять утыкаясь в книги; только что с практики пришли, поедом ели не- 
жевавшиеся, как и техникумовские котлеты, прогорклые страницы учеб¬ 
ников. У стен, у дверей, а всего более у подоконников торчали. Потому 
так славно и пиналось черному студенту! Но только он занес, только 
вывернул свою суконную ногу перед Смагиным, как тот мгновенно пе¬ 
рехватил колено и так же мгновенно, неуловимо вывернул его Черный 
студент, сразу став белым, без слов сел на пол и встать уже не мог. 
Смагин рывком поднял его за воротник, куда-то в обратную сторону 
ввернул суконную ногу и наказал: 

Не забывай наших И потиш-ше, с-сука, понял?! 

Понял, понял все понял! — закивал бывавший во всяких пере¬ 
делках «фэз» и скорым, покорным шажком скатился по коридору и 
дальше по лестнице с глаз долой. 

А Смагин как ни в чем не бывало опять склонился над непроже¬ 
ванным техникумоліжим учебником и на восторженные вопросы—как 
ты его, Сёма, к" ^' — попросту не отвечал Это уже вечером к назойли¬ 
вости Юрия снизошел: 

— Иди ты, Юра, тоже знаешь куда? 

— До фенюшки или до Фимушки? 

— До Фимушки ты не дорос. Валяй до фенюшки. 

— А как не захочу цо фенюшки-то?! 
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Сёма уступчиво, как истинный дядька, вздохнул и обезоруживаю¬ 
ще признался: 

— А мне все равно. Главное— выспаться мастеру... 

И спор, какой-то последний спор, назревавший все это время, сам 
собой чистым сном рассыпался. 


Спор произошел не с Сёмой — опять со* своим неразлучным побра¬ 
тимом. Как бы искупая первую размолвку, Юрась всякую свободную 
минуту следом таскался. Не терпелось и город показать, и о себе рас¬ 
сказать. Не в пример Смагину, Юрась был открытой душой. Он, Юрий 
Ряжин, открытость побратеника с благодарностью принимал. Но не до 
такой же степени! 

— Ты слухам, Юрко, ты слухай, — кипятился Юрась, сидя с Ряжи- 
ным и теткой Даней за воскресным столом. — Забережье твое? Яно ни 
вайны, ни гора не бачыло, яго пад бомбами не знишчали Беларусь стра¬ 
дала за вас, Мин-ск крывёй исходил. Адзин з дзесяци жыхарёв тольки и 
вазвернулся на папялишча. Мати родная, што ён вынес! Таму и гонар, 
таму и павага. Пять гадов — як пять вяков. Кольки набудавали! Прыш- 
пект праз увесь горад. Кожны будавник. А ты приехав здалёка, нос дзя- 
решь—Забере-ежье, мое Забере-ежье! В ножки кланяться оно должно, 
твое Забережье! 

Юрий Ряжин ушам своим не верил. Юрась словно и не жил восемь 
лет — да каких лет! — в ихнем Забережье! Этот глупый побратим, этот 
приемыш сыпал попрека-ми на людей, которые его из ладони вскормили. 
Он, поделивший со старшим побратимом даже имя, в чем-то и его уп¬ 
рекал. Не в том ли, что сух и голоден был забережный вдовий кусок? 
Но уж какой был, какой доставался.. Не в том ли, что холодна и бед¬ 
на стлалась их общая постель? Но уж какая стелилась — не делилась... 
Не в том ли обвинял его брат запечный, что тесна становилась от сво¬ 
их и пришлых многотерпеливая печь? Но уж какую поставили, какую 
оставили им отцовские руки... Не умели таить радость — чужим, бе¬ 
женцам несчастным ее отдавали, а горе — горе по плечам растаскива¬ 
ли. Чего же хочет вдруг ставший таким умником его младший побра¬ 
тим^ 

И он, Юрась, как бы всей нервной кожей чувствуя этот вопрос, си¬ 
лился яа него ответить: 

— Я кольки лет, кольни дзен спасибо гаварыл? И не сосчитать. 
Юрко... И сейчас гавару: дзякуй! Але ж -можна ли кланяцца за сваё го¬ 
ре? Прыютили нас, вяшчасных бежанцав — дзякуй? Сагрэли и прыту- 
лили да сваей зямли — дзякуй знов? Крыви нам ад сваён шчырай души 
дадали — дзякуй, дзякуй? И пасля вайны многих, як мяне вось, за руки 
на сваѳм берагу дяржали — наше дзякуй да спасибочко русское? Да, 
да — кланяюсь в ножки, Юрко! — и в самом деле как-то болезненно пе¬ 
реломился в тонкой пояснице, с непонятным, слезным гневом в глазах.— 
Але ж мы устали кланяцца, устали гаварыць наше вечнае: дзякуй, дзя¬ 
куй!.. Кольки можна? Мы тыж людцы, и людцы добрыя, як гаворыць 
мая тетя. Мы тыж ваявали и працавали, може, и пабольш яких дру¬ 
гих... Сирата, але ж не сирая! 

Далеко, далеко не все понимал Юрий Ряжин из этой запальчивой, 
сбивчивой речи, но одно несомненно: его виноватили, его обвиняли за 
собственное сиротство. И он не сдержался: 

— Юрка... или как тебе приятнее — Юрась? У нас разные матери, 
разные даже отцы, но мы восемь лет жили в моем доме — чего же сей- 
час-то, когда полегче стало, прошлой бедой считаемся? Чего, несчастная 
твоя душа? ѵ 

Юрии понял: говорил побратим явно с чужих слов, а с чьих — по¬ 
нял не сразу. Только позднее уже дошло ах, тетка, тетка Даня!.. 

— Слухай, Юрко, — теперь уже совершенно ее голосом заговорил 
Юрась.— Кожны чатвёрты беларус загинул — памятуй! Мы першыми 
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сустрэли ворага* першыми и у зямлю лягли... Маем права гаварыць аб 
гэтым. Маем права трэбаваць паваги да сябе. Бо крывей тэта права 
купили... Да, нам цяпер уси дапамагаюць, але не кланяцца ж за дапа- 
могу. Мы тыж людцы. Мы тыж агнем гарэли, вось — тетя Даня... 

Юрий знал уже причину черной тоски этой женщины. И муж-пиа¬ 
нист, и дочка, и другие родственники — все погибли во время последней 
блокады этого старого, грязного, непролазного района: Немиги. А сын- 
недоросток, убежавший к партизанам, видно, нашел где-то свою скорую 
пулю — о нем так и не было никаких вестей. Она его уже мысленно по¬ 
хоронила, оплакала, когда началась новая облава — перед самым ос¬ 
вобождением города. Все, что могло гореть и раньше не догорело, вспых¬ 
нуло на всем окружин Немиги. Трудно поверить, но тетка Даня вышла 
к своим освободителям с немецким автоматом в руках, которые и на 
улицах заалевшего Минска прикипели навечно к мстительному трофею. 
Заметно было, что и сейчас ее руки, стоило сесть за стол, все чего-то 
искали, искали... 

Юрась заговорил совсем непонятное: 

— Ты, Юрко, вайны не спазнал, ты ничога не разумеешь! Вось те¬ 
тя Даня — да, яна разумее. Вось я—разумею тыж, я сирота... 

— Погоди, ногоди. Так ведь и я вроде бы сирота?.. 

Это неоспоримое замечание сбило немного с толку Юрася, но он 
тут же нашелся: 

— Твае сироцтво — тыловое, а мае — ваенное... В 

— Погоди, погоди — разве не на войне погиб мой отец?! 

И с этим нельзя было спорить, но Юрась и тут какой-то кровной не¬ 
навистью, как и тетка, вдруг зажегся: 

— Мабыць, и на вайне... но вайна не катилась праз тваю хату, праз 
тваю вёску Избишино. Ты жил в сваём даму, ты никому за кусок хле¬ 
ба не кланялся! 

— А ты, Юрась-карась... ты разве нам кланялся?! — от обиды встал 
Ряжин за столом. Не шел воскресный обед в горло. 

А тут тетка Даня горячего маслица подлила: 

— Частуйся, частуйся, гостейка даражэнький... разве так мы рань¬ 
ше частавались! Табе, Юрко, слава богу, не понять, што такое вайна... 

— Да где уж нам! Да что уж мы! — понесло Юрия Ряжина, как 
носило в таких случаях и его отца. — Мы за вашими спинами сидели, 
мы кашу манную всю войну хлебали! 

Он, уже сам того не замечая, стоял на самом пороге — хватит с не¬ 
го, нагостился. 

Сшибая в закоулках верхнего коридора табуретки и примусы, ка¬ 
кие-то корзины и тазы, Ряжин покатился по лестнице... 

Долго запоздалое, тревожное сожаление гнало его по улицам Мин¬ 
ска. Как ни странно, здесь на каждом шагу кричала правота тетки Да¬ 
ни. Новыми, рассерженными глазами смотрел он на Минск. Раньше 
пробегал — не больше — из общежития на практику, с практики в тех¬ 
никум, из техникума опять в общежитие — прямико-м через реку, через 
довоенные, деревянные улочки. За пять лет все здесь уже устроилось, 
уросло зеленью и мало чем напоминало о войне. Война оставалась в 
центре, где строили все заново. Там еще было немало закопченных дыр, 
как бы навечно пробитых в каменном теле города. Высоким, серым, ди¬ 
ковинным надгробием высился чудом уцелевший Дом правительства — 
этакое циклопическое нагромождение кубов, прямоугольников, пирамид 
и, кажется, целых домов. А вокруг него было каменное кладбище. К 
самому Дому подступали какие-то полуразрушенные и наспех заделан¬ 
ные купеческие особняки, голо возвышался весь снизу обглоданный по¬ 
жарами католический костел, прямо железными рваными балками вы¬ 
пирал на площадь разваленный бок пединститута, во дворах еще вид¬ 
нелись воронки от бомб, которые стали помойными ямами, глыбы бето¬ 
на валялись там, куда их забросило взрывами. Никто ничего почему-то 
не убирал. Говорили, в напоминание потомкам. Жилые дома строили 
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чуть почдг * о сп’ сч с к Свислочи, а по ее притоку Нем иге, средь раз¬ 
валин и г] и, т; 'ЛИ мутные ручьи. Немигу, ставшую сточной канавой, 
застлали досками, и окрестная вода, стекая в ложбину сквозь щели' 
булькала и б . ли"а пот уличным полом. Кое-где виднелись незаделан- 
ные проломы, и там, если пригнуться, жутко, вонюче неслась подземная 
река, в нее все и стекало, со всех дворов. Как ни плотно подгоняли дос¬ 
ки, они не могли сдержать поднимавшиеся испарения. 

Юрия несло, как ливневые ручьи, вниз по Нѳмиге Дома станови¬ 
лись все мрачнее и мрачнее —старые, разбитые. Новый город был вы¬ 
ше, вдоль строиьшегося центрального проспекта, а сюда строители не 
поспевали. 

Испытывая какой-то немыслимый стыд — все же строитель, камен¬ 
щик,— Юрии Рях ин поспешно поднялся в верхний город Недалеко, но 
перемяла разительная: все строилось и подчищалось, все поднималось 
заново. Строителям и ломать не приходилось: просто пускали по раз- 
ва инпм булью"‘ры, пробивали улицы и котлованы для фундаментов. 

ухнувший кирпич давно уже растаскали по первым поспешным строй- 
каім. и сейчас стены клали из хорошего, нового кирпича. Но не это при¬ 
влекло вниманію эка невидаль, кирпич! — народ куда-то валом валил 
все в сторону Онслочи. И день воскресный, нерабочий —чего? Людской 
поток увлек Юрия по новому проспекту, который широченной лавиной 
пробивался через Весь город. И там, где проспект сужался до ширины 
деревянного—каменный еще не построили — моста, крутился людской 
водоворот. Мост не успевал пропускать людей и спешащие, перегружен¬ 
ные машины и а гооусы. Юрий догадался: вот оно что, площадь' 

Слухи о т т да но ходили. Собственно, не сама площадь привлека¬ 
ла м<зю лл п.і іир^сіся, как бы заново, площадей в разрушенном го¬ 
роде; памятна* а ней —вот что будоражило. Памятник какой-то не¬ 
бывалый, со в і с іорон приметный. Юрий Ряжин, занятый по горло 
своими де..ами, мало вникал в эти тонкости — кому памятник. Солда¬ 
там или парти анам? Минчанам или всему народу белорусскому? Бело¬ 
русам или бесчисленным русичам, освобождавшим город? Но горожа¬ 
не, верно, знали кому, если потоком сюда стекались. Стройка стройкой 
ио это был и народный праздник. Бульдозеры и экскаваторы уже рас¬ 
толкали на стор мл землю и обломки прежних зданий; полукругом от 
реки выстроились еще не законченные, но внушительные остовы шести¬ 
этажных домоз. Уж и сам проспект, разделившись у подножия округ¬ 
лого памятника на два рукава, заметно пробивался через руины и на¬ 
валы земли. А по всему окружию этой взбаламученной площади и осо¬ 
бенно на центральном пятачке, гудела праздничная толпа. Работа была 
грязная, *емля”- , но людч пришли — по-воскресному в чистом Тачки 
с землей про шт„..и в руках мужчин, од ?тых в вы одные костюмы даже 
при галстуках; носилі.и терлись о подолы разряженных женщин. На бу¬ 
дущей площади, как на сковородке, копился горячий человеческий лѵх 
Свежему человеку, казалось, и приткнуться негде. ' 

У Юрия Ряи'ина, пришельца из других краев, поначалу и желания 
такого не было—в свой свободный час браться за носилки, но его не¬ 
терпеливо ію ‘Нули: с 

— Чаго, тч_, лынды бьешь? 

Оі іать не нал про эти «лынды», а ухе тем более бить их не со- 
бирался, одваго .мечание задело — выхватил носилки, не глядя кто 
сза и ііѵямс. Как он поникал, самая тяжелая работа была в центре* 
туда, в ко. „л этажный дом, уже бузовали бетон И носилкя 

ми. и тачками, и шдрсми, и военными котелками... и шляпами и шляп¬ 
ками, и пр. 10 пригс шнями. Посмеяться он н ^спел: на носилки ня 
валили тл”ю лепеху, что впору подавиться. Пошатываясь он пооби 
вался сквози толпу, несшую в горстях и шляпах тот же самый бетон 
Как можно было догадаться не просто закладка, памятника-выства 
данный, памятный обряд. У котлована, обнесенного дощатой опалѵб- 
кой, разноязычно неслось: «иалуо 
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_ А-а, Иіэнк м чу хай буде хшенька вдовья! 

— Як кажуть хохлы, не журысь! От Черниговщины... 

— От Смоленщины... . 

— От Гомельщины... расступитесь, лаидаки и небаракиі 

— Ад вески маей, ад Хатыньки зпалёнай... 

— От вологжан, черти вас дери! Дайте пройти комдиву! 

Юрий ушам своим не верил: какие в Вологде партизан 

Но к котловану уже пробивался с красной кубанкой в руках юр¬ 
кий, невысокий человек, чем-то похожий на покойного огца,— поистине 
ихней забережной породы... С орденами во всю ширину беспо о о 
кителя. С резкими ранними морщинами на молодом еще лице. ш зака¬ 
менелыми глазами. Невзрачный, если не считать орденов... Но орді гно 
и в толпе было так много, что ух<е и в глаза не бросались А вот его 
бросились, приковали внимание. Все узнавали этого человека, все п о 
пускали вперед, вторили: 

— Бачыте, сам комбриг? 

— Со своим неизменным замполитом! 

— Да, да, людцы добрыя! Хай застанетесь без чарки... дайте до¬ 
рогу им!.. 

Об этом комбриге даже Юрий Ряхсин, далекий от местных слухов, 
ѵспел наслушаться. Но ведь понятия не имел, что земляк. А тут, у обры¬ 
ва котлована, столкнулись носами: тот —с красной кубанкой, Юрий 
с носилками. Вывалили каменистый, глухо скатившийся бетон. ■ 

— Неуж, дядька, вы с Вологды? — не удержался Юрии. — Я-то из- 

под Череповца.... 

— Так и я из-под Череповца, паря! — неожиданно сухул ему пе¬ 
репачканную бетоном руку знаменитый комбриг.— Как там наши зи- 
могорят?.. 

Молодой, с изборожденным морщинами лицом, комбриг, принесшим 
в партизанской кубанке горсть заветного бетона, приобнял неожиданно 
объявившегося земляка. Но поговорить им не дали. 

— Вот ты где, баты.а Роман! — протиснулся к ним тоже при ор¬ 
денах, над которыми горела золотая звездочка, худощавый, с улыбаю¬ 
щимся вытянутым Лицом, н тоже совсем еще не старый мухщнна. 
Хлопцы тебя ждут... 

— Земляка, комиссар, встретил, — похлопал батька Роман по пле¬ 
чу Юрия. И, улыбнувшись, задержал на нем радостный взгляд. Ви¬ 
дишь, паря, в плен к бывшим партизанам попал, извини, теперь уж не 

вырваться... Пошли, Петр Мнроныч... 3 „ 

И уже из толпы махнул Юрию красной партизанской кубанкой. 

Не один час, наверно, бузовал Юрий Ряжин бетон к подножию бу¬ 
дущего памятника, не вникая, кто сзади висит на носилках, — чаото 
сменялись. Раз-другой ходила с ним какая-то депушка, разок прово¬ 
локся хромоногий инвалид, какие-то ребятишки в четыре руки соолца 
повисели, какой-то парень походил, какая-то тетка на сменѵ г и- 

лась — но все быстро уставали, отставали, а желающих б с . юго. то 
и дело менялись руки. Сырой бетон не земля, гн^ ■ Так и осы¬ 
пались люди с задних рукоятей. Один Юри* Г и > , а ого-тэ стыд¬ 
ливого упорства таскал и таскал передо м, ер спилы. Машины 

с бетоном подходили бе прерывно, ь гло л; бы іро н полиялся, но все 
же много времени прошло, г ро чем ] ен'члі я К-, 1 распрямить за¬ 

дубелую спину. Глядь—ь д і} к нн - і < ви нт, тоже пошаты¬ 
ваясь, насты! ы.і поб - • -! Дэ-а, Юрась-кар^еь... 

я Юрий Ря. ин. конечно, нс -ог шать, что зех.іяк этот — Александр Васильевич 
Романов Личность идарі т. Комбриг, замполитом у которого был другой легендар¬ 
ный человек —Петр Миронович Машеров. Наградной лист Героя Советского Союза 
подписан Машерову как раз «батькой Романом*; немудрено, что Романов и Машеров 
были почетными гостями при закладке партизанского памятника. 


ѳ- 
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Они посмотрели друг на друга, ничего не сказали, опять взялись за 
носилки. Много еще требовалось бетона в фундамент этого слезного 
памятника. Ой, много!.. 

Видно, много и памяти скопилось в душах людских. До самой но¬ 
чи, до ярких прожекторов, окруживших площадь, гудел человеческий 
дух. Многих, говорили, и утро там же застало. 

Но они с Юрасем ушли около полуночи. Больше сил не было... 


Может, под впечатлением всего этого и резануло своей дикостью 
техникумовское общежитие. Там шла игра, как уже не раз. Куча денег 
на столе едва виднелась. За дымом и люди расплывались Спины — как 
от носилок закаменелые. Слова — как комья спекшегося бетона: 

— Перебор, моя со смыком! 

— Недобо-ор, твоя легла! 

Окна были наглухо закрыты, двери само собой — и дым висел, как 
в курной баньке, к полу прижимал. Юрий так и присел на пороге, поду¬ 
мал: «Опять!» Жильцов Сема Смагин как-то незаметно всех переменял, 
и теперь некого было опасаться, а чтоб в дверь зазря не стучали, он всем 
четверым ключиков понаделал и вручил под песенку: «Имел ключи, 
имел отмычки, имел в кармане финский нож...» До ножей, слава богу, 
дело не доходило—все оборачивалось дымной вечерней шуткой. Игра¬ 
ют— ну и пусть себе играют, ему-то, Юрию Ряжину, какое дело? Он за 
дипломом приехал, чтоб поскорее Фимушку под ручку взять да по глав¬ 
ной улице Череповца провести; она так и наказала: «Без дипломушка, 
мой ряженький, не возвращайся, страсть люблю мастеров... всякого 
своего дела!» Нет, картишками пробавляться ему некогда. Ои еще ду¬ 
мал почитать на завтра, да какая тут читка... 

Отхлебывая из стакана, Сёма Смагин банк держал, Сёма ничего не 
видел и не слышал. Только это: недобор-перебор! Юрий прошел было к 
кровати, но она была занята сидящими картежниками, и ои от устало¬ 
сти уткнулся локтями в тумбочку.. Перед глазами оказалось письмо из 
Череповца и... фотокарточка улыбающейся аленькой Фимушки... Он по¬ 
нять ничего не мог — откуда?! Думал, из письма нахально распечатан- 
ного-разорваиного, но его письмо оказалось нетронутым. Фимушка 
вспрыгнула на тумбочку явно не из него... Будто из звонкого минского 
трамвая... 

Тут он только и увидел тугой Сёмин бумажник, распахнутый на две 
стороны, Юрий и этому удивиться не успел, как из дыма протянулась 
Сёмина рука и слепо, уверенно выхватила несколько купюр. 

— Недо брал... ах, смык до Фимы! 

— Пере.. Фимушка моя! 

Уставший смертельно и окончательно добитый Фимушкиной кар¬ 
точкой в табачном дыму, Юрий с изумлением вскочил в этот плотный, 
орущий дым: 

— Да заткнись ты, кретин несчастный! 

Но его кто-то невзначай саданул локтем и восторженно возвестил: 

— Гоп-са, Фима, гоп-са с Фимой, гоп-са, Фимушка моя!.. 

И под это застольное, дымно-сѵмасшедшее «гоп-са» ему вдруг со¬ 
вершенно отчетливо подумалось: «А ведь нам с Сёмой добром не кон¬ 
чить». 

Заснул с успокоительной ясностью в голове на чужой, прокуренной 
кровати. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

У Дмитрия Окатова, уже хватившего власти председателя, новая 
страсть объявилась: детдом Полгода назад он и представить не мог, 
что будет еще и этим заниматься, а сейчас вот занимался, и с каким-то 
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особенным удовольствием Будто своих не хватало! Будто Верунька и 
не была опять на сносях... 

Видя его привязанность к чужим деткам, Барбушата в один голос 
возвестили: 

— Знамо дело! Сосхарел Митька. Зиамо, и Верка-то някудышная, 
последыша доживает. 


Марьяша пробовала защитить сына: 

— Устает он в председатедях-то. 

Дмитрий Окатов шутки не стеснял. Думалось, только шуткой и 
можно обороть смешное деревенское недоверие. Дет-дом! Дело на¬ 
столько необычное, что не знали избишннцы, что и думать. Злослови¬ 
ли — хотелось позлословить, потому как непонятно. Это же надо: кол¬ 
хозу, и без того еле стоящему на ногах, навязать еще двести чужих 
сирот! 

По правде говоря, им ничего и не навязывали. Детдом — заведение 
государственное, и кормился из государственного котла. Просто после¬ 
военная Мякса не вмещала всех застрявших беженцев, инвалидов и не¬ 
счастных, потерявшихся сирот; давно хотели рассовать эти дома по де¬ 
ревням, чтоб легче было кормиться Но какой председатель доброволь¬ 
но возьмет на себя обузу? Отбивались, как могли, пока самый молодой, 
да ранний Окатов не сказал: «Давайте, ежели». Еще не веря в счаст¬ 
ливое слово, его как на крючок и посадили: бери! Перевезли на барже 
две сотни детишек, уже почти по ледоставу., и только тогда стали ду¬ 
мать: где разместить? В оставленной рыбаками церкви? Но ее еще надо 
было, пока совсем не захолодало, под детское жилье приспособить. Од¬ 
но дело — рыбаки-фронтовики, которых и драная шинель распрекрасно 
баюкала, и совсем другое — детишки, шинелей еще не знавшие... Вы¬ 
гружались они, правда, тоже по-походному, с мешками-сундучками н 
складными железными кроватями, но спать в общей куче не умели, а 
двое плотников-инвалидов, присланных из района, могли и до белой зи¬ 
мы прокопаться. Пришлось все Избишино на ноги поднимать, чтобы за¬ 
гаженную рыбацкую церковь в жилой дом обратить. И то, побросав 
картофельное поле, целую неделю проваландались, прежде чем над го¬ 
ловами появились деревянные потолки и встали тесовые переборки, раз¬ 
делившие церковь на клетухи. Максимилиан Михайлович отдал, конеч¬ 
но, н свое, теперь уже ненужное, семейное жилье, да и боковые зим¬ 
ние приделы были под потолками, но пришлось ставить кровати и под 
главным куполом, там, где Христос возносился на облака. Но председа- 
тель-то — не Христос безгрешный! Было время, когда Дмитрий Окатов 
горько пожалел о своем сорвавшемся слове... С этим детдомом чуть кар¬ 
тошку под снег не пустили. Правда, детишки-муравьишки помогли, вы¬ 
царапали из ледяной земли все до картошины. Не имел Дмитрий Ока¬ 
тов права на испольщину, но молчаливо и сумрачно отдал детдомов¬ 
цам каждую десятую корзину — са.ми же ребятишки по-честнаму и от¬ 
считывали. Теперь, два месяца спустя, можно бы и не качать головой — 
все помаленьку устроилось: и картошка, и потолки, и отношения с дет¬ 
домом. Но Дмитрий Окатов, направляясь на побережье, все-таки оза¬ 
боченно клонился: что-то дальше будет?.. 

Это полузатопленное забережье за колхозом не числилось — так, 
задичалые пустоши бывшего старого Избишина. Но ведь на капустные 
и прочие огороды, разведенные тайком и позапроданные с чьего-то 
болтливого языка, район все равно глаз положил, так что приходилось 
и колхозный глаз держать А кому охота за семь верст киселя хлебать? 
Детдом приходился вроде бы кстати, можно было хоть огороды сбаг¬ 
рить: все равно им полагалась земля, да и помощь колхозная. Значит, 
и все остальное, что на этих землях, к колхозу же отходило. В том чис¬ 
ле и громадная каменная церковь, и развалины ближнего монастыря. 
А детдом... детдом уже оказывался в роли арендатора. А колхоз — в ро- 
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ли благодетеля, как уж там ни верти словами... Очень гордился Дмит¬ 
рий Окатов этим открытием! Не иначе как с помощью зазимовавшего 
островитянина до того и дошел умишком — Максимилиана Михайлови¬ 
ча сам бог подсунул в директора. Какой другой дурак поедет за море? 

Дмитрий Окатов знал, что сирот не обидит, но власть над ними, и 
особенно над самим директором, была приятна. Он уже несколько дней 
как собирался съездить туда, да дела не пускали. Кажется, приспел 
срок и от дел отказаться. 

Река Оклятая, текущая через Новое Избишино, когда-то и корен¬ 
ное Избишино на две части разваливала, но сейчас, с затоплением по¬ 
бережья, откатилась со своим устьем на добрый километр от церкви. 
Много хороших забережий ушло под воду, но много и осталось. Что 
пропало — то пропало, а дальше вода не шла: суходол ей путь закрыл. 
А за ним, по бывшей старице, земли огородные; там уже море не власт¬ 
но, там сама река землей правит — с весны ненадолго заливает, а потом 
уходит. Земли древние, тучные: до тридцатых годов монастырю принад¬ 
лежали. От монастырских строений, расположенных выше по реке Ок- 
лятой, осталось всего несколько кирпичных коробок, без крыш, конеч¬ 
но, и потолков, но зато стены, стены какие! Выходит, теперь они тоже 
колхозу принадлежали. Вместе с береговыми теплицами видел здесь 
Дмитрий Окатов даровую ферму, которая и детишек подкормит, и план 
колхозный своими стенами подопрет. Как ни считай, нет худа без добра. 
При мысли о навязавшемся ему на шею детдоме не стоило бы качать 
головой. По этим пойменным землям и протекала когда-то монастыр¬ 
ская молочная река, да еще с кисельными берегами. И Дмитрий Ока¬ 
тов мыслил — ни больше ни меньше! — возделывать берега Оклятой ру¬ 
чонками ребятишек. Чего им баклуши бить! Колхоз вспашет, заборону¬ 
ет, гряды нарежет — пусть ребятишки на здоровье копаются. Будущим 
летом можно и скотину сюда пригнать. Глядишь, при молоке да при 
овоще и сами не пропадут. Все равно положено же им для подкормки 
подсобное хозяйство. 

Прикатив по первому снежку прямо на огороды, Дмитрий в прили¬ 
ве радостного чувства даже обнял встретившегося Пряма Ивановича: 

— Видишь — дети? Через пять лет это уже мужички Колхознички! 

'Прим Иванович с сомнением оглядел своих помощников, но глав¬ 
ное подтвердил: 

— Верно, без них мне не управиться. Но ты уж Барбушат моих не 
отбирай. 

— Может, одной тебе хватит? Дел-то сколько в деревне! — попро¬ 
бовал вразумить его Дмитрий. 

— Нельзя с одной, вторая обидится, — возразил Прим Иванович. 

Дмитрию оставалось только чертыхаться. Поселил-то он сюда этого 
примака с принявшими его Барбушатами вроде бы временно, на пер¬ 
вых порах детдому помочь, а выходило — завхоза завел. В отрыве от 
деревни могли жить только нестарые и своими детьми не обремененные 
люди. А кто —нестарые-то? Добро бы Капа-Белиха с Павлушей Лесье- 
вым... Но Павлуша дно морское пашет, а Капа уже не работница; ша¬ 
тается с вилами промеж других женщин — и то хорошо. Вот и прихо¬ 
дилось держать при монастыре святую троицу... 

— Ну ладно, — согласился он, — я не сельсовет и не милиция. Жи¬ 
вите как хотите. 

И хоть разговор этот начинался уже не раз, но так и не закончился. 
Все трое накрепко застряли при детдоме, дело у них больно шло хоро¬ 
шо. Жаль было нарушать. Огороды выгодны еще и тем, что рядом с 
пристанью — на семь километров путь к Череповцу сокращался. А пос¬ 
ле того как пожег и раскидал к дьяволу болотному и без того гнилые 
мосты — чтоб не было череповецкого соблазна! — все дороги именно на 
пристань и сошлись. Под замок председательский, как и ебещалі Ко- 
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печію, зима мосты поставит, да кому теперь бежать? Все усиделись и 
угрелись по печам. Так-то, умники-разумники! 

По всему выходило, сюда надо было и перемещать колхозные пар¬ 
ники, еще по снегу начинать будущую посевную. Вот этим и занимался 
Прим Иванович вместе со своими невенчанными женами. 

Приезжая сюда, Дмитрий Окатов всякий раз удивлялся: надо же, 
не лодырничают! Хотя Прим Иванович и не был сельским жителем 
как выяснилось, в Череповце и родился,— но предстал мастеровым му¬ 
жиком, а Ия со Светланой — огородницами завзятыми. Да и муравьиш¬ 
ки-детишки помогали с охотой. Вдруг оказалось, что работа под стек¬ 
лянной крышей хороша и в холодную погоду. Прим Иванович, излечив¬ 
ший и чахотку, и язву, ворочал на славу. И все по-своему, и все по ра¬ 
зумению. Поначалу Дмитрий было возражал — зачем да почему такие 
крутые скаты? Теперь видел, прав Прим Иванович. Строил не времян¬ 
ки— настоящие теплицы, используя каменные монастырские опоры. 
Столбы стояли как солдаты, рядками, серые, приземистые—из полево¬ 
го валунья. Монастырь не одно столетие кормился с прибрежных теп¬ 
лиц, да и в Череповец овощ лодками бузовал. Сам того не подозревая, 
председатель мыслил как преподобный игумен — для череповецкого 
жирку завести настоящие теплицы, чтоб не маяться со своими горьки¬ 
ми парниками. Еще с лета глазом все примерил и под свою председа¬ 
тельскую руку мысленно прибртл. Значит, .быть колхозному монастырю! 
Городи огород по монастырской мерочке! Но Приму Ивановичу старая и 
мера показалась тесноватой. Крыша низковатой. Нет, сказал он, сред¬ 
ние опоры надо нарастить, чтоб не бить поклоны перед каждой балкой 
Не монашки, мол, мои Барб шатки! Под их забережный рост и возво¬ 
дил крышу. Наращивал опоры сосновыми столбушками, чтоб и скат за¬ 
одно покруче задрать. С такой окатистой крыши любые снега сойдут. 
Как терема вставали. 

— Но стекла-то, сте да где я наберу? —ужаснулся Дмитрий. 

— А это уж твое де.ю, председатель, — не входил в подробности 
самодовольный строитель. 

Он торопился, пока землю еще не проморозило, столбы поставить, 
а все остальное можно и по холодку. В однОхМ из первых тепличных от¬ 
секов, уцелевшей монастырской кладки, поставили несколько желез¬ 
ных печей — из бочек, брошенных рыбарями Стекла и двери уже по- 
зимнему наглухо закрыты. Теплынь настоящая, хоть и дымновато. В 
сизом тумане плавали два ряда невысоких верстаков — как раз под 
росток гудевших там столяров. Дмитрий не замышлял такое широкое 
дело — еще и мастер?кую дчя детдома. Но у Прима Ивановича свой ре¬ 
зон: рамы-то надо вязагь? Надо, ничего не скажешь. Так вот сами со¬ 
бой и вышли мастерские» Тут уже и Максимилиан Михайлович, ново¬ 
испеченный директор, настороже стоял. Он вроде бы и не вмешивался 
в распоряжения Прима Ивановича, но за всем чувствовалась его рука. 

— Рассчитываться-то чем будем? — нахмурился Дмитрий, наблю¬ 
дая за столярной возней. 

— Чем! Картошкой, лѵчком, морковкой да теми же огурчиками,— 
потайно подмигнув директору, навязался с советами Прим Иванович.— 
Они вон все рамы и двери, считай, сами сделают. Я только показываю. 
Не сто же у меня рук. А рамы — простенькие решетки. Знай городи. 

Рамы были упрощенные, тепличные, но все-таки рамы, связанные 
по всем правилам, шипами. Кое-чему ребятишки уже научились. 

Это имел в виду и сумрачный Максимилиан Михайлович, без слов 
поасозывая договорный лист. Как ушла на тот берег Айно, он будто 
зарок молчания дал. А новость не из приятных, чтоб отмалчиваться. 

С рыбаками ли, с другими ли помощниками — обходились раньше и без 
бумаг. 

— Чего так, Максимилиан Михайлович? 

— А того, Димитрий Климович: двести сирот у меня. 

— Будто я раздеть их собираюсь! 
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— Раздеть, может, и не разденешь, а за штаны потрясешь... как 
самого-то прижмет. Подписывай, Димитрий Климович. 

— Ну ладно, я почитаю... — взял он из рук в руки красиво писан¬ 
ную бумагу. 

Читать приходилось с оглядкой. Дотошнейший договор детдома с 
колхозом Сколько сделать и сколько получить. Сколько дать и сколько 
взять в случае чего... От каждон-то репки, от каждой морковки! С ума 
можно сойти. 

— Ты со мной, как с разбойником... — не скрыл своего председа¬ 
тельского удивления. — Неужели на словах не договоримся? 

— Если бы это касалось лично меня, договорились бы. Но за моей 
спиной двести сирот, — настойчиво повторил Максимилиан Михайлович. 

Спорить с ним — не переспорить. Вот навязал на свою голову! По¬ 
кряхтев по-стариковски, договорок Дмитрий подписал Да и не мог не 
подписать, видя, как стараются четырнадцати-тринадцатилетлие столя¬ 
ры и как еще меньшая малышня лопатами и лопаточками впрок, на 
весну, заготавливает торф Прямо на прелый снег. Волокут—кто на са¬ 
ночках, кто в корзинках... Торфяные пласты, спускавшиеся к самой ре¬ 
ке, лишь сверху спекло, вглубь же не проморозило, а санный путь об¬ 
легчал доставку. Весной, если даже и будут свободные лошади, в тор¬ 
фяное месиво не залезешь. Сейчас — вроде забавы. Вытянул саночки 
на горку, кувырнул с них торф — и обратно с визгом лети Э-эх, воро¬ 
ные!.. 

Спорил с ним новоиспеченный директор, а тон задавал Прим Ива¬ 
нович, это уж ясно. Дмитрий начинал его даже побаиваться. Смешно, 
да что делать? 

Без лишних слов Дмитрий принялся помогать Дело как раз жар¬ 
кое, мужское. Монастырские парники были хоть и на крепких каменных 
столбах, но они частью уже повалились, частью пришлось их наращи¬ 
вать. Значит, кряжи сосновые ставь, сырые и осклизлые Не для детских 
рук, конечно. Прим Иванович с директором да Барбушата — вот и вся 
подъемная сила. Председателя сам бог послал Поглядывая, как под 
столбами кашляет исхудавший Максимилиан Михайлович, Дмитрий и 
за него ворочал. Стояки не очень тяжелы, но все-таки стояки, по три 
метра, где целиком восстанавливались. Прим Иванович убедил, чтоб в 
землю шло не меньше метра, иначе мерзлота будет выпирать и валить 
их, кособочить обрешетку, а там, глядишь, и стекла в рамах затре¬ 
щат... Ах, стекла-стеклышки! Пусть уж лучше косточки . 

— Достану я немного в Череповце, но все твое небушко не пере¬ 
крыть. 

— Не перекрыть, — задумался и Прим Иванович. — Кое-что ди¬ 
ректор выпросит у своего начальства, как бы под мастерские Но и ты, 
председатель, не зевай. Недалеко до весны 

— Недалеко, ты прав... 

С тем он и собирался в Череповец. Ноябрь уже пошумливал на 
дворе. Самое время о весне подумать. Для быстроты в сани запрягал. 
Дороги не было, но, может, забереги встали?.. 

— Нет, и не надейся, — предостерег его Прим Иванович. — Валяй 
верхом. 

Э-эх, вороные! Дорогу сгоряча порушил, плыви вот на воздусях . 
Легкие болотины и протоки уже прихватило, а тяжелые дай бог в об¬ 
ход. Напрямую и не суйся. Сжигая череповецкие мосты, и свои пожег... 

В дороге из головы трудодни не выходили — прямо скажем, по ны¬ 
нешним временам неплохие: четыреста пятьдесят граммов на денек! Ес¬ 
ли не проворонить, не соблазниться похвалами—зимой, как все уля¬ 
жется с хлебозаготовками, можно будет еще из потайных запасов'доба- 
вить Попридержал он ржи и жита в глухих амбарах — только он с Са- 
мусеевым и знали о том. Больше никого Дмитрий в тайну не посвящал. 
Чтоб не проболтались Самусеева с его оравой досыта не накормить, ко¬ 
нечно, и Праведнице его не жировать, но Барбушатам, живущим без 
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всяких нахлебников, можно животы пирогами наесть. Можно! Он по- 
мужскн гоготнул, зная, что там за пироги такие Даже жеребчик пря¬ 
нул уш ши: чего ты, хозяин? А того, друг дорожный, того... Пускай от 
пирогов, пускай хоть от картохи — но ведь разносит животы? Оно вроде 
бы председателя и не касалось . но попробуи-ка откосиись! Еще полме¬ 
сяца назад приезжал из района Титов, какие-то сплетни проверял. У 
Прима Ивановича документы были в порядке, а душу ведь не открывал. 
Потолкал, потолкал Титов в бока Барбушат, но и тут придраться ни к 
чему не мог: мать умерла, дом большущий, чего не пустить квартиран¬ 
та? Не лыком шиты, и словечком череповецким отмахнулись! С кварти¬ 
рантами Титов не воевал. Указание было: по всей череповецкой округе 
их числить на законных основаниях Но председатель-то знал, что у не¬ 
го в колхозе не квартирант! 

Дважды вынес его напролом жеребчик, а на третий раз и сам еле 
выбрался — Дмитрий за ним, как крокодил, на берег выполз. У костра 
маленько погрелся и почистился, но лик председательский утерял. Хо¬ 
рошо, что потемну въезжал в Череповец, никто не видел. 


Привязывая усталого жеребчика возле нарядной городской ограды 
Демьяна Ряжина, о себе уже не думал — глаза жгучей завистью слепи¬ 
ло Эк его, стекла! Море остекленное! Череповец открыто и нахально 
светился за бесчисленными рамами, которые на парники не положишь 
и даже взаймы детдомовцам не отдашь. Сотни, тысячи гектаров элект- " 
рического света! Город, особенно если вечером, прямо выпирал из зем¬ 
ли, как на тучном черноземе всходил. Жил и пользовался дароЕым сол¬ 
нышком, гнал из глубины своего чернозема светлый, живой сок... Но 
ни единой луковки не всходило под его парниками, зряшными стекла¬ 
ми! Прямо жуткая ненависть брала. Столько добра пропадало, столь¬ 
ко тепла... Дмитрий Окатов смотрел, конечно, на Череповец глазами 
разобиженного председателя. Не то чтобы он не знал назначения этого 
железного города, не то чтобы не понимал власти выращиваемого в этих 
теплицах железа... а просто ни знать, ни понимать ничего не хотел. Из 
раскрытых форточек — видите ли, жарко им! — неслась веселая вечер¬ 
няя музыка, и это в то время, когда Прим Иванович вместе с детишка¬ 
ми долбит тепличные ямы под вой предзимнего ветра; все вокруг ярко 
светилось и ликовало, и это в те же часы, когда не в таких уж и дале¬ 
ких окрестностях втихомолку, в подушки плачут детдомовские сироты .. 

Дмитрий вошел в дом в сильном раздражении. А тут, как назло, и 
женщина на пороге. 

— Аленькая, — лукаво потупилась она, подавая надушенную руку. 

— Мне не аленькую, мне зелененькую! Да хотя бы и луковочку 
паршивую! — отвел он, как щеколду, в бархат затянутую ручку. 

— Сам ты паршивец. Да и хам в придачу, — как по щекам съезди¬ 
ла она, выпуская накрашенные коготки. 

Но поцапаться они не успели—Демьян Иванович сверху сбежал. 

— Узнаю, узнаю землячков! Чего, вместе со штанами купался?.. 

Дмитрию и эта городская снисходительность не понравилась. 

— Купался!.. — сбил он с коленей ошлепкн грязи. — Ты мне, Демь¬ 
ян Иванович, зубы не заговаривай. Стекло есть? Шефы у детдомовцев 
будут? 

Он даже шапки не снял, всем своим видом выражая: вынь да по- 
ложьі И Демьян Иванович сразу как бы свечу на своем лице задул — 
хмуро с разбегу остановился, пропуская в глубь квартиры разобижен¬ 
ную женщину. 

— Чего ты бочку арестантов череповецких обещал? Где твои обе- 
щаньица, Демьян Иванович? 

Демьян Ряжин, уже и не пытаясь улыбаться, смерил его откровен¬ 
но отчужденным, непонимающим взглядом. 
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— Я спрашиваю! Я сорок верст киселя хлебал 

— Ну и зря в таком случае,—как-то болезненно сморщился Де¬ 
мьян Ряжин. — Я не господь бог. 

— Ага, не господь? Просто прости господи? 

Дмитрия Окатова уже понесло по коврам этой теплой, прокурен¬ 
ной, совершенно чуждой ему квартиры. На женщину с папиросой в зу¬ 
бах, назойливо усевшуюся в кресло перед раскрытой дверью, он не смот¬ 
рел, хотя ее-то присутствие больше всего и раздражало. 

— Я тебя выгоню сейчас, землячок несчастный, — под взглядом 
этой женщины обернувшись, заступил Демьян путь, будто Дмитрий в са¬ 
мом деле собирался шлепать по их коврам.— Вот хамло избишинское... 

— Хамло, — ничего другого-и женщина не прибавила. 

Дмитрий плюнул им под ноги, прямо на ковры, и вышел вон. В ко¬ 
ридорах и каких-то полутемных предбанниках он в раздражении заплу¬ 
тал, и Демьяну Ряжину удалось догнать его. 

— Погоди, Димитрий,— взял его за рукав.— Выгонят меня, види¬ 
мо, скоро — какое уж там стекло! 

— За что? — при виде переменившегося Ряжина остановился 
Дмитрий. 

— Э-э, землячок наивненький... Тут в двух словах не выскажешь. 
За жизнь, наверное, за жизнь треклятую... 

Перед Дмитрием стоял уже не хват-земляк всесильный, не всевласт¬ 
ный строг-начальник — просто избалованный жизнью н жизнью же по¬ 
трепанный немолодой человек, и роста-то средненького, и средненького, 
невыразительного лица. За что его только всякие аленькие любят? 

Но сочувствие мигом прошло, как только из дверей выглянула та 
самая, в ярком вишневом халате, и недовольно фыркнула: « 

— Демьяша, я озябла! И ты хамством заражаешься?.. 

Дмитрий не захотел больше приглядываться к их отношениям и 
прощально, непримиримо сказал: 

— За жизнь, конечно. Извини, Демьян Иванович, у меня дела кол¬ 
хозные. 

Выйдя на улицу, он покормил из горсти и приласкал измученного 
жеребчика и повел его в поводу. Надо было разыскивать Матвея Ма¬ 
каровича На складах его, конечно, в так>ю пору не было — домой при¬ 
шлось в шесть ног тащиться. Бывать у него на дому он раньше не бы¬ 
вал, знал только: дом, перевезенный с Забережья, поставлен где-то в 
устье Ягорбы. 

Дом этот Дмитрий узнал даже при слабом свете, падавшем из око¬ 
шек,— знакомый, забережный облик. К тому же и печь топилась, от 
трубы заносило вкусный, домашний запах блинов Дмитрий почувство¬ 
вал: проголодался — прямо-таки кулаком застучал в дверь. Даже устав¬ 
ший жеребчик недовольно запрядал ушами: да поимей же ты, председа¬ 
тель, гордость человеческую! 

Открыли быстро. Сам Матвей Макарович. Какое недовольство — 
радость на лице! Прямо с порога все решил: 

— Димитрий Климович? Как раз на блины. Сейчас Макаровна ло¬ 
шадь в тепло заведет, а ты давай-ка пока переобувайся. 

Макаровна изнутри уже задние ворота открывала — жеребчик сам 
на скрип потащился И Дмитрий без стеснения шагнул сапожищами я 
сени. Лавочка как для него и стояла. Мокрущие сапоги с удовольстви¬ 
ем скинул, сунул ноги в теплые, обрезанные валяные коты. Позади него 
грязная лужа расплылась. 

— Неужели такие ошлепы и на коврах оставил? 

— У Демьяна-то Ивановича? — с полуслова понял Матвей Макаро¬ 
вич— Беречь его ковры, беречь надо... Ведь государственный человек. 
Ведь все уже описано. 

— Как это... описано?.. — помедлив, переспросил Дмитрий, хотя 
понял смысл этих слов. 
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— Самым законным образом. Судебным следователем, — с каким- 
то тайным удовольствием добавил Матвей Макарович. 

Дмитрий недовольно передернул озябшими плечами, и Матвей Ма¬ 
карович догадался о его недовольстве — ничего больше объяснять не 
стал Он провел гостя без лишних слов в хозяйкину горницу; здесь пах¬ 
ло блинами и деревенским уютом. Все, как бывало и в забережном до¬ 
ме. Но уже замечались и городские перестройки, шкафчики-полочки, бу¬ 
фет, даже гнутые стулья вокруг кухонного стола. Вместо завешенной 
ситчиком переборки, отделявшей чистую половину от кухонной, врубле¬ 
на филенчатая дверь. Крашеная, наглухо закрытая. Дмитрий хотел бы¬ 
ло осуждающе похмыкать осипшим горлом, но слева увидел привычную 
печь: стало быть, было и аапечье. Он — прямиком туда. 

— Надо же! Целиком перевезли? 

— Печь-то?.. Да нет, конечно Заново ставили. 

— А будто с места не трогали! 

— Без показа живем, без показухи Демьяновой... 


Матвей Макарович осекся, опять за.метив недовольное подергива¬ 
ние плечами. Но это так — Дмитрий силился стянуть с пл^ч дождевик. 
Матвей Макарович помог снять брезент, потом и кожушок, ра^,есил все 
мокрое тут же, в теплом и просторном запечье. Рукой на умывальник 
указал. Хороший такой умывальник. Вроде крашеной тумбочки; такая 
же крашеная раковина — не видно вонючей лохани. Но рукомойник- 
то— рукомойник еще деревенский, на толстой медной цепи, с медными 
захватанными горлышками. Руки так сами и потянулись. 

— Погоди, я теплой воды налью, — догадливо побежал к самовару 
хозяин. 


Он с полотенцем наготове постоял, кажется, и сам умываясь вместе 
с гостем — такое уж свойство имела теплая домашняя вода. 

А тем временем и Макаровна с лошадью управилась. 

— 'Как хорошо-то, Мнтя! Вот к слову-то! Вспоминали мы тебя, 
вспоминали, «мой голодненький... Да после, после об этом,— принялась 
она усаживать его за стол. — Какие разговори на пустое брюхо? Мы 
блинов как раз напекли. Хочешь, верь, хочешь, не верь — тебя ждали. 
Тебя, Митенька* А ты уж тут как тут... Господи, до рубахи мокрешень¬ 
кий... Матвеюшка? Ты Чего не переодел? Тащи, тащи свою рубаху. Да 
к блинам-то, к блинам-то чего нибудь! Вот недотепа, — ласково поруга¬ 
ла она гремевшего у буфета «мужа. — У меня-то все горяченькое, а у те¬ 
бя, Матвеюшка?.. 

— И у меня горяченькое, — неторопливо, но проворно обернулся 
от буфета Матвей Макарович. — По такому золкому вечеру уж как не 
погреться за блинами?.. 

Блины так на душу и ложились Душевными вышли и разговоры. 
Где с рукой на плече, а где и с кулаком по столу. Но без обид и наре¬ 
каний. Не Демьян Ряжин—понимающий человек. Дмитрий охотно 
спускал ему лукавство. Как не полукавить с председателем? Помочь с 
шефами Матвей Макарович, конечно, не мог, а во всем остальном дого¬ 
ворились. Странно, но перед этим хнтроживущим человеком никакой 
опаски Дмитрий не чувствовал. 

— Ты нас, Митя, не опасайся, — и Макаровна по другому плечу 
поглаживала. — В наши хитрости не вникай. Твое дело председатель¬ 
ское. Мы твой авторитет побережем. 

— Побережем, — не оставлял сомнений и Матвей Макарович. 

Назавтра, прощаясь, он даже совет дельный дал 

— Вот видишь, Демьян-то Иванович? Возьми на зубок его урок и 
всю нашу закупочную документацию береги покрепче, чем женушку. 
Хоть и Макаровну даже... 

Его Макаровна слышала, но не сердилась... 
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Убогонький дедок Ермила — из той самой из Красной Сельги — 
отъелся на внучкиных трудоднях и вдруг сам показал прыть: корзинки 
начал плести. Ни греха, ни смеха в том еще не было: все имеющие ру¬ 
ки могли на досуге согнуть прут, эка невидаль! Смех начался, коіда 
Ер-мила объявил, что деньга-ми колхоз завалит. Дмитрий вдоволь поте¬ 
шился: если бы да кабы, да на старом языке росли грибы, на носу ва- 
рилися, да прямо в рот валилися!.. Дед Ермила присказку, оказывается, 
и без него знал. Ты, говорит, не скалься, ты, говорит, послушан. Денеж¬ 
ки ведь! И Дмитрий, терпеливый такой на зимнем досуге, выслушал 
приблудного дедка. Отъелся, старый хрыч, ну ладно, давай! Авось и 
вместе посмеемся. Авось чего такое и загнем, хоть дуги, хоть прутья! 

На дуги у Ермилы силенок не хватило—по прутья покатил. Ло¬ 
шади были свободные, дал Дмитрий, а в пойме реки Оклятой, особен¬ 
но по низам, прут этот под косилку вместо сена вали. Дмитрий даже 
Самосеевых ребятишек для забавы к дедку пустил; и то еще имел в ви¬ 
ду: не заснул бы в дороге слишком шустрый дедок, не загубил бы вме¬ 
сте со своей и лошадиную душу. Не загубился ведь, вот что интересно! 
После такого ползанья по зимним ивнякам денек, правда, отлеживался 
на печке, а потом баню начал топить. Дело привычное, если с просту¬ 
ды; так думал Дмитрий. Только Ермила не кости свои парить надумал— 
осмурыженный ивовый прут. Корзинки ему привиделись отнюдь не кар¬ 
тофельные— ладные такие грибные и ягодные побирушечки. И хоть се¬ 
зон грибов и ягод давно прошел, вездесущий Матвей Макарович про¬ 
нюхал про эту затею и сейчас же договор предложил: мы, мол, эти кор- 
аиночки отправим туда, где ягода виноград произрастает, но где ивовый 
прут не растет. Плети, Ермила, плети на здоровье, родной! Уже привык¬ 
нув к расторопности своего кооператора, Дмитрий посмеялся: как же, 
держи карман шире! А посмеявшись, опять кармашек, хоть и махонь¬ 
кий, все же приготовил и плетеную Ермилину поделку с первой же ока¬ 
зией в Череповец, на пробу, отправил, а смекалистый Матвей Макаро¬ 
вич, тоже на пробу, переправил избишинские корзиночки куда-то на 
юг, откуда и прилетела ласточкой телеграмма: никому другому не да¬ 
вайте, всю продукцию сами забираем! Дмитрий поменял смех на дело. 
Старые глаза деда Ермилы телеграммой поласкал и тут же решил: 

— Кончай в бане париться, будем ригу палить. 

В одной из пустых по зимнему времени риг поставили большущий 
чан, в котором раньше лен бучили, и стал дед Ермила бучить тем же 
порядком ивовый прут. Когда к нему однажды заглянул Дмитрий, не 
увидел деда — пар в потолок шибал. Известно, в чан кидали раскален¬ 
ные камни. Тут же Самосеевы и другие ребятишки крутились, словно 
им школьного дела не было. 

— Не сваришь чертенят-то? — опасливо походил вокруг шипящего 
чана председатель. 

— Чего им станется!..— весело ответствовал устроитель этого ада. 

Глядел на него Дмитрий и думал: надо беречь золотого дедка, 
деньги сули-н немалые... если не помрет под зимним кустом, конечно. 
Потому и запретил ему Дмитрий по кустам шастать. Прута и палок че¬ 
ремуховых и бабы нарежут, а дед пусть в тепле сидит. Да и не в оди¬ 
ночку, а хоть с теми же ребятишками. Чего им дурака по зимнему вре¬ 
мени крутить? Авось и прутья покрутят. 

Самосеянная орда за дело взялась охотно, но ведь известно: мал 
мала меньше. Разве что Венька. Этот сразу же в дело вошел и обещал 
заменить деда Ермилу, если тому вздумается помереть. 

— Подменишь ведь, Веня? — при деде всерьез допрашивал Дмит¬ 
рий. 

— Подменю, Димитрий Климович, может без сомнения помирать,— 
столь же серьезно и новоявленный мастер отвечал. 

Дед Ермила в горячем пару ласково посверкивал глазенками и 
только советовал: 
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— Еще сыщи ребятишек-то вроде Ветошки. Больше-то года мне 
не поскрипеть. Слышь?.. 

Как было не слышать! При каждом шаге коленки у деда Ермилы, 
хоть и распаренные вместе с прутом, производили такой скрипоток, что 
ясно было: отслужили свое. 

— Вот то-то, Димитрий Климович. Ты уж не обессудь. 

— Какая обессудица! Золотой ты мой дедок... — обнимал Дмитрий 
невесомые плечи и крепко задумывался, видя, как внучка кормит его с 
ложечки. 

С внучкой тоже творилось что-то такое непонятное. За прошедшее 
лето она года на три сразу подросла. Вместе с телом нагулянным и гла¬ 
за женские разгулялись — постреливала в председателя. Сидя, бывало, 
в конторе за столом, он грозил в ее угол: 

— Ты, Лизунька, смотри! Вера-то моя знаешь какая?.. 

Воскресшая, жизнью обиженная Лизунька, наверно, знала, если при 
каждом появлении Веры затаивалась как мышь. Что делать, некому 
поулыбаться — разве что председателю... Дмитрий и так уж ее жалел: 

— Вот Юрка-то Ряжин! Зря, стервец, в Череповец укатил... 

Да, не выехать золотому дедку на одном Веньке. Надо поискать 
еще помощников. Опять в подопечный детдом привела председателя за¬ 
бота. 

— А что? — согласился сразу Максимилиан Михайлович. — Тоже 
дело. Только я ребятишек в деревню не пущу. Они государственные. 

— А дедок? — напомнил Дмитрий. — Без него-то никак не обой¬ 
тись... хоть он и не государственный, как ты говоришь... 

— Да не говорю я этого! Вот прицепился. 

— Прицепился не прицепился, а понимаешь ты что-нибудь в кор¬ 
зинах? 

— Не более вороны, — указал Максимилиан Михайлович на зим¬ 
нюю попрошайку, копавшуюся в мусорном ящике. 

— И я не более воробья, — сказал Дмитрий, запуская снежным ка- 
тышом в другого, крутившегося возле ящика попрошайку. 

Воробей и ворона с неудовольствием отскочили от ящика, возле 
которого привыкли подбирать детдомовские крохи. Как, уже и возбра¬ 
няется? 

— Знаешь что, прижимистый ты председатель: вези сюда дедка! 

— Знай и гы, зажимистый директор: не рассыпался бы в дороге! 

— Ничего, дедки — они живучие. А в случае чего, и попридержим. 
С ложки по крошке — ему и хватит. Вези. 

И подошедший Прим Иванович подтвердил: 

— Ничего, присмотрим. Самое место ему здесь. Я по пруту не спец, 
но подрубить где да подстрогать — это могу. Отведем в столярке угол, 
а рядом парильню устроим. 

Так вот с пустого вроде бы разговора и родилась при детдоме еще 
и корзиночная мастерская. Дмитрий с огорчением видел, что парники 
отходят куда-то на задний план, а все теперь вертится вокруг корзинок 
да плетушков. Матвей Макарович самолично сюда прискакал и потре¬ 
бовал прута — покажу, мол, что делать надо. Показывал он так, что во¬ 
роны да воробьи с крыш покатились, — деревянные руки гнули-ломали 
деревянные прутья! — но задумку его нетрудно было понять. Где уж он 
углядел, но углядел красиво: этакая городская сумочка, вроде пестерь- 
ка, с крышечкой на березовых петельках и с березовым же замочком- 
вертушком, да и не голая, а лаком крытая. Лучше, повздыхал Матвей 
Макарович, даже разноцветным. Баско будет, баско! Но при таких 
больших фантазиях и дед Ермила почесал затылок: 

— Пестерюшку такую сплету, хоть и самую дамскую, а уж разук¬ 
расить— не разукрашу. Чего не могу, того не могу. 

Опечалился, наткнувшись на препятствие, Матвей Макарович, за¬ 
беспокоился и Дмитрий Окатов. В самом деле, денежки, они красоту 
любят. Хоть сам садись да расписывай! 
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И тут при общем ворчливом сопении подал голосок мастер Венька: 

— Были бы краски. Чего не покрасить? 

_ Да будут, будут!*—с готовностью согласился Матвей Макаро¬ 
вич.—Мажь, Венюшка, мажь поярче! 

Но поначалу сильно перестарался Венька: череповецкие модницы 
не захотели брать его мазню, и пришлось кооператору отправлять ее 
куда-то с глаз долой. Но потом, видно, понял Венька, что не сметана 
же краска, не ложкой ее черпать! И научился тоиюсенько натирать прут¬ 
ки— ветошкой, мяконькон. Уж так тонко, что они как живые^перелива¬ 
лись А когда для контрасту вел каймой какой-нибудь темный пруток 
он так гербовыми десятками и ложился. Начали, начали раскупать дам¬ 
ские пестерюшки! Прямо сиял отчетными счетами оборотистый коопе- 

ратор. гт 

_Ведь что человеку надо? —* размышлял он. —Человеку После та¬ 
кой воины жить захотелось. А на череповецкую строчку деньги сугро¬ 
бами намело. Значит, подметай сугробики, не ленись. И горожанам удо¬ 
вольствие, и нам прибыток. Ничего! Я там по ыркаю, может, еще что 
угляжу. 

И углядел-таки, Торгаш глазастый! Некоторое время спустя опять 
весь в пене, как и его лошадь, на берега Оклятои прискакал. 

— Что самое гла ное сейчас в Череповце? — с какой-то даже тор¬ 
жественностью спросил он, зная, что не ответят. 

Максимилиан Михайлович было —завод, Дмитрий было —еда. 
Прим Иванович с ухмылочкой — кровать двужильная, хоть железная, 
хоть деревянная! Й вышло, все в небо пальцем тыкали, хотя Прим-то 
Иванович поближе всего... 

— Не кровать, а уж кроватное...— не стал томить Матвей Мака¬ 
рович.—Дети, как зимние грибки, растут в Череповце. А деткам что 
зимой надо? 

Тут и бес «го подсказки сообразили: самочки, что же еще! А дальше 
пошло-поехало: саночки, да ладненькие, да крытые плетушкой... Тут 
уж не десяточкой пахло, побольше. Вспомнили, что в хорошие времена 
и по деревням такие плелись да ставились на детские полозки. Э-эх, 
вороные, да на родительской постромочке! 

При таком повороте дела первое слово встало за Прямом Ивано¬ 
вичем: 

— Да-а... —с какой-то печальной обреченностью подтвердил он,— 
Легонький-то полозок не из березы гнуть — из можжевелы. Наполза¬ 
ешься в снегу! 

Однако и возражал он —как за дело уже брался. Так вот к корзи¬ 
нам и дамским пестерькам и саночки по морозцу подкатились. Внача¬ 
ле тоже были тяжеловаты и грубоваты, а потом все лишнее с них сош¬ 
ло—явились невесомые полозочки, прикрытые сверху тончайшим и 
разукрашенным плетушкой. Как паутинку ткали, из самого детского 
хлыстика. А как пошла на них мода — тут уж Максимилиан Михайло¬ 
вич заохал: 

— Да у меня не детдом, у меня детская выжималовка! 

Его не убеждало, что детишки-то охотно возились в мастерской: де¬ 
ло с бездельем играючи сплеталось. 

— Мне их учить надо, — стоял на своем заупрямившийся директор. 
— Учить, Димитрий Климович! 

Пришлось поумерить пыл. Но жаловаться не приходилось: новояв¬ 
ленная счетоводиха, Лизунька Авдулова, не оставалась без работы. Как 
и Ермила Авдулов, воскресла в Избишиие и вдруг, такая повадливая, 
всю власть над деньгами взяла. Костяшки на счетах под ее окрепшими 
руками так и повизгивали от радости. 

— Дмитрий Климович, — сказала она сегодня,— как бы нас не рас¬ 
кулачили?.. 

Вот с таким уж понятием в восемнадцать лет! Дмитрий Окатов, ко 
всему настчроі.иінь " пред едатель, заново просмотрел счета. Да, пона- 
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бралось, понаскреблось родимых! Да... Но могли е ріИоиа, с то и с об* 
ласти подкулачить за милую душу... Могли! Доходы-то от этих мастер¬ 
ских складывались в хорошие нули, и хоть немало перепадало детдому, 
основное, конечно, на колхозный счет поступало. Надо было срочно рас¬ 
трясти завистливые нулики. Молотилку с веялкой, болотный плуг с мо¬ 
лочным сепаратором, лодку с мотором —он в мыслях своих давно при¬ 
смотрел, а оставалось еще и на разживу. Все кровные денежки под 
Плуг, даже под болотный, не запашешь... 

— Денежка моя! — шутливо приобнял он повзрослевшую счетово- 
диху. — Видно, как у сороки-вороны: надо кашку варить, надо деток 
кормить... 

— Надо, Димитрий Климович, и деток, — посмотрела на него Ли¬ 
зунька засоловевшими глазищами. 

— Боюсь я тебя, денежка моя, — признался Дмитрий. — Замуж бы 
тебя, да за кого?.. 

— Да, за кого, Димитрий Климович? —так опять посмотрела, что 
он опрометью выскочил из конторы 

Вот ведь как, думал по дороге Дмитрий, если нет худа без добра, 
так нет и добра без худа. Поприбавилось денеи к, тнабрллось в Ко¬ 
шель, который теперь уж для красного словца, децьги-то в банке ле¬ 
жат. Считай, колхозник, считай, председатель... Но и начальство смот- 
рит-пересчитывает. А начальство, оно от районной Мяксы — аж до са¬ 
мой столичной Москвы. И если на каждом увале перевале эти Малые Ш 
колхозные денежки, добытые потом, слезой и запроданной председа¬ 
тельской совестью... да, запроданной, чего уж там... если крохи эти да¬ 
же жалеючи пощиплют — все равно от них ничего не останется. Детиш- 
кам-детдомовцам вместе со своим стражем-директором, Приму Ивано¬ 
вичу со своим семейством и дедку Ермиле с Лизунькой, всем этим Са- 
мосеевым Венькам да Санькам — против казенной руки не устоять, нет. 
Ради добра общего укажет эта рука, укажет верное направление и 
кровные денежки подгребет. Куда с ними деваться? На трудодни не 
раздашь, вот беда, ведь посадят в таком случае председателя, да и 
банк не выдаст наличными В глухие амбары, как подгнивший ячменек, 
про черный день не спрячешь. Деньги не гнніот и не прячутся, а если и 
начинают в прятки играть, так выходит, как у Демьяна Ряжина,— 
слышно, заигрался мужик, десяток годков, уж не меньше, пай-мальчи¬ 
ком поживет. А ему, Дмитрию Окатову, чего в пайчики играть? Ему 
и так хорошо жить да Веруньку обнимать, чтоб до самой геройской ме¬ 
дали... 

Но и столь хорошая мысль о Веруньке ничего из головы не вышиб¬ 
ла Деньги! С деньгами, іакими желанными, куда сунуться?! 

Видно, от душевной сутолоки и сунулся он вниз по реке Оклятой. 
Казалось бы, и весь путь ее — из забережных зарѵіелых мшар в новое 
Избишино и от него —к Избишину старому, теперь уже бывшему, те¬ 
перь уже морем замытому. Но все равно этот семикилометровый путь 
она умудрилась вчетверо размотать — уж такая река клятущая. Носит 
ее, как бабу непотребную, из стороны в сторону, шатает, крутит по ди¬ 
ким уремам и по немереным заливным лугам. Вся пойма колхозу при¬ 
надлежала, но даже у председателя не хватало времени пройти ее це¬ 
ликом. Подкашивали в верховьях у Избишина, вытаптывали маленько 
в низовьях, а середины уж никто и не помнил. Говорили, деревеньки 
там, как бусы рябиновые, по бережку краснели — не одна же только эта 
Красная Сельга, — но кому о том знать? Бывалые знатоки-охотники за¬ 
кончили свою последнюю охоту на Волхове или на Неве, а новые не 
успели подрасти. Подкашивал колхоз вблизи своих дымков, и только. 
Дорога туда была как бы и заказана, но дорога вполне проезжая, тем 

более по мвлоснежной зиме. Испокон веку вдоль рек дороги мяли_не 

могли же они, даже и со времен коллективизации, непролазно затянуть¬ 
ся. Жеребчик легко находил по-зимнему оголившуюся просеку, подми- 
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нал копытами березовую и ольховую поросль — трава для него, не бо¬ 
лее. Пошевенки на железном полозу, ходкие. Как и летняя таратайка, 
сработаны легкой рукой Прима Ивановича. Н-но, вороные, н-но, пред¬ 
седательские! 

«Сенов-то, сенов остается под снегом...»— озабоченно думал Дмит¬ 
рий, оглядывая расширяющуюся пойму. Здесь, судя по всему, до трид¬ 
цатых годов крепкая деревня была; разбросало на стороны уже ветра¬ 
ми раскулачивания. Но два несокрушимых пятистенка и сейчас стояли 
под тесовыми крышами, значит, приют в сенокосную пору есть. «Э эх, 
хоть с десяток бы лишних рук!» — помечтал Дмитрий о том, о чем по¬ 
пусту мечтать не приходилось. Пока не подрастут все эти Веньки да 
Андрюшки, Надюшки да Аксюшки, здешние сенокосы не достать Мало¬ 
снежье только осыпало уснувшие луга — всей толщи травы не задави¬ 
ло. Две-три лосиных бороды поднялись от заспанного сенокоса и недо¬ 
вольно посунулись в кусты; лоси эти давно уже людей не видели, лишь 
из уважения к председателю, хозяину этой земли, и уступали дорогу. 
Кажется, даже бурчали самое время поесть подснежной травки, а тут 
всякие-разные шатаются! Даже жеребчик на ходу прихватывал выпи¬ 
равшую из-под снега траву; Дмитрий ему не мешал, присматривался. 
Река Оклятая в этом месте и не думала замерзать, шумно катилась на 
каменистом переборе. Дмитрий распознал остатки свай, развалины ам¬ 
бара и понял, что тут была мельница. Воду сжало в поднявшихся креп¬ 
ких берегах, с шумом несло к морю 

И дальше все повторялось: лес, лесок, а потом опять луговая пой¬ 
ма с коренными глинистыми увалами, сквозь которые и приходилось 
прорываться Оклятой. Берега были не настолько крепки, чтобы сдер¬ 
жать бег воды, но и не настолько слабы, чтобы размыться под ее веко¬ 
вой силой Узкий проток, бешеный. К тому же поднятый донным, каме¬ 
нистым перебором Дмитрий уже не сомневался, что и здесь стояла 
мельница. Так оно и вышло: сваи, каменья, черные бревна по сторонам 
Изб от деревеньки, правда, не осталось, но очертания ее угадывались 
по заросшим домам-могильникам По сторонам несокрушимо выси¬ 
лись столетние березы. Люди ушли, а куда уходить березам? Домам? 
Видно, были не новы — не стоили того, чтобы перевозить. Лес в округе, 
считай, даровой, а уж если в Череповец, в Вологду, в Карелию или на 
шахты людей понесло — тем более лихим, подкулачным ветром—тогда 
и вовсе какие дома? Щеколду без замка, одной прощальной слезой при¬ 
крыли— да и с крыльца долой* Дома стояли без призору, сколько стоя- 
лось, а потом с обиды рухнули на колени, а потом и ничком легли, увле¬ 
кая за собой и печи. За неимением кирпича били их по большей части 
из местной глины, с увалов, через которые прорывалась Оклятая, а гли¬ 
на есть глина, размылась дождями, оплыла на развалины могильными 
холмами и пустила шустрые березки. Так это все теперь белыми волна¬ 
ми и катилось обочь реки Оклятой: вековые березы, березки, холмы, до¬ 
мовые холмики... Не знай, что жили здесь люди, не грусти о прошедшей 
жизни — прямо залюбуешься! Красивые места, привольные. 

Но у председателя и красота — особенная. Любовался он вроде бы 
березками, а посматривал на реку. Была она с норовом Как луговое 
раздолье — притихала, уходила под лед и закрывалась снежком, все, 
нетунькиі А как очередной перебор вставал на пути—просыпалась, 
бурчала спросонья и, сбросив снежное одеяло, слепо шаталась в тесни¬ 
не. Ревела в таких местах река, ярилась Уважительно поглядывал на 
нее Дмитрий, соображал. Дурная сила! Но — сила ведь? Попусту, зазря 
неслась она по его, председательской земле... 

Напрасно было обижать Дмитрия Окатова замечанием, что земля 
эта, пойма эта, вроде бы и не его собственная — колхозная. Разницы 
особенной он не видел, различия никакого не делал и выгоды хоть ма¬ 
люсенькой от своей слепоты не имел. Целое поколение послевоенных го¬ 
ремык изойдет, прежде чем на смену им явятся новые люди, в хороших 
городских костюмах и галстуках; эти люди и почувствуют — остро и 
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щемяще — свою выгоду и, ничуть вроде бы не кривя душой, погребут 
колхозные волны к своему собственному берегу, как вот эта река Ок¬ 
лятая. Такая многовековая, независимая река упилась властью — как не 
упиться человеку, которому и единого века на пути не дано... Нет, чего 
уж там, слаб человек; не крепче — и властью облеченный. Придет вре¬ 
мя, придет на эти берега новый, городской выправки хозяин и, не отво¬ 
дя от реки глаз, — выгоду ее, как свою собственную, и оценит, и при¬ 
мет И будет считать, что не река, а он облагодетельствовал род люд¬ 
ской, а потому и благо будет считать из собственного кармана роздан¬ 
ным. Он, может, и не вспомнит своего послевоенного предшественника, 
своего затоптанного временем горемыку, но все равно, даже в годину 
полнейшего благополучия, будет чувствовать проклятую качку совести — 
челнок на волнах Оклятой, не более. Пусть и в полном упоении, при 
полной власти у руля, при полном знании и предвиденье фарватера и 
всех береговых, охранительных знаков, вдруг как бы подводная волна 
шибанет: вдруг зашатается и уйдет из-под ног земля... То — знак прош¬ 
лого, ни от чего и ни от кого не охраняющий: знак неминучей беды. 
Прошлое заобижалось, прошлое взныло. Не кичись, гордый правитель, 
наивный временщик! Жизнь на этих оклятых берегах будет после тебя, 
но была ведь, была и до тебя — вглядись-ка, всмотрись-ка в волны вре¬ 
мени? Что с того, что они заклятые?! Не исходи гордыней, ты не река ве¬ 
ковая, ты просто человек, временем истекший по этой земле. Река — она 
может течь и через века, ты — только от поколения к поколению, как 
от одной деревни к другой, все вниз и вниз по течению... От одного реч¬ 
ного колена до другого. От поворота до поворота. И часто сослепу, и ча¬ 
сто сдуру, как вот эта река, да еще и похуже, попрешь по чертомыжнн- 
ку, по гибельной топи, вывертывая и изловчая свое жалкое тело. Отсю¬ 
да и твои переборы, отсюда — такие перепады, что здравому уму не¬ 
постижимо. Ты хозяин нового времени, ты вышел на равнину, ты спо¬ 
койно и планомерно катишь свои воды? Как знать, как знать... Не за¬ 
бывай прошлые изгибы-перегибы, ни один житейский перебор из памяти 
не упусти. Для науки они, для твоего же блага, осчастливленный пото¬ 
мок! Не наступи самодовольной ногой на прошлый прах. Слышишь, те¬ 
бя из глуби толкает? Это волна реки Оклятой, реки времени; это тени с 
ее берегов, изработанные, измолотые жерновами твои предшественни¬ 
ки— увы — не такие и далекие... Не кичись поэтому Тимирязевкой, не 
круши старые, изгнившие сваи на своих берегах, как не сокрушил их и 
твой предшественник. Он думу думал, глядя на сгнившие зубья вре- 


В 


мени 


«Свая! — кричал он сам себе. — Значит, было и колесо? Значит, бы¬ 
ла и плотина-переборина? Была жизнь на этих берегах?!» 

Сломанное колесо не крутилось — забухло от бешеной воды, замок¬ 
ли мысли Дмитрия Окатова. Он вроде бы знал, что надо теперь делать, 
но вроде и не догадывался, Догадка была слишком тяжечч, неповоротли¬ 
ва, как и валявшееся в бешеной воде колесо. 

Дмитрий соскочил с саней, забрел в воду и хотел приподнять коле¬ 
со. Напрасный труд! Ясно было, одному такую тяжесть не выворотить. 
А он силился, все силился обороть встречный поток. Не оборол и толь¬ 
ко вымок до ушей от брызг, от бешеной пены. Но с хохотом, с гиком, 
пугая лосей, покатил вниз по Оклятой, к запахам детдомовских дым 
ков. Ну прямо бешеный, как река Оклятая 

— Электростанцию надо строить, вот что!—обдал он своим зим 
ним вихрем встретившегося у теплиц Прима Ивановича. — Тогда все бу¬ 
дет. Свет будет, огурцы будут. Солнышко будет. Солнышко, голова са¬ 
довая!— нахлобучил он шапку подвернувшемуся Веньке. 

Венька позыркал на небо, но солнышка не увидел А белесый от 
стружек Прим Иванович увидел и вовсе простое: 

— Переодевать тебя надо, Димитрий КлимовичІ Иди к деду Ррми- 
ле в парилку. 
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Вот так и закончилась бешеная скачка по реке Оклятой Вот так н 
потом изошла, казалось бы, хорошая, на реке же родившаяся мысль... 

Дмитрий уснул под горячим тулупом, мрачно затих. Но все равно 
ему и сквозь черную ночь солнышко воссияло. Так и разлилось над всей 
рекой Оклятой, как радуга-дуга; один конец у старого Избишина, дру¬ 
гой у нового, а сама она — над лесами. Солнышко жаркое, но ручное, 
как керосиновая лампа. Поверни фитиль в одну сторону —и загорается 
ярким пламенем; поверни в другую — и катится к темной, холодной но¬ 
чи. Уж такое, домашнее солнышко. Нарадоваться не мог Дмитрий, кру¬ 
тя послушное колесико фитиля. 

Как ни странно, его начинаниям мешал сумасшедший дед Пыхто: 
земля колхозная вплотную подходила к окраинам все расширявшегося 
заповедника. В мире, видно, любили сумасшедших — -маленькому, тще¬ 
душному Пыхто удавалось то там, то здесь прикусить солидный кус. 
Благо, что глубь Забережья лесная, а на берегу все еще Рыбинское мо¬ 
ре куролесило: то наступало, то отступало, внося межевую неразбериху. 
Границы трех сходящихся земель — вологодской, ярославской и твер¬ 
ской,— подпорченные еще и затопленной рекой Мологой, настолько 
стерлись, что грозили межобластной войной В зимнее время да на са¬ 
нях Пыхто мог свободно за один день в трех областях побывать, за ма¬ 
лолюдностью этих мест нигде не встречая отпора своим непомерным 
претензиям. На развалинах бывшей новгородской вотчины он создавал 
птичью да звериную. Раздолье! Бери что хочешь Ни в ярославской, ни 
в тверской стороне не увидят и не услышат. А уж вологодский угол 
этого Забережья и вовсе запустел Пыхто и сюда помаленьку подвигал¬ 
ся. Пойма реки Оклятой, напрямую связанная с морем, явно манила 
его. 

Дмитрий Окатов не раз уже встречал следы быстрых кованых по- 
шевеночек. Кому иному тут шастать? Кажется, придавил бы этого уче¬ 
ного таракана, встреться он на глухой дороге! Но неуловимый Пыхто 
не встречался—знай втихомолку ставил свои грозные пограничные 
столбы с красной надписью: «Заповедник». В гневе Дмитрий забывал, 
что медведи, волки, лоси и все прочее зверье давно уже стало охранной 
дружиной никем не охраняемого Пыхто Видно, чувствовали твари гос¬ 
подни, что он их единственный хозяин и благодетель — если не считать, 
конечно, куда-то запропавшего бога-творца. Иначе как понимать? В ок¬ 
руге то одного, то другого, даже с ружьем, насмерть до лохмотьев за¬ 
дирали, а Пыхто разъезжал лишь с посверкивавшим биноклем. Инте¬ 
ресно, как стал бы этим биноклем отстреливаться, заступи ему дорогу 
волк или медведь! Не заступали косматые, берегли своего охранителя. 
Кажется, и сговор такой имели: этого брезентового человечка — ни-нн, 
ни зубком, ни коготком! Пользуясь малоснежьем, он пролетал на быст¬ 
рых пошевеночках, помечая в своих тетрадях следы и мерзлые катыши. 
Ближе других к нему Максимилиан Михайлович — грустно похмыкивал, 
но председательской злостью не заражался. Зато Дмитрий за последние 
дни совсем изошел. Нашествие заповедного Пыхто могло начисто сор¬ 
вать его планы. 

Минувший зиімний месяц не прошел для него даром: начатая тай¬ 
ком электростанция уже вовсю сияла в его воображении. Свет разли¬ 
ванный растекался по всему Забережью, а Пыхто собирался этот свет 
погасить. Дмитрий все пороги в Череповце обил, выпрашивая то самое 
железо, что накручивает электричество, а дед Пыхто весь окрестный 
осинник извел на столбы, что это же электричество смертным кругом 
столбили. Он, председатель, по легкой зимней дороге возил на берег 
Оклятой, на самый крутой, любовно выбранный перебор, лес и камень, 
песок и береговую гальку. Зима слабая, пожалуй, самое время валить 
плотину и копать боковой водосток —главное, что может задержать. 
Вместе с Примом Ивановичем они обували болотные сапоги и тыкали 
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ломами прибрежные склоны — вода и пар, поднимавшийся на перебо¬ 
ре, не давали промерзать откосам, значит, без особого труда, по холодку 
да при свободных руках, можно прокопать водосброс, а если и не успе¬ 
ют до конца, так весенняя вода остальное дороет. Вот устоит ли сама 
плотина, наваленная в зимнее время? Прим Иванович говорит, что ус¬ 
тоит, особенно когда снимут мерзлую землю до тепляка, да камни в ос¬ 
нование покрупнее набузуют, да жирной глиной пазы забьют. Веря и не 
веря колхозному строителю, Дмитрий Окатов положил себе: хоть на де¬ 
нек, да привезти из города инженера. Да кого и привозить, коли не 
Демьяна Ряжина? Теперь уже не гордый, приедет. Жизнь прищемила 
закрутной хвост. 

Думая про все это, он подводами таскал с моря валуны. Зима еще 
тем хороша, что не на телегу — на дровни грузить. Низко. Здесь даже 
женщины управляются. Капа-Белиха, ставшая опять Черной Капой, да 
Антонина — несокрушимая Праведница. Им помогали на берегу Прим 
Иванович да Самусеев — камни по осклизлым доскам, да на дровёшки, 
которые по полозья в снегу увязали. А уж кувырнуть их на Оклятой — 
просто забава. Можно бы и ребятишек, вроде Веньки, послать, если бы 
не боязнь, что расшалятся да ноги себе отдавят. 

Капа и Тоня как раз навстречу попались: сидели обе на первых 
дровнях, а вторая лошадь сама собой шла 

— Чего Рыжуху насилите? — недовольно заметил им Дмитрий, сво¬ 
рачивая в объезд. 

— Другой раз Ворона повезет, не переработается, — ответила Тоня. 

Капа промолчала по обыкновению. Давно уже ее голоса не слыша¬ 
ли. Голова поверх шерстяной шали каким-то вдовьим платком затяну¬ 
та, поистине черная... 

— Капа, — прямо уже ей сказал, — ты на меня не обижайся, если 
чего кричу. 

— Не обижаюсь, Димитрий Климович,— подала она на этот раз из 
шали голос. 

Он постоял, посмотрел на нее, не находя больше слов. Совсем го¬ 
ловой о камень ударилась баба! 

— Тоня, ты присматривай, — ухватив вожжи, с другого конца за¬ 
шел он. 

— Присмотрю, Димитрий Климович, не беспокойся, — ответила. 

А ведь было беспокойство незряшным: говорили женщины, из пет¬ 
ли вытаскивали.*Да надолго ли?! Этого ни председатель, ни сам господь 
бог не знал. Никому не желал смерти Дмитрий, даже деду Пыхто. 

По свежему следу, проложенному приметными пошевенками деда 
Пыхто, Дмитрий нашел его живого и невредимого—са-м себя отпевал, 
стоя у ручья на валуне, который мог бы половину плотины заменить. 

— Умирать-то погодите, — осадил Дмитрий жеребчика. — Погово¬ 
рить надо. Ишь камнище! Два-три таких своротить — и плотина готовая. 

Дед Пыхто недовольно слез с камня и опустил бинокль. 

— Вам бы, председатель, только все ворочать! 

— Да не осилить этот камнище, нет, не свернуть... 

— Вот-вот. То и утешает. 

А чего удивительного? Разговор загорался совсем не так, как зажи¬ 
гал его Дмитрий Не с дурной же спички начинать! 

— Костерок-то не возбраняется? — подавив свою окаянную душу, 
схитрил он. 

— Чего бранить, если по-доброму. 

— По-доброму, по-доброму, — заторопился Дмитрий, обминая снег 
на сухом берегу ручья. «- 

Он и за хворостом сам сбегал, и валежин самолично приволок, и 
сенца на растопку подсунул Спичек только не успел найти —Пыхто 
зажигалкой-кресалом щелкнул, выбил сухое, быстрое пламя. 

— Лихо! — похвалил Дмитрий. 
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— Воистину лихо. Такой вот искрой можно весь мой заповедник 
спалить, — поморщился Пыхто. 

— Ну, если без головы.. Я-то любому из своих шкуру спущу, если 
с огнем безобразить начнет. 

— Лихо... — на этот раз улыбнулся Пыхто. — Сие и мне по душе. 

— Вот-вот. В лесу живем — лесом и живы. А потому — береги. 
Хоть бережок, хоть дерево, хоть и камень такой вот.. — прислонился 
Дмитрий спиной к еще холодному валуну.— Кто-то же поставил его... 
Лучше бы прямо на переборе! 

— Лучше? Хотите... я вам его и переставлю? 

Брезентовый дед тоже прислонился спиной к камню, уже поднагрев- 
шемуся. Оседая на охапку предусмотрительно брошенного сена, даже 
неизменный брезентовый плащ распахнул — под ним открылся легкий и 
жаркий лисии кожушок. Бахвальство столь очевидно, что Дмитрий не 
утерпел: 

— Зверье защищаете, а сколько лисок на плечах? 

— Полдюжинки. Но, заметьте, все они добыты по строгим охотничь¬ 
им правилам. В пределах здравого смысла. 

— Будто лисе легче, если ее по здравому смыслу кокнут! 

— Ехидный вы человек, председатель, ехидный... 

— Как не поехидничать? Вон камешек-то уже поехал! 

— А что, и поедет. Хотите пари? 

— Да я хоть весь колхоз заложу под это пари! 

— Весь-то и не надо, а только пойму реки Оклятой. Сможете? 

— Мо-ожно... — напрягся Дмитрий. — Только без луговой части 
Сами знаете, косить нам надо. Скота больше заводим, на будущее лето 
доберемся и сюда — как без здешней травы обойтись? Вы, если что, от¬ 
резайте лесок, — широко, по-княжески повел рукавицей, — оставьте нам 
только луговину. Зверю-то, поди, и в лесу хватит места? 

Пыхто был тоже озабочен, но чем-то и обрадован. 

— Пожалуй, что и хватит... Если при хороших соседях. 

— При хороших, при хороших! — понял свою выгоду Дмитрий.— 
Электростанция, да такая-то махонькая, какой от нее шум? Корова, да 
если за засекой, уж это ли не соседство лосю? 

— Ловлю на слове, Димитрий Климович! — скинув рукавицы, об¬ 
радованно потер ручошки Пыхто. — Весной сразу и поставите засеку? 

— Не весной, а лучше даже по насту. Легче ставить, голова!—по¬ 
трепал председатель по такому же лисьему, как н кожушок, малахаю 
забавного зверозащитника. 

— Ну, так и я камешек, — потолкался он плечом, — еще до весны в 
речку столкну. Лучше под самые крепкие морозы. По рукам, Окатов? 

— По рукам... хоть и не верю, такой-то вы Пыхто!.. 

— Ну-ну, пыхтите, я не обижаюсь. Только чур — помогать! Невели¬ 
ка помощь, — остановил готовое сорваться возражение. — Пяток ребя¬ 
тишек на забаву. 

— И всего-то?.. 

— Ничего больше не потребую, недоверчивый председатель... — 
Пыхто вдруг нахмурился, встрепенулся: — Слышите? Выстрел... вто¬ 
рой... третий... Так лося добивают. Лося! Ох, люди, люди... 

Недоговорив, вскочил на свои узенькие, везде пролетавшие саноч¬ 
ки и умчался по просеке на отзвучавшие выстрелы. 

А Дмитрию не оставалось ничего другого, как по проторенной, ме¬ 
стами до земли истертой дороге ехать на берег. Так вроде бы и по кру¬ 
гу, а все равно до Избишина ближе, чем верховьями Оклятой тащиться. 
Да и на берег заглянуть не грех. Целую неделю не бывал. 

И все же к морю он выскочил не сразу: о бережок Оклятой споты¬ 
кался. Можно было наобещать что угодно деду Пыхто — но можно ли 
так быстро сделать? К весне! Легко молоть председательскому языку — 
какова-то мучка будет... Лошади вон камень да лес для электростан¬ 
ции бузуют, сено с лугов занесенных возят, а скоро н навоз на поля по- 
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везут. Бабы частью за вожжами, частью на скотных, а там и со льном 
управляйся, если опять высшим сортом, на денежку, в Череповце сда¬ 
вать. Засеку ставить — это целой оравой на целый день уходи; так всег¬ 
да и делают — тяжкий общий праздник, вроде сенокоса В два-три ба¬ 
бьих топора ничего не нагородишь—какая огорожа! Значит?.. «Значит, 
опять к Анно на поклон», — безысходно решил он, зная, что по зимнему 
времени, на подледном лове, у рыбаков поменьше работы. Если попла¬ 
каться, да если того-сего пообещать, можно и мужиков на денек-другой 
залучить. Кланяйся, председатель, кланяйся! Дмитрий Окатов, уже на¬ 
учившийся бить поклоны, заранее почувствовал, как протестующе взны- 
ла спина. И не от стыдобушки — от проснувшейся скупости. Два десятка 
мужиков — это же накормить-напоить!.. Тут кухню ставь, тут бочки с го¬ 
ры катай — народ гулевой, веселый. К денежной зарплате привычный. 
Чего бы лучше — расплатиться-разлучиться, и с глаз долой. Но колхоз¬ 
ная денежка, даже если и есть, особенная: ее по карманам не рассеешь. 
Иначе тюрьма взойдет, зарешеченной, непахапой полосой. Никто не да¬ 
вал ему права рассевать колхозную денежку, пусть и самую праведную. 
Никто... А почему?! 

И задав себе этот простой вопрос, Дмитрий понял, что сможет 
на него ответить. Такие вопросы были не для него. 

Но когда он, измаявшись душой н пропотевшим телом, — по дороге 
не раз вылезал из саней, шастал по снегу, примериваясь к черте буду¬ 
щей засеки,— когда он лбом председательским наглухо в какую-то в 
встречную березищу уткнулся, тогда и прозрел: эва, не ходи за море, хо¬ 
ди по своему бережку! 

Быстрее поднявшегося ветра помчался он по намятому следу в дет¬ 
дом. 

Максимилиан Михайлович встретил настороженно: 

— Опять, вижу, по детскую душу? Не дгГм 

— Дашь, Максимилиан Михайлович, ты только послушай... — пото¬ 
ропился Дмитрий усадить его на подвернувшееся бревешко. — Не ма¬ 
лышей, конечно, грешно малышей в лес! Но помнишь, ты <3т старшей 
группы отказывался?.. 

— Помню, — покашлял он под тяжелой председательской рукой.— 
Но что с того? Со старшей группой мне не совладать. Чего им в вашей 
дыре делать? 

— А вот и не дыра! — широкой рукавицей отмахнулся Дмитрий.— 

А вот и свет недалеко. А как будет свет — и лесопилку наладим, и бон- 
дарку-столярку получше этого... — презрительно попыркал в сторону 
парниковых нагромождений Прима Ивановича. — Чем не работа? Пока 
пухом обрастают, мы уж и заводик свой, вполне по взрослым усам. Ты 
думай, думай, директор. Ты наперед смотри. С одной-то малышней и 
собственное хозяйство не удержать. 

Задав такую задачу, Дмитрий поскорее в сторону отвалил. Когда 
директор один на один со своей выгодой останется, возражать-то и не¬ 
кому будет. Сам до праведной мысли дозреет, до Избишина то есть. 
Ведь для чего, для каких таких пнрогов Окатов детдом затевал? Да 
все для того же: для забережного будущего. Из двух-то сотен хоть два 
десятка да останутся?.. Э-э, избишипские девки! Э-эх, мокроносые пар¬ 
нишки! Он прихлестнул жеребчика, направляясь в каменоломню Прима 
Ивановича, А сам все о том же, о молодой поросли. Если будет элект- 
рушка — будет при ней и крупорушка, и лесопилушка, и стукоточ же¬ 
лезный да деревянный. На этот стукоток-то, как на самый расхороший 
пляс, и прибегут уже в усы пошедшие детдомовские отроки, а за ними— 
и отроковицы. Да чего, и поплясать им даст — лучшие половицы в клу¬ 
бе под ноги расстелет! Значит, свет, свет поскорее давай! 

В каменоломне он так принялся ворочать, что даже Прим Иванович 
подивился: 

— Не сдуру ли, председатель? 
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— Не сдуру, а с радости, голова. 

Но особой тут радости Прим Иванович не видел: камни ворочать 
не пироги. И хоть была маленькая хитрость и сноровка —на этом при¬ 
брежном угоре дровни ставили пониже камней и камни брали накатом, 
— все же в ход пришлось пускать и ваги, и ломы. Зады у многих кам- 
ней всосало в землю, вморозило. Тут крути-вертн ломиком А мужиков- 
то, если не считать нагрянувшего председателя?.. Вдруг и единая саму- 
сеевская рука вспомнилась. Где она, эта гулящая?.. 

Лучше бы на тот час и не видеть ее, сиротливо засунутую в карман 
обтерханной шинели. Под ружьем гнали Самусеева, вместе с единст¬ 
венной его рукой. Махонький брезентовый Пыхто подгонял на своей 
быстрой лошадке. А Самусеев передом на дровнях, на которых лежала 
еще парящая лосиная туша, лесом рогов прикрытая... 

— Все» — вскричал, соскакивая на снег, разгневанный Пыхто.— 
Больше невтерпеж. Бьете-то сообща. В круговой поруке. Бабы не знали, 
куда Самусеева отпускали? Вы, Димитрий Климович?.. 

Прав был вскипевший чирьяком Пыхто. Знали все, какое мясцо 
оказывается в постных щах. Похмыкивал Дмитрий, поглядывал, быва¬ 
ло, на свою Веруньку, а ел. На пустой картошке да на таком-сяком об- 
севном хлебе зимой ноги не потащишь. Мясо — другое дело, оно жар к 
ногам гонит. У кого свинушка-телушка — у того и праздник в теле. Но 
свинушки и телушки, барашки и даже петушки, считай, подчистую на 
домовой налог ушли. Он, Дмитрий Окатов, н то из трех овечек две сдал, а 
сколько «может сдать Самусеев, со своей-то самосеянной ребячьей ора¬ 
вой?.. Налоговый аркан издали, из района и области, а может, и от са¬ 
мой Москвы, захлестывал каждую животину и стаскивал ее в невиди¬ 
мую общую кучу, превращая в какую-то недосягаемую, сверхобжорную 
колбасу. Но где она, в каких таких харчевнях? Правда, попадая в Че¬ 
реповец, Дмитрий находил ошметки своих бывших барашков, своих на¬ 
логовых телочек и маленько отходил душой: вот же и недорого, и опять 
же -масляными глазками плавают во щах! Щи эти за последний год по¬ 
жирнели, что говорить. Можно было и круг от общей колбасы отрезать 
и обычными денежками расплатиться, чего грешить против истины. Но 
то — горожанам, то — людям, убежавшим из деревни на зарплату... вро¬ 
де Юрки Ряжина, нн дна ему ни покрышки! А какая зарплата у его на¬ 
званого отца Самусеева? У того же Прима Ивановича и Барбушат? Вот 
то-то и оно. Недосягаемой для всех их, взрастивших мясо, была эта го¬ 
сударева колбаса, жарким своим колесом катилась по другим, город¬ 
ским дорогам, по стройкам и заводам, по начальственным столам. Их¬ 
няя стройка — самотужная, бесколбасная, слава богу, хоть лосиным ду¬ 
хом живет. Чего распыхтелся этот ссыльный защитничек? 

— Вы не бьете лося —вы по лицензии в суп кладете! — кипятился 
Дмитрий. — Охо-хо, какие вы хорошие! А мы? Мы без всяких лицензиек, 
потому что камня на мякине не поднимешь. Вам бы только.., вместе с 
каким-нибудь Титовым-то!.. стращать да запрещать, а нам-то здесь жить 
да жить, на своей-то земле, Мало своих дураков, вроде Титова, так еще 
из Москвы да из Ленинграда нанесло. Говорите, оклеветанный, невин¬ 
но пострадавший? Нет, если вы и там, в своих-то столицах, были таким 
же поганы^ защитничком, так совершенно справедливо вас вытурили... 
только надо бы подальше, хоть бы на льды северные. Здесь-то вам пол¬ 
дела, при мясе да при ружейной власти! — Дмитрий зло и непримиримо 
вырвал из рук Пыхто знакомое, щербатое ружьецо. — Только знать 
должны: Самусеева я вам не отдам. Фнгушки вместо лицензии!— хо¬ 
рошую такую дулю поднес под острый носик Пыхто. 

Он, защитничек лосиный, ничего, стерпел. Закрыл очки ручошками 
и, кажется, заплакал — так показалось. Но когда открыл озолоченные 
стеклышки — сухо и тоже непримиримо выпалил: 

— Помолчите... дубоголовый вы председатель! И никогда, слыши¬ 
те— ни-ког-да! — не трогайте моего ленинградского жития. — Он даже 
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ладошками, как малый ребенок, растер какую-то гадкую муху и прах 
ее отряхнул. — А что касается наваристых мясных лицензий... Разве я 
вам не давал? Разве забыл... тоже чурбак дубоголовый? 

Дмитрии, все сразу простив, каким-то чутьем угадал его пристыжен¬ 
ное самооправдание. 

— Забыли, как есть запамятовали... А ведь обещали нашему кол¬ 
хозу эту проклятую лицензию! Мы скот свой в Мяксу да в Череповец 
гоним, а нам за то — лицензийку... Вспомните-ка, святой человек?! — 
Дмитрии понес эту околесицу с отчаянья, с угрюмого упрямства — не 
отдать пьяненького Самусеева на расправу,— а вынесло его на тот же 
бережок, что и устыдившегося лосиного защитника. Дальше уж слово 
на слово, как березовье на осинник, и полезло, и полезло: — Чего уж 
таиться, я велел Самусееву забрать причитающегося нам по лицензии 
лося. Не успели, что ли, бумаги выправить? А нам некогда, отощали 
без мясца... — любовно пощупал он еще теплого лося. — Мяса-то и я, 
сам председатель, целый месяц не едал. С картошки да капусты эти 
чертовы каменья ворочать? 

Что толку пинать их! Камни были не меньше лосиной туши: малень¬ 
кие повыбрали, приходилось большие брать. Они как раз катили та¬ 
кой, да не удержали: камнище сломал отвод дровней и бухнулся вниз, 
чуть ногн перепуганной лошади не отдавив, — она отскочила прямо с 
обломанными санями и теперь настороженно косила глаз в сторону 
раскричавшихся людей. ■ 

Но, по правде, не сильно кричал Дмитрий Окатов; по правде, не 
столь заполошно, как прежде, похлопывал ручошками и крикливый 
Пыхто, словно и ему ноги камнем отдавило. 

— Постойте, постойте — лицензия?.. — болезненно морщил он и без 
того морщинистый лобик. — Я вам вроде бы даже выписывал. А если не 
выписывал, так приезжайте в контору заповедника да заберите. На это¬ 
го-то лося зачем? Этого волки загрызли. Не видите, все горло в 
клочьях?.. 

Дмитрий и в самом деле увидел тупо растерзанное, окровавленное 
горло лося и подумал, что Самусеев, видно, одноруко бился с живым 
еще зверем, — вон и шинель забрызгана, и шапка даже... Но подумав 
так, он й волка со скрытой радостью принял. Волки! Они, проклятые, 
конечно, они! 

— В начале зимы в коровник даже забрались, — прятал улыбку 
Дмитрий, — телку одну загрызли, пришлось заактировать... 

— Вот и я говорю, — притопнул ножонкой Пыхто. — Акт состав¬ 
ляйте. 

У Дмитрия всегда была при себе полевая сумка, подаренная ког¬ 
да-то Самусеевым А там и тетрадка, и карандаши химические, и пе¬ 
чать колхозная. Усевшись на теплого лося, он под копирку быстро на¬ 
махал акт — не зря же четыре с половиной года в школу ходил. Пыхто 
не читая поставил подпись и тоже свою печать пришлепнул, Получился 
грозный, неумолимый документ, который хоть до самой Москвы шли. 
Все равно получалось: бывший лейтенант Самусеев встретил стаю вол¬ 
ков, напавших на лося, и храбро, прямо-таки бесстрашно разогнал их, 
но спасти самого лося не смог, потому и пришлось его зарезать в при¬ 
сутствии представителя заповедника... 

Дмитрий хотел еще что-то сказать, -может быть, даже и хорошее, 
деду Пыхто, но тот стегнул свою лошадку и умчался по гладкому бе¬ 
режку. Тупо и обреченно молчавшая Тоня, кусавшая руки Праведни¬ 
ца, уже впоход простонала: 

— Спаси тебя бог за наших детишек... 

Да сам Самусеев, пьяненько покачивая натертой солдатскими ла¬ 
донями фляжкой, запоздало посетовал: 

— Выпить надо было бы с таким хорошим мужиком... 

Это председателя уже не касалось. Дмитрий тоже стеганул своего 
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жеребчика, желая поскорее убраться с глаз долой. С мясом разделаюі- 
ся и без него. Н-но, воровские-вороные! 

Но и сотни метров не проехал, как с занесенной дороги, по которой 
в Череповец уже не ездили, вытащились усталые сани, а на них . на 
них сидели белорусский Юрась и та накрашенная ряжинская приживал¬ 
ка... да в тулупе лежнем лежал племянник ряжинскии, Юрка. 

Дмитрий кинулся к ним, но Юрась, даже не поздоровавшись, слов¬ 
но вчера только расстались, из последней усталости прохрипел: 

— 3 самаго Минска небараку везу... пабили занадта... вось тэта 
Аленькая дапамагае... — кивнул на сидящую в изголовье женщину. 

Пока Дмитрий, не дожидаясь помощи, перетаскивал несподручного 
в тулупах Ряжина на свои сани, Юрась и головой на передок свалился. 
Тоже чуть ли не на руках пришлось пересаживать. 

Тем временем избишинцы набежали, заохали: 

— Ой, да кто ж его, сердешного? Ой, да и глазки-то не глядят! Ой, 
да и не дышит ведь!.. 

Сопутница ряжинская от этого оханья подхватилась: 

— Рано отпевать! И дышит, и виднт... меня-то по крайней мере... 
Н-но, быстрые! 

Она так рванула вожжи, что Дмитрий еле успел вскочить на запят¬ 
ки своих пошевенок. И уже оттуда перевалился в санн. 

— Ну-у, сильна-а... ухажерочка аленькая! 

— Помалкивай, председатель, —отрезала она, —Сама буду ле¬ 
чить, косточки ряженькому парить.. Баня-то хоть есть? 

— Есть, не дери глотку,— пришел в себя Дмитрий — Кто такая 
все-таки будешь? Как зовешься-то по-настоящему? 

— Зовусь зовуткой, величаюсь уткой... Тоже помалкивай! Сам го- 
ни лошадь. Я в изголовье посижу. 

Она перебралась на сено и болтавшуюся голову Юрки Ряжина по¬ 
ложила себе на колени. Знать, почувствовал несчастный, перестал ело¬ 
зить и затих до самого Избишина. 

И то сказать: быстро, зло гнал Дмитрий. К дому Ряжиных-Самусе- 
евых подкатили в пене—и жеребчик, и сам, с обмылком кнута в руке. 
Жеребчик, впервые так обиженный, косился: разве нельзя было по-доб¬ 
рому?! Э-эх, хозяин, хозяин!.. 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Трудно и долго выбирался Юрий Ряжин из небытия. То ему каза¬ 
лось, что он носит и носит с побратимом Юрасем непроворотный бетон 
под какое-то сверхчеловеческое надгробие, то висит на какой-то ниточ¬ 
ке тонюсенькой под крышей ледяного дома... Мог зависнуть рядышком 
и Сёма Смагнн и ребром ладони его ниточку потюкивать, грозя в лю¬ 
бую минуту оборвать; могла и Фима Аленькая, как закатное наважде¬ 
ние, всей ярыо губ в усмешке раскрыться. Тогда Юрий беспокойно во¬ 
рочал головой и просил: «Ты догорай поскорее, Фимушка». И она мгно¬ 
венно сгорала. Как и не бывало ее. 

Сегодня, после тяжелого закатного жара, Юрий то же самое: 

— Ты гори побыстрее, мне спать хочется. 

Но как ни тянуло ко сну, Фимушка на этот раз не исчезала. Фнмуш- 
ка явно живой голос подала: 

— А быстрее-то некуда, я и так вся обуглилась, погляди. 

Она верно говорила: головешечкой лицо взялось. 

И когда Юрий понял, сказал жалеючи: 

— Вот и хорошо, и ревновать не из чего. 

— Смеешься, ряженький?. Давай, давай —таковская! 

Юрий что-то важное хотел спросить, а она не понимала, с испугом 
глядя на него, лишь повторяла: 

— Таковская-каковская! 
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От этой бессмыслицы он опять закрыл глаза. Видеть никою не хо 
телось. Но вместо Фимы заявился нафраереннын Сёма Смагин и при 
нялся рубить ребром ладони по шее —Юрий остро эти удары ощущал 
посверкивая золотым зубом, пофыркивая «Казбеком», Сёма как дрова 
рубил и приговаривал: «Понял, теленочек, понял?» А чего тут пони¬ 
мать? Больно. 


— Ты его гони, Сёму-то фиксатого, — хлопнув глазами, велел он — 
Клешами весь мусор с улицы заметет. Уборки больно много после не¬ 
го. Знамо, гони. 

— Его уже на десять лет загнали, куда больше? — своим паленым 
ликом проступила Фимушка. — Ты его теперь не бойся, ряженький... 

— Скажешь! Я и раньше не боялся 
Если долго лежать с закрытыми глазами, прошлое время истукан- г: 
чипами на чисто подметенной земле выстраивается: тут и Сёма Смагин ^ 
с поднятой топорообразно ладонью, тут и он сам. без всякого ножа за- “ 
хлебнувшийся кровью, тут и набежавшие техникумовские ребята, тут и < 
откуда-то взявшийся, может, уже день спустя, сердитый такой мили- ° 
ционер... все ошарашенно застывали перед ним Только Фимушке места к 
не находилось. И вовсе не потому, что она в Череповце оставалась, — * 
места ей на этой, клешами выметенной земле не было. Вот не было, да < 
и все тут. Фимушка и явилась-то зареванная тогда лишь, когда и для м 
нее размели земной круг... ^ 

Сегодня Юрий даже с сожалением уразумел, что Сёма больше не 
явится. Как же так? И не знать уж никогда, за что он поднял свою же- ® 
лезом налившуюся ладонь? И как ладонь-то, еще накануне пожимавшая 
его руку, в топор рубящий обратилась? Это и горопило открыть глаза 
скорей, скорей! Но Юрий знал, что стоит их разлепить — все исчезнет, 
все как в яму из памяти провалится. А ему не хотелось, чтобы прова 
лилось. Хотелось дотерпеть до конца, до полной ясности Ладно — его 


ударили, но он-то что — кулаком ли, словом ли ударил перед этим? Не 
ветром же пустым подняло Сёмнну руку! Сёму Смагина нельзя было 
вывести из себя, Сёма по пустякам не р гался А тут и ругань была — 
была, была, это уж как хошь понимай. Сёма и руку-то не сразу поднял. 
Сема именно поначалу ругался, долго и грязно ругался... 

Ах ты, сволочь забубенная, Сёма Смагин! Теперь-то уже вспомни¬ 
лось, всплыло неостановимо, явственно предстало перед глазами 
Слышь, Сёма, слышь, душа из тебя вон? Что сказано — то сказано, на 
весь земной мир. Принимай же напоследок: 

— Не я ворюга — ты ворюга, Сёмушка! Ты сам пожар утюгом со¬ 
творил Я не лез в твои поганые карманы, я только вещи твои вытаски¬ 
вал да чемодан обгорелый, уже дымящийся, как картошина. Как было 
не выбросить, не спасти то, что через дымные дыры вывалилось? Всякий 
бы от изумления рот пораскрыл Из-под вывалившегося замка, кроваво 
дымясь, сыпались ведь целые пачки денег, Сёма, сыпались золотые жар¬ 
кие кольца и браслеты... паспорта еще, три, кажется, Сёма, на три раз¬ 
ных фамилии, но все с твоими рожами, а главное... главное, Сёма, во всех 
была за обложкой одна и та же похабная фотография ты да Фимушка, 
Фимушка да ты с голым задом... Гад ты. Сёма, поэтому. И я гад Чего 
в дружбу твою верил?! Выходит, гаденыши мы оба. Слышь, Сёма Сма¬ 
гин, слышь?! 


— Слышу, Юра, слышу, мой ряженький... И все понимаю: кончилось 
мое время. Кончилось сладенький. По моей же глупости, по моей испор¬ 
ченности. Не могу тебя больше обманывать... люблю тебя, ряженький, 
мой потерянный, за тем и в Минск по первому твоему крику на крыльях 
прилетела... как ворона подзаборная, побитая... 


Фима Аленькая уезжала Юрий ее не удерживал. Он был уже в муж¬ 
ском уме... 

— Прощай, Юра, — поклонилась она низко, по-старушечьи, — Не 
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поминай лихом. Что хошь думай, а такой любви у тебя уже не будет. 
Прости... и прощай, мой милый! 

Он, не поворачивая головы, пустил следом: 

— Прощай, сука подколодная... и спасибо за науку! 

Она хотела еще что-то сказать, но закрыла лицо руками и выскочи¬ 
ла за дверь. Иссохшая за все эти дни, легкая. Без всяких вещичек, са¬ 
ма по себе. Тенью согбенной мелькнула за окном и пропала. 

Но Юрию и этого было мадо. Раз встал на ноги, так уж встал. На¬ 
пряженным взглядом оглядел подпорожье. Веник! Тяжелыми ногами 
решительно двинулся к порогу. Мести... все подчистую вымести вослед 

Из кухни Праведница смотрела на него, но ничего не говорила И 
Юрась у стены столбом стоял. Самусеев с печки немигающе посматри¬ 
вал. И братаны, и сестрицы примолкли. Никто в его дела не вмешивал¬ 
ся. Хозяин Ряжин, сам Ряжин, старшой сейчас Ряжин дом подметал. 
Он старательно прошелся до порога, расшвырял, расшоркал невидимые 
следы и в сенях, и на крыльце, и на ступеньках даже, и только уже пос¬ 
ле того, ощутив вдруг силу в руках, перекрутил-переломал веник и ош- 
мотья его далеко в сугроб забросил. Все! 

Домой, в тепло избы, он вернулся успокоенный 

— Всёшечки, никаких больше Череповцев, — сказал облегченно и 
равнодушно. 

От таких простых слов его весь дом пришел в движение. Неоятишки 
завозились, Юрась засмеялся, Самусеев за кисетом полез, а Праведница 
забегала по кухне, то и дело всплескивая руками: 

— И-и, не злись, Юра! И-и, поезжай, сынок, следом Фима-то вся 
за тебя исстрадалась, да и Череповец — чем он виноват? Кормилец твой, 
да и наш-то. Езжай за старым хлебом, надёжа ты наша... 

— Надежа моя здесь, — упрямо, истинно по-ряжински ответил 
Юрий, оглаживая липнущие к нему головенки. 

Он еще отвечал Саньке, потом Домнушке, потом Веньке, а потом 
сбился с языка и опять почувствовал, как красными кругами идет 
голова. 

На кровать убирался вроде бы тихо, но Самусеев что-то заметил и 
полез с печки, таща за собой ружье и патронташ. 

—. Нет, надо парня мясной кровцой кормить! — услышал Юрий 
сквозь красную дрему и провалился во внезапный, как обморок, сон. 

Через час, наверно, глаза открыл и расслабленно, но вполне внят¬ 
но спросил: 

— Батька-то наш вроде с ружьем уходил?.. 

— Мабыць, з ружжом. Мабыць, тятеруху для тябе прынясе, — от¬ 
ветил ему белорусский голосок. 

— Было маленько у батьки мясца, подкармливались, да уж вы¬ 
шло, — стыдливо повинилась Праведница. — Авось еще чего привезет... 

И привез... пустые окровавленные дровушки председатель на при¬ 
цепе за своими санками! Притащил и грохнул о ступеньки крыльца, ни¬ 
чего не говоря — мол, сами смотрите. Праведница, как увидела в окно, 
босиком, в чем была на крыльцо выскочила и сама грохнулась не тише 
промерзлых дровушек, тоже бессловесно. Но председатель ее образумил 

— Чего палй-то? Лосиная кровь. Живой он и невредимый, под руч¬ 
ку с Титовым в Мяксу сейчас катит. Э-эх, я-то не успел!.. _ 

Тоня зачем-то дровушки на дыбки подняла, придирчиво обнюхала, а 
потом со всей выскочившей оравой в избу прянула, крича: 

-— Бежать надо, ежели! Оборонять отца-то! Мужики, а мужики?.. 

— Какие мужики? Успокойся, дура, — входя следом, грубо оборвал 
ее председатель. Он, кажется, только сейчас и заметил вставшего на но¬ 
ги Юрия. — Вот видишь? Мясцо-то?.. — с явным упреком сказал, по- 
озирался, потоптался и, ничего больше не придумав, вышел вон, к под¬ 
жидавшей его лошади. 

Сани взвизгнули так зло, что двойные рамы прошибло. 

— Я поеду в Мяксу, — стал одеваться Юрий. 
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Тоня было опять в голос, но Юрась не стал задерживать — помог 
одеться. Юрий понял, нелегкое это дело — с отвычки залезть в ватные 
штаны. А в простых делать нечего: мороз. Весной только поманило и 
опять завьюжило. На твердый осевший снег свежего набросало. Для ез¬ 
ды хорошо, и то ладно. 

Но ехать-то было не на чем. Так, на авось, провожаемые всей го¬ 
лоногой малышней, выбрались за калитку: Юрий, а с ним Юрась — как 
тогда за первым бескарточным череповецким хлебом Сквозь зимние 
намерзшие рамы носы приплюснутые за ними следили. Юрий приобод¬ 
рился, но почувствовал: пот сразу прошиб, ноги стали ватными. Понял, 
не только за море — и до моря ему не дойти, а голоса не подавал. Мол¬ 
чал и Юрась, тащил побратеника на своем плече. 

Так они, на счастье, и пошевенки председательские встретили. Все 
так же зло катил Дмитрий, вроде как и без цели. 

— Собрались-таки? — неулыбчиво встретил их. — Ну-ну... 

А что — ну? Постояли и дальше двинулись Председатель уже за 
сотню шагов, наверно, нагнал. 

— Пустая ругня! — и сам выругался. — Однако не пешком же! 

— выпрыгнул из пошевенок на снег. — Сена за околицей из стога на¬ 
дергайте. Из початого, из початого! — учил, чему и учить не надо. 

Не новый же стог портить, — сами знаем, — к старому подвернули, 
до стожара почти обтерханному. Нахвосталн сенца и поехали, не гоня 
поначалу, давая разойтись лошади. Считай, шагом до моря тащились. ■ 
И без задержки бы дальше, но от церкви выскочил Максимилиан Ми¬ 
хайлович. Странно, с теми же словами: 

— Пустое дело, да все равно я с вами. Ох, Пыхто, Пыхто!.. 

Юрий Ряжин уже знал, что это за Пыхто. Оберегая потом уходя¬ 
щие силы, завалился под ворох сена. Злость надо поберечь, надо под¬ 
солить за дорогу. 

Море гто крепкому снегу они перелетели быстро. И как-то уж все 
так складывалось, что влетели в самый пожар: Самусеев там свои ста¬ 
рые пограничные приемчики показывал. Там —это, значит, в милиции, 
на истоптанном и потерявшем всякий цвет казенном полу. Двое помощ¬ 
ников Титова, желторотые, как цыплята, уже лежали, самусеевским вет¬ 
ром отброшенные, по пыльным углам, а на однорукого Самусеева насту- 
пал сам Гитов, здоровущий и красный от нетерпения. Было очевидно 
что на этот раз Самусееву несдобровать, — напрасно он единой рукой 
шарил дымный и спертый воздух. Титов обстоятельно примеривался, 
как бы это без лишних хлопот перехватить строптивого, давно уже по¬ 
терявшего всякую форму лейтенанта и бросить в свободный угол, лучше 
всего под ноги суетливому Пыхто, который попрыгивал на месте и к пу¬ 
стым стенам взывал: 

Да перестаньте вы!.. Это уже не лось, это черт знает что! 

Юрин Ряжин как вошел — сразу и ринулся на круг. Откуда и си¬ 
лы взялись! Но не добрался еще до Титова, как его сзади ухватил Мак¬ 
симилиан Михайлович: 

— Юрка, Юрка... не смей! 

Юрий рвался на бой с красным, разъяренным быком, а его теперь 
и Юрась в обнимку держал. Не было у него мочи сбросить своих охра¬ 
нителей и прорваться к Титову. Напрасно взмокшим лбом тыкался впе¬ 
ред, понапрасну кричал: 

— Они же инвалида мордуют... они Же шкуры нестреляные! 

Максимилиан Михайлович в этом побольше его понимал ус¬ 
покаивал: ’ 3 

— Я-то имею право говорить о шкурах нестреляных, но видишь — 
молчу! Молчи и ты. Юра, молчи. 

Вторжение троих освободителен не сулило, видно, ничего доброго и 
Гитову, потому как он уступчиво, спрятав кулаки в карманы, поддакнул: 

— Помолчать оно самое время. 
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Как разошелся перед глазами красный туман, стало видно, что в 
этой большущей комнате и стулья есть, штук десять. Так что когда Ти¬ 
тов отдыхающим боксером посреди уселся, и остальные стульями за¬ 
двигали. Даже помощники его, потряхивая от удивления головами, по¬ 
ползли из своих уютных углов; судя по всему, они не слишком-то и спе¬ 
шили вылезать оттуда, благоразумно полеживали, пока их начальник 
качал кулаки. Сейчас напускали на себя даже излишнюю дурость на 
каком-то фронте контуженные! Но были они того голодного возраста, 
который на фронт, пожалуй, и не мог попасть, даже на последние-то 
гиблые денечки, так что зря их Юрка Ряжин шкурниками обзывал. Ти¬ 
тов — другое дело; Титов наверняка мог окопы брюхом зацепить, если 
бы хотел Перед бывшим капитаном его что-то сразу остановило. А что? 
Юрий Ряжин по глупости своей не знал, а Титов помнил; все началь¬ 
ство районное из бывших фронтовиков. Сегодня они ссорятся^, а завтра 
фронтовую-мировую пьют и его же, Титова, мордой в мокрый стол ты¬ 
чут... Нет, неглупый он был, если самолично пачку «Беломора» вытащил 
и Максимилиану Михайловичу первому протянул: 

— Покурим, прежде чем драку-то продолжать? 

— Покурим, — без лишних разговоров согласился Максимилиан 
Михайлович. — Вы тут погодите махать руками, я кое к кому сбегаю, 
хоть и к военкому для начала. 

Вот-вот, вдвойне умным человеком оказат г я Титов, и нечего было 
сосунку Вяжину отталкивать миролюбивую папиросу. Даже Самусеев, 
все еще настороженно стоявший на кругу, как бы в глухой обороне, по¬ 
дошел и выдернул из пачки папиросину. А уж помощнички Титова те 
задымили вовсю, а уж Пыхто —без роздыха засмаливал вторую, 
говоря: 

— Я только про лосей, а не про тюрьму... 

Титов ему насмешливо объяснил: 

— Мы лезли в ваши дела, пока не было заявлений? Нет, не лезли. 
А раз уж поступила официальная бумага от официального лица зна¬ 
чит, меры принимать надо. Лося без тюрьмы не бывает 

Ясненько высказался Титов, и все сразу поникли головами. Даже 
Самусеев дымом поперхнулся. Шутка ли! 

К счастью, вернулся Максимилиан Михаилович и что-то на ухо 
Титову шепнул, а следом и телефон загремел Титов долго трубку на 
ухе баюкал да кому-то поддакивал. . 

— Видишь, Пыхто? — положил он трубку на рычаг. — Ты добрый, 
я злой, а мне же от тебя и приходится защищать Самусеева. За лося-то 
пять лет полагается. Но... можно, по снисхождению, начальственно 
выпрямился он, — можно и штрафом обойтись. Только корову ведь тог¬ 
да придется зарезать — так, Самусеев? 

— Нет! Ребятишки малые... — швырнул папиросу Самусеев и сно¬ 
ва на круг вылез. 

А тут и у Юрия Ряжин а словно бы ума прибавилось он тоже на 

ногн: тг 

— Тятька., не отвергай! Мы-то проживем. И без коровы-то. 

На что Максимилиан Михайлович заметил: 

— Взрослеет парень, взрослеет... 

Он еще куда-то сбегал и, возвратясь, метнул колючий взгляд в сто¬ 
рону прикрывшегося глухим брезентом Пыхто: 

— Защитничек лосиный! Протащился со своим поганым лосем по 
всей Мяксе... Теперь никакой бог и воинский начальник вчистую Саму¬ 
сеева не оправдает. Все видели, все слышали! Надо, Федор, — повер¬ 
нулся спиной к Пыхто, — надо маленько посидеть... 

— Надо, так надо,— без прежней ярости поднял Самусеев руку.— 
Вяжи, Титов. 

— Да как тебя вязать?.. — встал в тупик Титов. — Рука-то единая... 

_ А ты ее с пустым рукавом свяжи! — попробовал подсказать 

Самусеев, но понял всю бесполезность и руку безвольно опустил... 
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Титов и его помощники ушли, не мешая прощаться. Невеселое вы¬ 
ходило прощание... Максимилиан Михаилович защитил от чего-то еще 
более страшного, чем сама жизнь, но от судьбы защитить не мог По 
всему выходило, и коровой поплатятся, и посидеть, хотя бы в назида¬ 
ние истинным браконьерам, все равно придется. Уж это как ни маши 
пустым рукавом! 

Сам-то Самусеев в конце концов успокоился — Юрий успокоиться 
не мог. Пот со лба бледнущего катился. 

Тятька? Как же так? Тебя, инвалида?! 

На свой лад н младший побратим твердил: 

— Тата? Як жа быць цяпер?.. 

Самѵсеев ответил: 

— От сумы и от тюрьмы не отказываются, говорят. С сумой я еще 
в голодных председателях находился — схожу и в тюрьму, если надо. 
Поезжайте домой, защитнички забережные. В жизни что недобор, что 
перебор —едино Ну что с того, если сенчас-то перебрали? Когда-ни¬ 
будь да отдастся... 

Чтобы не затягивать больше прощание, он поднял сбитую в пылу 
сражения шапку и ушел разыскивать Титова. 

В двое саней потащились за море. Впереди Пыхто на своих легких 
саночках, позади они на санях просевших. Пыхто норовил поговорить 
ив чем-то, видно,^ оправдаться — придерживал свою иеуеталую лощадь. 
Снег был плотный, на льдѵ хорошо продутый, — можно было рядком да ■ 
лад м ехать; но когда Пыхто таким стыдливым заходом выровнял 
свои санки, Юрий Ряжин выхватил вожжи из рук побратима и встал у 
передка во весь рост. Н-но, конек бедовой! 

Председательский жеребчик понятливым оказался — хоть и уста¬ 
лыми ногами, но рванул так, что санки Пыхто злыми ледышками заки¬ 
дало. Поделом ему — говорила даже вздыбленная конская грива. Нет 
прощания, как нет и прощеньица... 

Без слез, лишь на одной ярости, несло их в Избишино. 


Председатель только неделю и дал отдохнуть, а потом заявился со 
словами: 

— Лежать-то, однако, нечего. Раз оклемался, так уж оклемался. Со¬ 
бирай бригаду да начинай электрушку. Не навоз же тебе возить! 

Об этом с ним вроде бы и не заговаривали, но как бы само в возду¬ 
хе носилось: электроста-анция! Юрий Кузьми-ич! Строи-итель, знамо! 

— Что ж, без дела не сидеть... 

Да и с делом-то некогда, — тут же засобирался обратно пред¬ 
седатель. — Пошли на правление. 

Но говорить там, как всем собравшимся стало ясно, надо было по¬ 
началу не об электростанции — о корове. О той самой, что еще стояла на 
дворе у Ряжиных-Самусеевых, но уже ждала своего законного ножа. 
Штраф-то приходилось платить. Если не заплатить, Самусеев и дальше 
по тюрьмам пойдет. Но штраф выпал не мясной, чтоб килограмм на ки¬ 
лограмм вернуть, а денежный. В денежки следовало обратить корову, да 
еще и овечку-другую добавить: не поскупились районные защитнички, не 
поскупились... А если корову, уже отелившуюся, да еще и с овечками, в 
Череповец свести — самосеевскую малышню, как мышат ненужных, мож¬ 
но на снег выбрасывать. Пускай околевают! Старшему брату, едва став¬ 
шему на ноги, их не прокормить. Праведница без Самусеева, кажется, и 
умом тронулась, знай ревет. Вот какое дело... 

Значит, так, — высказал Дмитрий Окатов то, что в душе его, вид¬ 
но, давно высказалось, — значит, колхоз оплатит штраф. Хоть и не¬ 
законно. Кто за это? 

Руки подняли, председатель тут же на свежего коня — ив Череповец 
покатил, чтоб деньги с колхозного счета на счет штрафной перевести, а 
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сомнение не улеглось: ведь деньги-то колхозные брать вроде бы не пола¬ 
галось?.. 

Чтоб муку совести хоть чем-то задавить, Юрий сейчас же с Примом 
Ивановичем собрался. Начинать — так начинать! 

Лошадь свободная была, лыжи нашлись — не заезжая ни к церкви, 
ни к детдому, свернули прямо на Оклятую. 

Застали они на берегу странную картину: из-под лесного увала по 
ледяной высветлившейся дороге ехал огромный валуннще, а следом шел 
в брезент закутанный Пыхто и хворостинкой подгонял. 

— Мне что, с болезни все блазиится? — засомневался Юрий. 

— Да нет, — успокоил его Прим Иванович. — Пыхто грех свой ис¬ 
купает. 

Сорвавшийся с угора камень все набирал и набирал скорость, малые 
ложбинки проскакивал, не застревая, кочки-кусточки подминал, а поло¬ 
гий бережок, поросший густым ивняком, где и уклона-то не было, с на¬ 
лету проломил и прямо на каменистый перебор бухнулся. Брызги выше 
ив поднялись. 

— Лихо! — подивился Юрий. 

— Мне то же самое и председатель говорил, — как-то равнодушно 
ответил Пыхто, считая и дело, и разговор законченными, и сел в свои 
разъездные санки. 

Укатил — как его и не бывало! 

Юрий недолго смотрел ему вслед. Соображал Пожалуй, не зря он 
в Минск головушку возил: хоть и чокнутая Сёмой Смагиным, а кашу 
варила. Бережок ему понравился. и 

Полез через успокоившийся валун на шумящий перебор Следом 
Прим Иванович. 

От большого перепада и нанесенного еще раньше валунника река, 
вдобавок и с боков зажатая, прямо банным паром курилась. Юрий тоже 
успел разогреться'- на пробу садил ломом в береговой стык. Под водоі , 
как водится, земля теплая, но и здесь, на стыке с зимой, липкий пар ее 
прикрывал. После десятого, не больше, удара лом пошел мягче, а там и 
глыбища глинистая в воду отвалилась. Юрий спустил еще несколько по¬ 
лусмерзшихся глыб, а остальное бешеная вода доделывала, в грязь рас¬ 
тирала вековую глину. Но стоило садануть правее, в глубь берега, как 
лом звенел в руках. Юрий размахался, сбивая с пальцев колючую 
дрожь. 

— Пожалуй, без клиньев не обойтись... 

— И без кострищ, — подсказал Прим Иванович. 

Он тоже сполз в воду и напеременку рубил ломом Десяти минут 
хватило, чтобы вывалить язык и отпихнуть лом напарнику. Юрию — так 
и пяти за глаза. Быстро потом изошел. 

— Ты, парень, не горячись, — огляделся Прим Иванович. — Может, 
детдомовцы помогут. Да вон и директор... 

На их лыжню со стороны детдома выходил Максимилиан Михайло¬ 
вич. За ним еще десяток помощничков тянулось, поменьше росточком. 
Максимилиан Михайлович на лыжах с угора скатился, а ребятня при 
виде ледяной дороги сразу же на горе лыжи с ног побросала. Кто нич¬ 
ком на лыжных досках, кто на брюхе — с визгом ринулись на умятую 
камнем дорогу. Не удержи, так вслед за камнем послетали бы в реку и 
гоготом своим перекат завалили! Одного такого Максимилиан Михай¬ 
лович прямо из-под берега выдернул и бросил трепыхаться на снегу, а 
другому Юрин на излете ногу подставил, чтоб он лучше уж здесь пере¬ 
кувырнулся. Но тот с кулаками полез. Ну и Юрий навстречу свои ис¬ 
худалые кулаки выкинул. Повалтузилнсь бы, не разними их Максими¬ 
лиан Михайлович. 

— Ай-ай-ай, Юрка! — насел на него. — Мастер мне называется... 
Лучше бы помозговал, как мерзлоту взять. — Смотрел на их работу 
насмешливо. — На Ладожском берегу траншеи мы динамитом рвали... 
Ну, да какой тут динамит! Добро бы костерок.., 
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Ребята поняли его с полуслова — на гору бегом, а оттуда с охапка¬ 
ми сушняка — прямо по ледяной дороге. Гогот опять, визг. Но и не без 
пользы: споро дело пошло Под забавушку. Берег запылал, как на мае-, 
леницу. Сиди у огонька да покуривай. 

Но Юрию не курилось — задумал по перебору на тот берег перей¬ 
ти. Неглубоко для рыбацких, под самый пах; сапожищ, да и валунье со 
дна торчало — до середины дошел, не замочившись. А там слетел-таки 
на глубокое н начерпал в голенища. Вот теперь уж, разувшись, поку¬ 
ривай у костра! 

Глядя на его голоногую пляску, смекалистый Прим Иванович при¬ 
советовал: 

— Надо лаву поверх переката класть. 

Вот и хорошо, что пока дело нашлось. С саней притащили пилу и 
топор, из осинника накронли толстых рогулин, скрепили их еще на бе¬ 
регу попарно вицами и так, не забивая в дно, но погуще, выстроили 
чередой от берега до берега, а поверх несколько деревин завалили. Прим 
Иванович даже горбы притесал, чтобы не скользить в воду. Получился 
мосток что надо. Теперь и на том берегу костер пал.і! Но там до леса 
далеко, с этого берега дрова таскать пришлось. Снова гогот на ледяной 
дороге, снова пляски на излете. Один лиходей, тот самый, что к Юрию 
цеплялся, неостановимо пронесся через прибрежник и в воду спикиро¬ 
вал, как раз у подножья валуна Неглубоко, но сушить пришлось. Это¬ 
го уже напрочь раздевали. То-то Юрий посмеялся! 

Так уж получилось: на новом берегу ребятишки, здесь взрослые. Ш 
Юрий долго с одной стороны на другую таскался, но окончательно за¬ 
сел у мужиков Максимилиан Михайлович проговорил: 

— Видишь? С нами. А я ведь его тонконогим журавликом пом¬ 
ню... А он, гляди, как курлыкает! Время-то, время как идет... 

Несмотря на добродушный тон, разговор Юрию не понравился. Он 
буркнул себе под ноги: 

— Пришли помогать, так помогайте. Нечего лясы точить. 

Как ни тихо бурчал, Максимилиан Михайлович услышал. 

— Видишь? — все тем же учительским тоном повторил он. — Да¬ 
же Ряжин нас только помощничками считает. А ну как ошибется пред¬ 
седатель Окатов^.. 

— Может и ошибиться, — подтвердил его сомнения Прим Ива¬ 
нович. 

Ясно, неубитую медвежью шкуру делили! Юрий непримиримо встал 
им наперекор: 

— Ошибется не ошибется, а вам-то какое дело? Вы чужеродии- 
ки! Пришляки! 

Голову Пойма Ивановича так и вздернуло от обиды. Максимилиан 
Михайлович удушливо закашлялся. А на том берегу тревожно запере- 
глядывались. Река неширока — и видели, и слышали все. Максимилиан 
Михайлович поспешил к ребятам. 

— Озверел ты по городам. Юрка, — невидимый из-за огня, бросил 
Прим Иванович. 

— Озверел — как не озвереть?.. — подбросил Юрий в костерок 
уже ненужные полешки. 

Пока ярилось новое пламя, он, отгороженный огнем и от того бе¬ 
рега, и от Прима Ивановича, думал: «Когда бьют по-зверски — в ла¬ 
душки не хлопают!» И выходило, что он все еще ведет нескончаемый 
перекор с запропавшим где-то Сёмой Смагиным. Он, Ряжин, отличник 
Ряжин, двух недель до диплома не дотянул — диплом ему сюда уже, как 
бы из милости, почтой переслали. А Сёма, зверь-Сёма, мастером все- 
таки в Череповец возвернулся. Нача-альииком! В Минске-то он, видно, 
выкрутился. Это его уже в Череповце, как говорила Фима Аленькая* 
неожиданно прижучили, да и то за прошлое; ие споткнись на Ряжине, 
так бы и началил Сёма Смагин, на работяг покрикивал... Чего там, ма¬ 
стер на такой велнкой стройке! Не на оклятой речушке.,. Сидя вот здесь, 
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возле будущей колхозной плотники, Юрий Ряжин ничего, кроме на¬ 
смешки, к себе не испытывал. Диплом через череповецкие конторы на¬ 
шел его и в этой глуши, а самого к себе не притянул. Словно вместе с па¬ 
мятью Сёма Смагии отбил и охоту к череповецкой стройке В самом деле, 
как бы они теперь втроем возле Фимы Аленькой плясали... ни дна ей ни 
покрышки над головой! Юрий чувствовал, что уже по-настоящему поправ¬ 
ляется, если без снисходительности звереет. Плохо, а ничего с этим поде¬ 
лать не мог. Более того, ненавидел все свое прошлое телячество. Дячька 
Демьян, Сёма Смагии. потаскушка Фимушка — все огнем ясным гори! 
Мести он никакой не желал, а желал только забвения. Но и забывая, 
знал, что, сойдись на узкой дорожке — сам теперь на кого угодно первым 
кинется! Уж ждать не станет, пока рубанут по шее. Поплевывая ѵ взрос¬ 
лого огня, Ряжин н с жизнью распчевнвался по-взрослому. Вот он 
одним махом отверг Фимушку-потаскушку, а жена у Максимилиана Ми¬ 
хайловича — чем лучше? Он не сплетничал, нет — только взрослое сло¬ 
во ловил, которое у всех было на языке. Максимилиана Михаиловича 
жалели, как блаженненького, а он, Юрий Ряжин, не даст повода для 
жалости. Пусть слизняки жалость па какой-нибудь гнилой капусте то¬ 
чат — он зубами пройдет и по самой крепкой лпстпенке. Скрежетал ѵже 
у потухшего костра; не имело смысла больше подкидывать, надо было 
домой убираться. Именно это н говорил Максимилиан Михайлович, воз¬ 
вращаясь во главе ребячьей оравы на свой берег: 

— Юрка? Прим Иванович? Чего зря торчать? Завтра пораньше и 
начнем. 

Мороз уже поджимал, можно было и без лыж. Юрий бросил их в 
сани, куда уселись Прим Иванович с детдомовским директором, а сам 
при ясной, обманчивой лун? пошел за санным скрипом. И ребята дет¬ 
домовские следом — единым, тревожным существом тенью многого¬ 
ловой. Чтобы успокоить их, крикнул, раздвигая голосом укромный 
ельник: 

— Ну, молодцы-огольцыі Чего вызверились? Да люблю я вашего 
директора, люблю, стервецы!.. 

Ночевать здесь они не собирались, но сани как бы сами собой под¬ 
вернули к церкви. Каменно, затененно встали ее усеченные, в какой-то 
нелепой битве порубанные головы — тоже какая-то сирая тень, ищу¬ 
щая людского покаянья. Но тут уж Юрий Ряжин и не знал, в чем каять¬ 
ся. Разве что в людской принадлежности? 

Это было выше его понимания — как выше, намного выше была и 
сама обезглавленная церковь. Кто-то строил ее, кто-то поднимал на сво¬ 
их руках к этому лунному небу? «Значит, и ему голову сняли», — пожа¬ 
лел Юрий неведомого строителя н постоял, прежде чем взойти под древ¬ 
нюю крышу. 

Своя голова была, кажется, на месте. Минские кошмары уже не му¬ 
чили. 

Дневного времени становилось больше. Солнце светило свежо и дол¬ 
го. Сосульки проблескивали. Работай от зари до зари — не наработаешь¬ 
ся. А" можно и лежать под южными сугревными окнами: председателя-то 
нету... 


Дмитрий Окатов вернулся из Череповца только на третий день, на 
трех санях, не считая своих передних пошевеночек. Сани завалены бы¬ 
ли деревянными ящиками, большими и малыми, а один вроде огромно¬ 
го гроба, длиннющий, еще н на подсанках позади всех тащился. Ничего 
иного и в мыслях не возникало, одно только: росточек-то, росточек у 
заднего упокойника! Но уныния на лицах возчиков не было, наоборот, 
посверкивали от мартовского солнца и какого-то нетерпеливого ожида¬ 
ния. Не успели сани к берегу подвернуть, как запело-загремело: 

— И-и, раз-два, взяли! 
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Все, кто был, бросились помогать. В ящиках железно и насторожен¬ 
но погромыхивало. И еще громче гремел голос председателя: 

— Да не на снег, не на снег же!.. Подклады тащите. 

Юрий еще раньше смекнул, что надо: лёжки-бревёшки. Снег прота¬ 
ет, в грязи эти струганые ящики окажутся. Во главе детдомовской ора- 3 
вы бросился в лес. Свалили несколько нетолстых осин, муравьиной % 
пробежкой поволокли вниз, а там и ро ледяной дороге спустили, чуть § 
ящики комлями не пробив. То-то повод покричать председателю! Но ^ 
Юрий не слушал, да и Прим Иванович мало внимания обращал — еле- с 
жавшийся снег целыми глыбами вырубали до земли. По оголившейся м 
белесой травке набросали подкладами коротышей, а по ним осиновые ы 
должаки ѵложили. Вот теперь ставь ящики, чего кричать? Юрий рас- ^ 
поряжался без криков, просто указывал, что куда класть. Это и на кѵп- ^ 
сах мастеров проходили: складирование. Вдобавок еще и зимнее. Не ы 
сделай по-человечески, так в половодицу все кувырнется. Сурово по- 
сматривал Юрмй, истинно по-мастерски. Он ие спрашивал, что в ящиках, о 
но видел: заводские. С черными клеймами на больших и малых боках. 

А на гробите — так и вовсе черным-черно от трафаретов. Некогда чи- к 
тать, и уж по делу — так вниз класть надо. Не на хлипки^ ящички» « 
Простуженным голосом в суету ворвался вынимай, вынимай мелочевку! к 
Пол бурчание и председательское «раз-два» неподъемный сосновый си 
гроб уложили на самый ннз, а уж мелкие ящички на него. Юрий при- < 
дирчиво осмотрел пирамиду: ничего, теперь ие развалится, когда и зем- ■ 
ля подтает. Дело за малым: прикрыть. Но не полой в°дь бпезентухи тут 
же крутившегося Пыхто — что-нибудь побольше надо... Парусина ры¬ 
бацкая? Но Максимилиан Михайлович охладил пыл: все забрали, ничего 
не оставили. Ни клочочка! 

Вот тут один из возчиков и подсказал: 

— Когда мы плотину в Переборах начинали... считай, с одними ла¬ 
герниками, кулаками, комдивами да профессорами, вроде вашего Пых¬ 
то.. мы и тогда заграничные машины укрывали корьем еловым... 

Юрий обернулся: голос знакомый, да и в облике этого зачуханно- 
го возчика он давно уже признал неистребимо-ряжинское... Дядька... 

— С землянок да елового корья в Переборах начинал — тем и тут 
кончу... на этом вот оклятом переборе... Так-то, племяш... 

Юрий ничего ему не отвечал, желая, раз уж так, засветло укрыть 
драгоценный штабель. Детдомовцам только мигпн — любую елку в то¬ 
поры возьмут! Но тут брезентовый Пыхто подскочил: 

— Не пущу, не дам. Лося забыли?.. 

Юрий всадил бы топор в него, вместо елки, но председатель уп¬ 
редил 

— Лес ведь выписали? Так в счет лесосеки. Эти же ободранные де¬ 
ревины мы и возьмем Слово мое! 

Лесному защитнику нечем крыть, кроме одного: 

— Слово! Что ваши слова? Пустая засека Во-он, — указал он на 
густые следы, — лоси прямо к вашей проклятой плотине идут. Любо- 
пы-ытно! 

— За излишнее-то любопытство бьют по морде... — вспомнив свое, 
опять некстати вмешался Юрий. 

И опять, как нельзя кстати, встал меж ними Дмитрий Окатов: 

— Верно, засека.. Но не пустая! Завтра же по насту и начнем. Зав¬ 
тра — и никаких разговоров! 

Не у одного Юрия мелькнуло удивление: крутенько, крутенько берет 
председатель! Пыхто он отбрил, как ту елочку; с весенней старушки дет¬ 
домовцы-верхолазы кору ободрали прямо единым полотнищем и без 
всякой жалости волокли по снегу — и Пыхто ободранной брезентухой 
как-то жалко и затравленно потащился к своей лошади. Глядя ему 
вслед, даже Максимилиан Михайлович заступился: 

— И тебе, Димитрий, не надо бы перебирать-то... Сегодня перебе- 
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решь — завтра недоберешь. Это уж как водится. Лучше уж мирком с 
этими охранниками лесными... 

— И со всякими другими? — набычился председатель. — Самусе- 
ев-то сидит! И Самусеев еще посиди-ит, поснди-нт ради порядка! 

Занятые суетной, возбуждающей работой, все только сейчас и поня¬ 
ли состояние председателя. Не ангелом прилетел он из Череповца — 
каким-то черным, потревоженным вороном Сам на кого хошь кинется. 
Как и дядька Демьян. Что они* с побоища? 

— Побитые мы насмерть, а электростанцию привезли, — как бы 
отвечая племяннику, пригнул голову Демьян Ряжин. 

Но слова об электростанции пока что не доходили. Ехал ведь пред¬ 
седатель не за этцм — ехал Самусеева выручать. Что же он молчит, за¬ 
черневшая голова?! Понять его было мудрено. Он вдруг радушным 
хозяином обернулся и, не имея на то права, тоном старшего велел Мак¬ 
симилиану Михайловичу: 

— Возчиков накорми по высшему классу. Понял? Это не просто 
возчики — это разбойнички с большой дороги. Уважь, Максимилиан 
Михаилович, как истинных разбойничков. Уважь! 

Возчики-разбойнички, числом как раз трое, с великой охотой поспе¬ 
шили за детдомовским директором к церкви, где были и стол, и дом. 
А за директором и детдомовская ватага потянулась — работать без не¬ 
го они не хотели. Да и какая работа? День уже разбили и дотоптали 
как старый валенок. Чего зря говорить. 

Вот так-то, племянничек, принимай под свое начало, _ бросил 

Демьян Ряжин. 

Юрий издали, похаживая вдоль берега, наблюдал. Плотина не пло¬ 
тина, а начало положено. Мерзлые береговые откосы они сбили и, не 
давая опять промерзнуть, забутили камнем и глиной. Камень на дро- 
вушках возили, прямо по лаве, которую приходилось на ночь поливать 
водой. По наледи срывались ребятишки в воду, но что делать.. К боль¬ 
шому валуну, свалившемуся с легкой руки Пыхто, с боков наросла уже 
порядочная запруда Вода еще сильнее бурлила на переборе и заметно 
подпруживала. Демьян Ряжин смотрел на все это строительство с ка¬ 
кой-то горькой усмешкой. 

— Нечего смеяться-то, — не вытерпел Юрий. — Вот сваи бить по 
холодку начнем, вот до половодья и сруб машинный поставим. В ящи- 
ках-то — механизма? 

Механизма, племянник, механизма! — трескуче и неестествен¬ 
но рассмеялся Демьян. — Моя великая стройка! Мои последние Пере¬ 
боры! Не прогонишь? ѵ 

— Куда тебя, дядька, гиать... — отмахнулся Юрий, мало что по¬ 
нимая. 

нул В Порыве какого ‘ то самоуничижения дядька опять горько усмех- 

Вот именно некуда! Прав ты, племяш, всей своей жизнью 

прав... 

Это уже и вовсе не понять было. Юрий ушел от дядьки к костру 
Но там и при ясном огне ясности не прибавилось. Дмитрий Окатов как 
цепом молотил — сжатым кулаком перед носом Прима Ивановича. 

— Деньги колхозные, а со счета снять не дают Вынь да положь 

разрешение районного начальства! Кто мне даст такое разрешение?_ 

День дотлевал, по самым верхушкам елей тащился. А тут опять:_Кол¬ 

хозные денежки, а на колхозника тратить не моги! Кто Самусеев? Част¬ 
ное лицо. К тому же подсудное! Вот то-то. 

Юрий думал, что председатель одному Приму Ивановичу это гово¬ 
рит, а он, оказывается, и на него обугленным черным взглядом смот¬ 
ра взглядом странным... все тем же цепом-кулаком молотил все по 
одному кругу: 

— Значит, денежки, которые мы всем колхозом по крохам соби¬ 
рали, на колхозника не трогай? А если тогда на колхоз? Я ведь так 
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это и понял: облапошат, оберут... в фонд какой-нибудь великой трои 
ки! Хоть той же череповецкой... Шиш им с вдовьим маслицем. Вот и 
решился хватать что пока хватается. Договоренность была механиз¬ 
му под ссуду, но ходи-проси ее... Счетец колхозный тем временем по 
бревнышку разберут-раскатают и перебросят на какие-нибудь другие 
Переборы. Плети тогда опять корзины! Гни саночки! Бузуй на базар ка¬ 
пусту да огурцы!.. И с этим-то нас, кажется, подожмут... Да, подож¬ 
мут, — убежденно сказал он. 

Круг получался странный Если уж молотить по кругу, так от ок- 
ружья к центру, чтоб зерно не раскидывалось. Чего же он от центра-то, 
от ясной мысли, все на стороны воротит? 

— Я механизму-то захватил на колхозные денежки. Единая и была 
на пять районов, лежала — пока поделить не могли. Чую и денежки 
уплывут, и механизму первым же половодьем унесет. Братьям-разОои- 
ничкам с базы — в ноги! Выписывайте в единый миг накладные, а я^в 
тот же миг денежки перевожу... да и без перевода не поскуплюсь Давай¬ 
те, братцы! А они тоже в панике, потому как главного то разбонничка за¬ 
брали и под белы ручки свели в воронок Не поверил бы, да самолично 
рукой ему помахал. Прощай, Матвей Макарович, прощай, дорогой, ис¬ 
кренне жаль твоей расторопной судьбы!.. Ну, думаю,^завтра и тут прого¬ 
рит. Прямо так в ноги и кидаюсь, открыто: спасайте, братцы-разбои- 
нички. Сегодня, мол, все еще по закону, а завтра уже беззаконие нач¬ 
нется. Базу закроют, ревизия уж как пить дать. Родные, не позволим ■ 
нас пограбить?! Так по ихнему самолюбию маслицем и прошелся «Не 
позволим!» — и они вскричали. Во, под настроеньице и накатали на 
сани гробов! — сверкнул он таким бесовским взглядом, что Юрия холо¬ 
док прошиб- Дмитрий продолжал — Мы взяли свое? Мы лишились 
главного разбонничка? Лишились незабвенного Матвея Макаровича, 
нашего колхозного обдиралу... да нет, благодетеля и кормильца, чего 
уж скрывать! Потеряли, и, наверно, безвозвратно Но мы и Демьяна 
Ивановича взамен приобрели, той же разбойной шайки атамана... 

Удивительно, но Демьян Ряжин и не возражал, хотя председатель 
нес явную напраслину. Не ходил же, в самом деле, дядька с кистенем 
по череповецким улицам! 

Под эти заунывные раздумья опять какие-то посиделки начина¬ 
лись. Таким уж притягательным местом стала река Оклятая. Шумела 
она на переборе яростно, напористо: плотина была не по душе. И это 
зимняя река, мелководная! Что-то будет весной?.. Начав городить пло¬ 
тину, они оставили, конечно, водосток — с левого, дальнего берега, но 
ведь так по наитию делали, по примеру старых мельниц. Дядька Демь¬ 
ян туда и смотрел, словно бы и не слушая заумные рассуждения пред¬ 
седателя, — слушал шум воды А когда вдоволь наслушался, поманил 
племянника пальцем: 

— Пойдем-ка посмотрим.. Видишь? — уже на лаве ткнул он пал¬ 
кой в шипящий водоворот. — Если бы ваш доморощенный Пыхто и 
на этот берег свой камнище бухнул... Да ведь не бухнет, вот беда. Надо 
сваи с торца забить, иначе размоет ваши камешки и унесет. Мелковаты, 

— Так ведь и народ-то детдомовский невелик, — ревниво встал на 

защиту Юрий* 

— Вот я и говорю, подкрепить надо. Торец сваями огородить, да 
сваи скобами сшить. Скобами хотя бы! Хотя бы и так! 

Демьян углубился в какие-то свои расчеты и про племянника поза¬ 
был. Видел это Юрий, не слепой. 

Но и расчеты расчетам рознь — дядька обернул небритое, осунув¬ 
шееся лицо и заговорил совсем уж непохоже на него, как-то заиски¬ 
_ Строил я большие Переборы под Рыбинском — почему бы и ма- 

лые не построить? В бригаду-то, надеюсь, возьмешь? Возьми^племян- 
ник возьми, авось н пригожусь. Мне-то лучше затеряться в этой жизни, 
как мухе, на зимнюю спячку залечь. До лучшего солнышка, как гово- 


АРКАДИИ САВЕЛИЧЕВ ПЕРЕБОРЫ 


рят. я ведь живучим, племянник, я ведь чувствовал и, кажется, вовремя 
сбежал. Кому охота теперь меня искать? Уволенный... Новые переборы 
буду строить, без всяких дураков, племянничек. Ты главный и единст¬ 
венный здесь мастер, а я главный и незаменнмейший помощник. Я ведь 
хоть и битый, а инженер. Инжене-ер, Юра! 

Глаза не верили, но дядька плакал, сидя на лаве и свесив ноги до 
самой воды. Река терла шипящими хребтинами по самым га ношам его 
валенок. Река Оилятая не хотела принимать Демьяна Ряжина. Если 
уж по совести, не хотелось того и Юрию. Ничего хорошего от дядькино¬ 
го вмешательства он не предвидел. Насчет укрепления водоспуска — 
так он и сам ѵже думал, руки просто не дошли, а насчет чего другого — 
так в свой черед и подумается Кое-чему и он научился, а кое-что и му¬ 
жики подскажут. Эка невидаль! Только название, что электростанция, а 
по сути-то мельница. Плотину, водоспуск, сваи и бревенчатую сараюшку 
на сваях — все сами сделают, а для установки машины все равно меха¬ 
ника придется приглашать Так что дядькины поучения вроде бы и ни 
к чемѵ. Но как откажешь, как прогонишь человека, дошедшего до какой- 
то крайней точки?.. 

Юрий даже и того не спросил: турнуп ли потаскѵшкѵ-то несчаст¬ 
ную? Все это уже было в прошлом, все никчемное. Дядька Демьян, точ¬ 
но ѵж, конченый человек; но как бы не кончился затянутый Самусеевым 
в водоворот реки Оклятой и сам председатель.. Юрий впервые почувст¬ 
вовал, какая это тяжкая ноша — председательство. Оставив дядьку до¬ 
певать свою гиблую песню, он опять вернулся к витавшим вокруг 
заботам. 

— Чего сидеть-то? — пошел прямо на председателя. — Надо соби¬ 
рать деньги. У кого сколько есть Мне из Череповца маленько выслали 
по расчету, может, ѵ дядьки сколько ощипанных найдется, оторвет и 
Максимилиан Михайлович от своей пенсии. Если уж всё нам назло так с 
шапкой по дворам идти! Я и пойду, если хотите. 

Председатель и Прим Иванович переглянулись. 

Нету другого выхода, — кивнул Прим Иванович. 

— Не-ету... черт дери мое председательство! — рявкнул и Дмитрий 
Окатов. — Не вести же Праведнице со двора последнюю коровешку. Не 
допущу! Не бывать тому! 

трашен был во гневе Дмитрий Окатов, избишинский председатель. 
Юрнй даже вздрогнул от его неукротимого голоса. Сколько же он нара¬ 
ботает так вот? На сколько лет его, мужика все же не семижильного 
достанется-останется? 

Как бы почувствовав какой-то сорвавшейся жилой этот немой во¬ 
прос, Дмитрий Окатов кулаком его отрубил: 

— Но — жалеть меня нечего. Но — рано меня жалеть. Я еще не 
изработался. А как изработаюсь — ты, Юрка, к тому времени подрас¬ 
тешь! Ты, чего смотришь? 

Юрий смотрел на председателя испуганно и озадаченно. 

Вижу, что подрастешь. А потому — и подрастай поскорее! Ма¬ 
ло ли что... 

Но это уже было ни к чему. В самом деле, рано председателю кло¬ 
нить свою буйную голову. Если уж заигрались в казачков-разбойнич- 
ков — так держись! 

Юрий встал и пошеп по натоптанной дороге к церкви. К жилью. 
Он теперь здесь и дневал, и ночевал. Нашли и ему уголок в этой суро¬ 
вой поднебесной хоромине. Поистине пристан. ще для страждущих. 

За ним и председатель с Примом Ивановичем потянулись. Разго¬ 
воры стали тихие — ветром потеплевшим вдоль реки разносило и без¬ 
звучно рассеивало. Хоть бы наст до времени не рухнул... 

— По насту-то легко-о прибежала! — кормилица колхозная вынула 
из заплечного пестеря укутанный в меховину чугунок. 

Кормилица— это счетоводиха Лизунька! Й ввечеру пылала, как ее 
раскутанная каша. Жарко дышала ложка, когда ко рту подносил; не 
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поднимая глаз за общим столом, Юрий дул и дул на нее, кормилицы не 
видя. А опа — тут же, прислуживала едокам. Так майским ветром и 
носилась вокруг стола. Даже председатель похмыкивал. А чего хм эі- 
кать? Каша такая, хорошая. Есть надо да чугунок обратно возвра¬ 
щать. Лизуньке еще вон куда по ночи тащиться. Семь верст лесных, 
немереных. 

Лизунька как бы поняла ненужную в таком деле торопливость; 

— Да вы не спешите, я и здесь где-нибудь до утра прикорну. Мно¬ 
го ли мне места надо? 

Юрий с каким-то проснувшимся удивлением отметил: знамо, не- ^ 
много! Вот так вот взял да и поднял глаза от миски. Не опускались они ы 
к каше, глазели неотвязчиво. Подбористая была счетоводиха, ладнень- г 
кая такая. На две табуретки положи — так и выспится, пожалуй. ч 

— Чего тащиться? — поскольку все похмыкивали и молчали, отве- ы 
тил на правах здешнего хозяина. — На моей постелюхе, ежели, и “ 

поспишь. ° 

Дмитрий Окатов кашей поперхнулся и громогласно расхохотался. 

— Ну, Юрка, ну, хват! Узнаю Ряжиных, узнаю... 

Демьян Ряжин тоже на свой лад хохотнул, а Лизунька^ ничего, при- ч 
нялась убирать посуду. Кпкие-то дурацкие хихоньки! Юрин встал и за- ^ 
торопился в свой угол. Надо было хоть постелюху-то для гостьи в поря- си 
док привести. Валялись, как медведи, на истертых сенниках. < 

_ Лизунька! — обследовав свое хозяйство, позвал он. — Хорошо н 

бы хоть постилушку какую сверху. Засмурыжился сенник-то у меня. 
Стыдобушка! 

— Да ничего, Юрий Кузьмич, — притащила свою котомку Лизунь¬ 
ка, — я свежую постилку припасла. Ты отойди да не мешайся... 

Дело говорила Лизунька. Чего путаться мужику под женскими ру¬ 
ками? 

С тем и к столу возвернулся, под председательское, горластое: 

— Узнаю Ряжиных, узнаю! 

Юрий от смешка отмахнулся: сбесились мужики! 

Наст еще добрую неделю держался, а уж потом полилось-покати- 
лось с гор! Весна пришла в свой срок, не раньше и не позже того. Весна 
свои права зиала 

Облака неслись высоко-высоко, от приволжёких Переборов на се¬ 
вер, вдоль всего проснувшегося моря От Рыбинска до Череповца, от 
Волги до Белозерья. По-над морем, по-над могилами трехсот затоплен¬ 
ных деревень... И над вечными могилами русской крестьянки Домны 
Ряжиной, русского лейтенанта Павлуши Лесьева и русской сестры ми¬ 
лосердия Павлы Михайловны Дудочкиной, просто Дудочки в просто¬ 
речии. Облака торопились по своим весенним делам; облака не дове¬ 
ряли морю. Морю ласковому, лукавому... 

Но так мог думать Юрнй Кузьмич Ряжин пятидесятилстней поры; 
Юрий Ряжин поры восемнадцатилетней так не думал. Жизнь он воспри¬ 
нимал как жизнь; море встречал как море, с песней в душе и в мыслях, 
без лукавства. А если и винил кого — так только себя. Занесло его на 
самую звонницу, под колокола. Так вот ветром весенним и вознесло! 
Чтоб сердце очнувшееся потешить, на море посмотреть. 

Оно еще было подо льдом, еще снежно дымилось на солнце, но жи¬ 
ло уже жизнью весенней. Не только грачи по береговым зачерневшим 
угорам — и с затопленных, могильных берез Избишина слали весенний 
привет, как блаженненькие из последних сил цеплялись за остатние, ис¬ 
сохшие сучья, пытаясь и на море сладить привычные гнездовья. Их га- 
му вторили и мутные, шальные ручьи; истекая из парных забережных 
лесов, устремлялись на поднявшийся крохкнй лед и озорно били в про¬ 
моины. Э-эй, отворяй ворота, э-эй, выходи гулять на море! Забсрежным 
ручьям, как и очумелым детдомовцам, не сиделось по темным закоул- 
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кам; все молодое, весеннее спешило под небеса. По взбережыо разли¬ 
валось, по церковному острову. Дальше некуда; дальше не было пути. 
Воду — лед держал, детдомовское племя — держала вода. Так они на 
два звона и крутились вокруг острова. Валенки за зиму износились, а 
сапог не было, — только пятки сверкали по оголившемуся острову! Теп¬ 
ла хватало на две-три минуты, а там опять к зимним печкам. Из желез¬ 
ных труб, натыканных по окнам, пальба шла; высоко вздымались цер¬ 
ковные окна, жарко фукали верховые жерла. Влажный, сильный ветер 
забивал их, какое-то время сдерживал взрывной напор, а потом, как 
по чьей-то команде, разом бухало на все стороны — и только что ядра 
не летели! Белая поднебесная крепость еще держала зимнюю оборону. 
Директор тоже знал свое дело: на капризное тепло не надеялся. Голо¬ 
ногую, чихающую стихию загонял в теплые стены. Сверху хорошо было 
видно, как размахивал рукавами небрежно наброшенной шинели. Весело 
жила под стенами церкви весенняя земля. 

Почему, почему, думал Юрий, так забавно устроен мир? Когда сле¬ 
дует грустить — облака радостно несутся; когда по ручьям впору бе¬ 
жать — бежится наверх, под купол небесный. Он стоял под самыми 
колоколами, уцелевшими в бурях века. Темная медь натужно погудыва- 
ла. Что-то ему нашептывала, подсказывала. Если о матери, в разгар пер¬ 
вой военной зимы сошедшей прямо на дно морское, в ледяную судьбнн- 
ную полынью, — если о ней, уже десять лет тенью кружившей вокруг 
этого острова, — то надо было ему бить во все душевные колокола, а 
они, как и медные, лишь монотонно постанывали; если же о себе са¬ 
мом — то и вовсе в голос кричи, а ему лишь попевалось. Нет, не помин¬ 
ки-воспоминания загнали его на верх поднебесный. Что же тогда?.. 

Он вопреки себе, как и это море, лукавил. Знали ноги, куда несли, 
слышало сердце, о чем пели деревянные ступени. От шумной земли, от 
воды, от детдомовского многоголосья — сюда, шаг за шагом, ярус за 
ярусом, плыла его песенка под стук каблучков Хорошая такая и, как 
сама весна, звонкая. Со ступеньки на ступеньку синицей весенней пере¬ 
пархивала, горлышко прочищала, потенькнвала. Он чувствовал цер¬ 
ковь, как живую, он знал каждую ступеньку. 

Почему, почему, еще торопливее думал Юрий, ледяная зима так вот 
вдруг и солнышком обернулась? И хоть вышло это не вдруг, через ме¬ 
сяц, цаверно, все равно единой минутой казалось. Долго ли весенней 
синичке с этажа на этаж перепорхнуть! Потеиькивало уже слышнее, с 
придыханьицем Повыдохлась синичка на крутых ступеньках, а все рав¬ 
но свое поПейала Долгожданное, обещанное. А чего обещать, дурная?.. 

Он вроде и не слышал теньканье береговой синички, он вроде толь¬ 
ко с матерью разговаривал. Видишь, мать, по-взрослому рассуждал он, 
как все оборачивается? Ты уходила отсюда в ледяную могилу, а мне 
хоть в облака лети! Право, мать, не обижайся. Ничего нельзя с собой по¬ 
делать. Весна идет, синичка попевает. Во, уже и сюда добралась! 

— Пришла я, Юрий Кузьмич, как и обещалась, — голосочком за¬ 
стенчивым пропела она на последней ступеньке. 

Ничего нельзя и с ней поделать: пришла. В счастливом изумлении 
Юрии даже поворчал: 

— Бежала-то через три ступеньки, вишь, запыхалась! Чего было? 
Никуда я теперь не денусь. Садись, ежелн, — распахнул он жаркий ко¬ 
жушок. 

— Я и так прогрелась, Юрий Кузьмич, — полыхнула она крылыш¬ 
ками, но под кожушок впорхнула охотно. 

Как ни сжимал он полы кожушка, спереди ветриіюй прохватывало. 
Прилетела синичка без ватных зимних штанов, в плюшевой гейше и 
юбочке. Видно, уж в церкви из сапог в ботиночки перескочила Чистень¬ 
кие, на загляденье Он, само собой, и загляделся. Ах, синичка, ах, дур¬ 
ная! Лед еще на море, а она уже во все летнее распустилась. Поди ж 
ты ее возьми, сверкает крылышками! Эти крылышки озябшие он ряд- 
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ком и ладком на свои колени уложил, чтоб тоже согрелись И покаялся, 
как истинно в церкви: 

— Я, Лизавета, плохой человек, я тебя недостойный. 

Она не мешала ему каяться, она терпеливо ждала. Куда было то¬ 
ропиться? Все дороги водой отрезало, а они как грачи на верхотуре. 
Под ними глухие, толстенные стены, а над ними — лишь облака Туда 
душа рвалась, вверх, а не вниз. Юрий тоже слышал, что она, душа-то, 
уже не синицей — грачонком рядом прыгает. Скок да скок да пере¬ 
скок — прямо с пятки на носок! Шустренькая, неусидчивая душа, так 
под сердцем и колотится, так в него без спросу и впрыгивает. Ничего, 
пускай устраивается Места хватит, вот дурная! 

— Только пойми ты, Лизавета я совсем плохой человек. Ты со мной 
намаешься 

Она вроде как посмеивалась под его кожушком. А чего смеяться? 
Дело ведь такое, житейское. Посидеть да поплакать, поплакать да и по¬ 
смеяться, посмеяться да и опять посидеть... 

Долго они сидели вот так, душа в душу, — воды вокруг заметно 
прибавилось. Уже не отдельными ручейками — сплошным потопом с 
холмов неслось Последний мосток, связывавший остров с берегом, за¬ 
топило по колена. Детдомовский директор со своими помощниками 
лодку ладил. Половодица! 

Но мысли земные вместе с верховым ветром отлетали. Душа вер¬ 
хом парила, над прошлым и будущим Зрячей становилась она, душа в 
Юрий далеко далеко свою жизнь прозревал до Мяксы и Череповца, 
до Вологды и Москвы, до отцовской военной могилы и до морской мо¬ 
гилы материнской, а может, и того дальше, до краю света, до самого 
краешку жизни... 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

Младший лейтенант Титов плыл в Избишино при полной парадной 
форме, которую он только что получил в Череповце на вещевом скла¬ 
де, — в заштатной Мяксе подходящей формы не оказалось. Диагона¬ 
левые галифе плотно облегали его крепкие, сытые ноги, китель лежал 
на груди как литой. Фуражка, погоны, петлички — все малиново отсве¬ 
чивалось в утренних тихих водах Давил, правда, шею воротник Но рас- 
телешиваться Титов себе не позволял. Стоя у мачты, под парусом, корот¬ 
ко бросал кормщику- 

— Лево руля. 

А когда большая служебная лодка разворачивалась носом на бере¬ 
говую Вереть, придирчиво подправлял: 

— Право, право! Держи на оплот мракобесия. 

Перковь значит. Самый верный ориентир на всем проклятом Забе¬ 
режье. Кто уж там сейчас смотрит за маяком — неизвестно, но фонари 
и по светлому времени вспыхивают жгучими стеклами Палят керосин 
растяпы! 

Титов всласть поругал нового смотрителя маяка. До него ему, соб¬ 
ственно, не было дела — ведомство другое, и назначен только с началом 
навигации, еще не примелькался Однако все грехи здешние так или 
иначе сходились к церкви, ставшей маяком, смотрителем которого всю 
прошлую навигацию был этот чокнутый Максимилиан «Тоже мне — 
капитан!» — теперь Титов имел уже полное право отыграться за 
прошлое позорище. Эка невидаль — дырка в груди! Дурак — потому и 
наскочил на пули. Туда ему и дорога* С этим дырявым капитаном — 
первые счеты Став директором новоявленного детдома, он снова пошел 
в гору — с попреками и криками заявляется в район, и обязательно в 
военной форме, при орденах А председатель рика — тюфяк пехотный, 
да и окопный дружок к тому же Такие ведут разговорчики, что обоих 
ставь к стенке — не ошибешься Кончать с этим надо, приканчивать! 

Само собой, следовало бы давно разобраться в такой пехотной друж- 
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бе, но с формой подзатянули. Без погон ввязываться в подобное дело не 
хотел — ученый. Теперь самое время поспрошать: кто правит миром — 
капитан или лейтенант?! 

— Товарищ лейтенант! — уверенно назвали его. — Может, вначале 
в Избишино? Чего тут с дохлым директором канителиться? Заметем на 
закусочку. 

Обращение ему понравилось, да и предложение было делВное — он 
похвалил младшего сержанта: 

— Вы правы, товарищ сержант, мракобесие почистим на обратном 
пути. 

Тому обращение еще больше понравилось — вскочил, вытянулся, 
сильно качнул лодку: хоть и большая, но для строевых учений не пред¬ 
назначена. 

— Да вы садитесь... садитесь, товарищ сержант! — ухватившись за 
мачту, сполз Титов по скользкой жердине вниз, на решетчатый настил. 
Исправляя крен, а вместе с ним и конфуз, уже решительно сообщил: — 
Я беру вас к себе, невелика честь — зэков в Переборах сторожить? 
Не-ет, у нас дела поважнее! Государственные! 

Что отвечал младший сержант, одним кивком головы возведенный 
в полные сержанты, Титов не слышал, не отвлекался. Дела, действи¬ 
тельно, были государственные. Форма не только вылила, выстроила те¬ 
ло Титова, но и мысли настроила на самый высокий лад. Иначе и быть 
не могло: вся районная власть ложилась на его краснопогонные плечи. 
«Почему, почему, — думал он сурово, — со всяким дерьмом цацкают¬ 
ся?..» Уже заранее зная ответ, все-таки выматывал и выматывал свою 
душу. Ошибки не было — и быть не могло: от слабости власти. Власть! 
Она всему первопричиной; это было теперь для Титова как дважды два. 
Если председатель рика чаевничает с каким-то детдомовским директо¬ 
ром — добра не жди. Если колхозный руководитель прикрывает своей 
печатью кулацкое брюхо — добром не пахнет. Дерьмом! 

Под затяжелевшим взглядом младшего лейтенанта успокоилось 
вспугнутое было море, снова разлеглось голубой скатерочкой. Разве что 
алый, как погон, срез неба нагонял по горизонту тревогу; туда попа¬ 
дали и ближняя Вереть, и дальнее Избишино, и, конечно же, этот оплот 
мракобесия, защищенный глазищами маяка. Эх, будь его воля!.. Сколь¬ 
ко там нужно динамиту? На войне Титов не бывал, взрывами не зани¬ 
мался, но, взвесив все на своих плечах, с решимостью выпрямился у 
мачты: унес бы во едином мешочке! И то сказать, пять пудиков — не 
ноша. Неуж на поганую церковь не хватит? 

Не сама по себе церковь беспокоила — ее злостная сущность. Все 
эти годы враждебные вились вихри вокруг сбитой, но до конца не до¬ 
битой колокольни. Полковники Иванцовы приходили и уходили — она 
оставалась; бывшие звонари становились директорами детдомов — она 
пребывала в прежнем мракобесии; рыбацкие склады в ней обращались 
кулацкой нечистой силой в склады колхозные и черт знает в какие-то 
воровские череповецкие притоны. Все заовражное и вражное сюда 
стекалось; все служебные неудачи именно здесь и начинались. Титов 
не злословил, когда думал о динамите: в хорошую погоду церковь бель¬ 
мом торчала пред Мяксой; сказали бы только спасибо, если б под хму¬ 
рый дождичек, чтоб поменьше звону, рванул ее до самых мракобесьих 
небес. Жаль, море ему не подчинялось; море подчинялось пароходству 
и далеким Переборам — славному детищу Волголага, которое недавно 
перешло к безмозглым гражданским энергетикам. Вода крутила теперь 
турбины и замывала грешные кости зэков; вода была умнее и районных, 
и, страшно сказать, прочих других властей — она не оставляла следов. 
С последнего военного года и до самого перевода лагерей куда-то даль¬ 
ше на север Титов служил в Переборах — в славном, славном Волгола- 
ге | — и знал, что ни сел, ни деревень, ни таких заклятых городов, как 
Молога, ни крестов, ни могил — ни памяти, ни звука на двести верст, 
от Переборов до Череповца! Вот это было время, это была власть. Там, 
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где прошел Волголаг, — слюнтяйным председателям риков делать не¬ 
чего. Великая сила — слово! Сказал — и сделано; приказал — и следы, 
и концы, как говорится, в воду. Море, море плескалось от волжских Пе¬ 
реборов до Череповца. Пойди останови его! 

Они тогда подчищали, что Волголаг не успел зачистить до войны, в 
трех километрах от здешней церкви и стояли — рукой подать. Началь¬ 
ство думало все берега вчистую подмести Вода на плотине поднима¬ 
лась до своей восемнадцатиметровой отметки, затопляла еще уцелевшие 
побережья; им надлежало быть дном моря. Народ еще перед войной раз¬ 
бежался, пусто было, дико. С народом хлопот не возникало — наше¬ 
ствие трех тысяч одичавших зэков даже остатних зимогоров расшугало 
на стороны; хуже с церквами — не хотели сходить со старых камней. А 
динамиту не хватало — извели, видно, за войну. Вот и долбили зэки — 
наши же военнопленные — все эти несокрушимые божьи камешки. Ах, 
как долбили! Не только лейтенанты и капитаны — полковники в струн¬ 
ку тянулись: «Гражданин сержант, гражданин сержант!..» Чего уж, был 
он тогда младшим сержантом; как и этот шустряк, только что прибывший 
ему на подмогу из Переборов, — Титов с любовью, испытующе посмот¬ 
рел на своего помощника, сидящего на руле. Времена меняются, в Пе¬ 
реборах дел не осталось, а тащиться вслед за лагерями куда-то в Запо¬ 
лярье— кому хочется! Пусть дураки гоняют дохлых зэков, а они лѵчше 
погоняют здешних капитанов... 

— Товарищ сержант, ордера не забыли? 

— За чем дело, товарищ лейтенант! 

Помнил Титов первый свой приезд в Избишино, с чахоточником 
Чехвостовым. Поделом, что растяпу и самого расчехвостили! Теперь 
ошибки быть не могло. 

— Проверить боеготовность! — подал забытую было лагерную 
команду. 

Щелкнуло пять затворов, вскинулось вверх пять тыловых, обшар¬ 
панных стволов. Титов поморщился при виде этого убогого оружия и, 
расстегнув кобуру, присоединил свой новенький, вороненый ствол: 

— Раз... два... го-онь!.. 

Грохнуло так, что чайки взмыли на версту в округе и, сбиваясь в 
тесную кучу, нависли над лодкой сплошной, галдящей пеленой. Он не 
сразу сообразил, что к чайкам примешалось и воронье, — значит, берег 
близко. Его заслоняли леса, иссыхающие в воде. Плохо поработал Вол¬ 
голаг до войны; плохо и они после войны поковыряли. Так, для крику 
гоняли зэков. Поближе к Переборам, на глазах у начальства, попилили 
маленько лес, а дальше оставили на батюшку. Многое, конечно, погнило 
и попадало в воду, но немало и держалось на корню. Межень начинал¬ 
ся, отлив воды. Турбины на плотине изработали весенние запасы, а но¬ 
вых не поступало. Не побережье — болотная грязь, вонь и сплошная не¬ 
проходимость. 

— Право по дороге! — велел Титов. 

Кормщик понятливо кивнул: довоенная дорога из Мяксы в Забе¬ 
режье хорошо просматривалась на мелководье. Здесь не было коряг и 
всякого переселенческого мусора вроде бань, колодезных срубов и осто¬ 
вов печей — все это проходило стороной. Старое Избишино было боль¬ 
шой — с шекснинскую версту — деревней. Заглушив мотор, они уже под 
парусом втягивались на бывшую деревенскую улицу. 

Младший лейтенант... — нет, чего уж, лейтенант Титов! — пережил 
минуты воспоминаний и прощально вздохнул: действительно, времена 
менялись. Может, и к лучшему. Лейтенант Волголага не мог все-таки 
наводить порядок среди председателей риков, колхозных председате¬ 
лей и всяких детдомовских защитников — нынешний районный лейте¬ 
нант уже мог все это сделать, воды не помутив. Вода, она знает: лас¬ 
ково, невесомо несет тяжелую служебную лодку, у которой есть и па¬ 
рус, и мотор, и весла. Сломается одно — вынесет другое Даже за де¬ 
сять буйных лет море не измочалило дочиста леса, коряжины и остовы 
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деревень. Стоило пройти русло Шексны, как мотор пришлось поднять, 
идти под парусом. Знали, ученые: моторов не напасешься на этих дере¬ 
венских заулках. Была середина лета, изработавшаяся на турбинах во¬ 
да скатилась к Волге — зло и настырно срубами колодцев, развалами 
печей, фундаментами домов выступала бывшая деревня Избишино. 
Будто и пяти послевоенных лет не бывало! 

Титов перешел на нос, зорко всматривался в загнивающие заводи. 
Щуки, как полешки, стояли в свиных корытах, сани из воды поднима¬ 
ли оглобли, лодки догнивали у самой поверхности, телеги прямо на ко¬ 
лесах, разверстые погреба, и особенно выступавшие на отмелях кресты 
кладбищенские, — страшное, гиблое место. 

— Правь по улице! 

Выбрались опять на чистое, Титов зиал это заклятое Избишино; в 
первый послевоенный межень сюда пригнали было целую команду, чтоб 
и память о нем зачистить, но потопили, подавили в грязи половину на¬ 
роду — с тем и отступились, не особенно-то печалясь. Чуть повыше ото¬ 
шли, ломали и жгли, что не дожгли до войны. Да стали поднимать во¬ 
ду, и верхний лагерь быстренько согнало волной обратно в Переборы. 
Избишино со всей своей дуростью так и ушло под очередной осенний 
паводок. Теперь вот выступило... Только такой старожил, как Титов, и 
мог пройти по бывшей деревенской улице, не пропоров днища лодки о 
шест журавля или оглоблю, и выйти дальше, прямиком на забережную 
дорогу. По чистой воде, к церкви, править не хотелось* успеется, как ре¬ 
шили, на обратном пути. Сейчас ни к чему поднимать переполох. Было 
с ним на этот раз, не в пример давнему конфузу, пять надежных шты¬ 
ков, да ведь кто их, дураков забережных, знает! 

Он благополучно провел свою тяжелую ладью, уже на веслах, по 
обмелевшей деревенской улице и выпрыгнул на бережок, не замочив 
даже хорошо начищенных хромовых сапог. 

— Пристегните лодкуі 

Гремя винтовками, его помощники тоже полезли из лодки, захлест¬ 
нули цепь вокруг коряжины и заперли замком Теперь надежно. 

Надежно стоял на берегу и Титов. Даже когда вспомнил о всех этих 
Ряжиных да об Окатове. Чертыхнулся только. Слышал: старший Ряжин 
уже подрос и ходит в ногу с председателем.. Вот как идет время! 

«Ах, Окатов, Окатов... — даже пожалел председателя, оттягивая 
неизбежное свидание.— И чего тебе неймется? Ведь сказано: будь ни¬ 
же травы, тише воды...» 

Но долго рассуждать на эту тему не приходилось — к вечеру с де¬ 
лами надо было управиться 

— Стройся по два! — приказал своей разомлевшей за куревом 
команде. 

Встали, загремели винтовками. Сержант, взглядом испросив разре¬ 
шение, примкнул к его правому плечу. Правильно, иначе не построишь¬ 
ся. Командиры должны быть впереди. 

Путь их лежал на гору, в забережные леса Новое Избишино было 
последней жилой деревней на этом берегу. 

Ощетинившись штыками, небольшой, плотный строй ступил на из- 
бишинскую дорогу. Тяжело, слаженно топали сапоги, выбивая из зем¬ 
ли вместе с пылью нечто стонущее и зыбкое — здешнее, мягкое и по¬ 
корное: «Душ-шу жив-ву, душ-шу!..». 

Топали, топали сапоги. Крепкие были подошвы, казенные. 

Младший лейтенант Титов, к концу пути ставший уже окончатель¬ 
ным лейтенантом, в последний раз закурил беломорину. Ухмыльнулся 
своим мыслям. 

Впереди лежало распроклятое Новое Избишино — не побитое ла¬ 
герями, не сожженное войной, не замытое даже морем... 

Но такое ли уж несокрушимое?! 



РУБЕЖ 


* * * 


Давно пора, весельчаки и нытики, 
ответственность за прошлое деля, 
могилу неизвестному политику 
соорудить под стенами Кремля. 

Что мы уперлись 

в Сталина да Брежнева, 
в пучину бед спуская решето, 
когда страну валтузят пуще 

прежнего 

таинственные Некто и Никто. 

Советники, соратники без имени, 
заботою одной поглощены — 
не подпустить непосвященных 

_ к вымени 

скудеющей кормилицы-страны, 

во славу легендарной революции, 
начальствуя в присутственных 

домах, 


лукавые готовить резолюции 
на ежедневной тысяче бумаг. 

В года застоя и эпоху гласности 
с неистребимой хваткой деловой 
создать умеют зону безопасности, 
хранимую порукой круговой. 

Им все равно — 

столица иль окраина. 

У них девиз — не веком жить, 

а днем, 

потом свалить все беды на Хозяина 
и в одночасье позабыть о нем. 

Ведь новый обязательно отыщется. 
Случайности отвеет решето, 
и будут вновь писать 

бумажек тысячи 
таинственные Некто и Никто. 


* * * 


Эту волчью повадку идейной свирепости 
нелегко будет времени переупрямить. 

Словно узник, бежавший из каменной крепости, 
возвращается к нам наша русская память. 

Сколько лет пребывала она в одиночестве, 
иа лице ее долгого плена усталость. 

Со своими родными увидеться хочется, 
а своих-то не так уж и много осталось. 

Шла лесами она, бездорожьями дикими, 
хоронилась, с погоней боясь повстречаться, 
от жестоких ушла, разминулась с безликими, 
остается теперь до глухих достучаться. 



123 








* * * 


Конкурс: сЧеппъ и здоровье береги смолоду!» 


Жаркий полдень степного июля. 
Виноградник. Кошара. Река. 

Над оплечьем холма прикорнули, 
как отары овец, облака. 

Только ясень могучий и древний 
малый остров прохлады хранит. 
Тишина прибережной деревни 
стрекозиною песней звенит. 

Дали дымчатые обозревая, 
над дорогою беркут завис. 

Где ж ты, юность моя фронтовая? 
Отзовись, отзовись, отзовись! 

Вот он — старый рубеж обороны, 
в затравелых прожилках земля. 
Молодые, шумливые кроны 
распростерли над ней тополя. 

Вот и вмятина бывшей землянки 
и траншеи витой поясок. 


Да что ж мы, русские, молчим 
в каком-то горестном смущенье, 
когда уже неотличим 
высокий суд от поношенья. 

Когда насмешке отданы 
не обветшалые кумиры, 
а мужество во дни войны 
и дружество в годины мира. 

Когда, крепчая на ветру 
средь нестихающего ора, 
как по бикфордову шнуру, 
бежит сухой огонь раздора. 

Когда вчерашние друзья — 
легко нашлось лихое дело,— 
как те славянские князья, 
отчизну делят на уделы. 

Стучались деды в дверь Руси, 
пластались у подножья трона, 
моля настойчиво: 

— Спаси 
от разоренья и полона! 

А внуки умствуют теперь, 
победы выдают за беды 


Здесь тогда нас утюжили танки, 
методично вминали в песок. 

И в атаку бойцов зазывая, 
ротный хрипло кричал: «Шевелись!» 
Где ж ты, рота моя фронтовая? 
Отзовись, отзовись, отзовись! 

Словно граб в окруженье подроста, 
я стою на горячем ветру. 

Без тебя мне сегодня непросто 
понимать перемены вокруг. 

Без твоей упреждающей воли, 
даже если хотел бы, не смог 
перейти через минное поле 
современных проблем и тревог. 

Я на зоркость твою уповаю, 
ты моя и опора и высь. 

Где ж ты, правда моя фронтовая? 
Отзовись, отзовись, отзовись! 


* * * 


и заколачивают дверь, 
в которую стучались деды. 

А внуки, в выборе вольны, 
свою ввели номенклатуру, 
в пылу беспамятной войны 
Петра меняют на Петлюру. 

Давно ль клялись наперебой 
в хмельной любви к старшому 

брату, 

теперь за тот стеклянный бой 
тройную взыскивают плату. 

Сочли ученые умы, 
что не по той дороге едем, 
и получается, что мы 
опять должны своим соседям 

Пора сказать нам все как есть, 
не поступясь в большом и малом. 

И правду защитить, и честь 
от разрушительного пала. 

Давно пора очнуться нам 
от громких хрипов одичанья, 
а не платить тем крикунам 
тяжелым золотом молчанья. 


ПОДВЕДЕНЫ ИТОГИ 

Как уже сообщалось читателям (в М 5 за 1989 г.), редакция журнала «Наш 
современник» совместно с Бюро правления Центрального совета Всесоюзного доб¬ 
ровольного общества борьбы за трезвость, секретариатом ЦК ВЛКСМ, президиу¬ 
мом исполкома Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца СССР, 
правлением Советского детского фонда имени В И Ленина с 1 октября 1988 г. по 
мая 1989 г проводили Всесоюзный конкурс рассказов, очерков , публицистиче¬ 
ских статей под девизом «Честь и здоровье береги смолоду!». Его цель — с по¬ 
мощью высокохудожественных литературных произведений активно способствовать 
решению задач , выдвинутых в эпоху перестройки Коммунистической партией и Со¬ 
ветским правительством по утверждению здорового . трезвого образа жизни наших 
людей, показать непреходящее значение для народа веками накопленных им нрав¬ 
ственных. духовных ценностей, широко пропагандировать новые социалистические 
ооряды и обычаи, всесторонне осветить опыт работы профсоюзных, комсомольских 
организаций территориальных советов Всесоюзного добровольного общества борь¬ 
бы за трезвость, подразделений Союза обществ Красного Креста и Красного Полу¬ 
месяца СССР, Советского детского фонда имени В И Ленина по формированию у 
населения нашей страны, и в первую очередь у молодежи, твердых антиалкоголь¬ 
ных убеждений. 

Жюри рассмотрело сотни рукописей, поступивших из всех регионов СССР 
Авторы люди самых разных возрастов и специальностей: не только профессио¬ 
нальные литераторы, но и рабочие, крестьяне, студенты, учителя, врачи, пенсионе¬ 
ры, ветераны войны и труда 

В конце сентября состоялось итоговое заседание жюри под председательством 
С. В Викулова Всесторонне обсудив отобранные в результате предварительного ре¬ 
цензирования 12 конкурсных работ, жюри приняло решение: 

1 Первой премии не присуждать . 

2 Присудить дипломы второй степени и денежные премии по 500 рублей каж¬ 
дая: 

В М Мурзакову за рассказ «Здравствуй, Тоня!» (Омск); 

М, А Иванову за рассказ «Вещий Игорь» (Уфа). 

3. Присудить дипломы третьей степени и денежные премии по 300 пиблей 
каждая 

В И Бударову за рассказ «Наговор» (Алма-Ата); 

В С. Цмыгу за рассказ «Грузчики» (Пинск). 

4. Отметить поощрительными премиями: 

И П. Глота (литературный псевдоним Н. Залужьев) за рассказ «Блаженный* 
(Москва); 

В А Кочерженко за рассказ «Папа Слава» (Тула); 

А Д, Мариничева за рассказ «Братья Марсины» (Ленинград); 

И И Родичева за рассказ «Мостик» (Москва); 

И. Л. Сипачеву за судебный очерк «Ведьма» (Москва); 

А И Смородину за рассказ «Промчался поезд» (Саранск); 

Л В . Цыплакова за рассказ «Послеполуденная исповедь» (Харцызск); 

А. М. Лейтмана (литературный псевдоним А. Чернов) за рассказ «День рож¬ 
дения мамы» (Новополоцк). 

Одновременно жюри отметило, что в рукописях в основном рассматриваются 
проблемы пьянства и алкоголизма, наркомании и токсикомании и практически не 
нашли отражения вопросы профилактической работы, формирования у молодежи 
трезвеннических убеждений, пропаганды новых обрядов и обычаев, деятельности 
трудовых коллективов и профсоюзов, партийных и комсомольских организаций, 
различных общественных движений . Это обстоятельство необходимо иметь в виду 
участникам будущих подобных конкурсов. * 

Е А . ВАСИЛЬЕВ, 
старший инструктор отдела 
пропаганды ЦС ВДОБТ . 
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Николай ЗАЛУЖЬЕВ 


БЛАЖЕННЫЙ 


РАССКАЗ 


# Н ЕЩЕ не родился, а деревенские бабы уже пророчили ему радост¬ 
ную жизнь. Бабам ли в угоду, своим ли движим благим порывом, 
изрек Никодим при крещении младенца многообещающие слова: 
«Без разума, а знает, куда ручонки подымать, — к небу. Не ос¬ 
тавит такого Господь, зрю, не оставит. Да примет раба божия Фео¬ 
дора счастливая ЛетаІ» И все из родни, кто выловил слова те из 
многоголосого церковного шума, умиленно прослезились. 

Надежен и верен родительский черемуховый очеп. Любовно и сно¬ 
ровисто обвил он руками-веревками плетеную зыбку, а та, призадремавшая 
с дитем, плавает, нет. летает-парит чуть ли не в самом поднебесье, баюкая 
Федюшу тонким поскрипом-песней. А он, полежавши довольно в пеленках, за- 
стукотил ножонками, свободы или живящего сердечного слова возжелав. Но 
голоса не подал, запаслива терпеньем младенческая душа. Заметив шевеленье, 
сняла мамка с горшка из-под пшенной каши расхитите ля-таракана и тащит за 
две лапы Федюшеньке для показу: 

— Вишь, таракашка — божья букашка сколь смекалист н ловок: во все 
места прощемится, все поразнюхает и будет сыт и доволен. Не гляди, что 
телом черен и головкой ущерблен, а дело крепко постиг. Смекалки не оты¬ 
мешь, зто верно. Но зиавает ли его душенька радость — ту, земную, а? Зна- 
вает ли, тебя спрашиваю? Скукоженная, не боле иголкиного ушка. Э-эх, где 
уж ей. У нашего Федюшеньки, — при этом она широко размахнула руки, — 
во какая, во всю грудь молодецкую, вот сколь радости в ней умостится!.. Толь¬ 
ко бы не Война. 

Отняла родимое дитя у зыбки, прижала к груди и зашамкала, зацеловала 
того, ровно век не видались. И, кружась по горенке, изласкала словами: «Рас¬ 
тите, ножки, топотучие-бегучие; крепитесь, ручки, умельчатые-мастеровитые; 
будьте, глазки, на горе-беду со щелку ситечка, на счастье-удачу — ширше озер¬ 
ца; и чтоб разум-ум командиром был и во вражий стан не предал-завел, да судь¬ 
ба тропу жизни все вела ко светлынным дням любви — души празднеству». 
Проговорив речитативом, вздохнула мамка глубоко, и у самой в эатайке души 
страх ворохнулся: «Как бы не сглазить». В тихой полунадежде дошептала пря¬ 
мо в личико сыну: 

Расти, мой желанный, расти, мой родной, 
не с молотом бранным дружи ч — с косой. 

Да и отчему неСушку мысль устремляй, 
и в Душу по мысли-то спустится рай! 

Так начиналось. 

Не в ватагах мальчишьих, где шумно да тесио, а на вольном просторе 
в уединении любил пропадать Федюша- где березке слезиику-росинку смахнет 
с реснички, где багулу челку расчешет, а то и сказку мурашкам расскажет. 
Когда простора ие хватало, возносился на небесные луговины и собирал из лу¬ 
чистых тамошних цветов золотые букеты для мамки, бабки Насти и остальных 


Публикация премированных ковкурсных рассказов будет продолжена в будущем 

году. 
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хороших людей своей деревушки, бродя и теряясь там, пока уж не гаснуло 
уставшее светило иль бабка не кликала домой. 

С того и не зажился он в миру простым человечком, мигом приклеили 
насмешливое имя — Мечтатель. Но кому-то показалось это недостаточным и... 
перекрестили в Блаженного. 

Быстрехонько промигнули ребячьи лета. И в подроще тоже вроде толком 
не побывал, а вот уж и юность, гляди, красным сиегирышком припорхнула. 
А он все один да один, все на краю да с краю. Но странное дело: прижившаяся 
на устах его с раннего детства улыбка так и Не слетала никогда. Кто в деревне 
радостный самый, кто по улке красным солнышком катится в день любой? — 
знамо, Федька Липилин. Стройным топольком тянулся вверх парень — давал 
роста господь, а крепь в плечах сама зашевелится с годами, мамка — та рада 
была. Не с гордости или зазнайства, а с робости да застенчивости девушек-ру- 
мянниц сторонился, разве только в какую словечком стрельнет, да и то потом 
не зиает, как в глаза посмотреть. А что сторониться-то их. коль времечко при¬ 
спело?.. Чурались и те его: воистину блаженным считали. А с блаженным-то 
уж какая дружба: не созорничает, когда того девке сердце зажелэет, от злого 
языка заступы не дождешься, а ежели дело потребует поперек мамкиного сло¬ 
ва повернуть, так уж и вовсе забудь, девонька, и помысел такой. Зато празд¬ 
ник не праздник — в рот капли ие брал, да и ловкостью не бахвалил, силой 
и ухарством народ не дивил, словом, жил наособицу. Не так. как погодки. 

Как степенно уходил в Армию, так без шума и гульбы возвратился об¬ 
ратно. Свою милу, которую мыслью ласкал из далекого далека, в деревне за¬ 
стать не довелось: укатила на запад к подножью большого города да там и 
затерялась во многолюдье. Слухи ходили: мол, даже замуж не вышла. Других 
девушек, казистых и не очень, тоже куда-то унесло да еще и разбросало, по¬ 
добно картофельным клубням, ежели куст-от с плеча тряхнуть. И полетели го¬ 
ды-годики черномастными грачами все назад, назад. 

Нынешним летом тридцать пятый раз отзвонил в свой серебряный колокол 
ангел, отмечая Федорово рождество, тридцать пятый год подряд славил имя 
его. Для чего бы и делать такое? А вот славил и славил, не рассуждая.- 

Войны, как и просила мать, все не было. Сами по себе бабка и мамка 
ушли на вечный отдых, скоро, нежданно, века не дожив. В избе одиночество 
заплакало во всех углах. За избою — ни единой родной души. А кругом — 
болото, застойность и гнус... 

В последнее время Федор пил много, часто, взахлеб, ровно страшился 
пропустить, не увидеть то долгожданное и сладимое, что сулило ему, как на¬ 
граду, сивушное зелье. Избу на ночь не запирал: «Кому я нужен?!»; деревен¬ 
ских словами пугал: «Пью и буду пить! Так надо»; вечерами, когда набредало, 
лупил кочережкой в рельс-набат: «Пусть слышат»; слез на улице ие утирал: 
«Пусть видят»; гармонику и иконки бабкины топором искромсал: «Пусть зна¬ 
ют!». Дела стояли. На днях рельс-набат утопил в пруду. Слезы иссякали. Труд¬ 
но становилось уже и пить. «Пей, — приказывал себе Федор, — в этом твое 
спасенье!» И пил. Давился, блевал, головой бился о стены, прясла, косяки; 
в снегу околевал, в реке тонул, в болях загибался, но пил. И допился... до 

предчувствия скорого счастья: «Я знаю, рядом Оно, скоро уж, терпи!..» _ 

кричал с крыльца на всю деревню не то пьяный до потери сознания, не то и 
вправду разошедшийся с умом человек. И верил сам себе. 

И точно, нагулявшись вволю, наконец-то торкнулось капризное счастье в 
дверь холостяцкой избы, слабое, измученное, перевалило через изглоданный 
сапожищами порог и, насилу разглядев в куревном тумане человека, повисло 
у того на шее хомутом. А Федор, ошалевший от радости, остатний рассудок 
потерял, а то разглядел бы. что не счастье само, призрак лишь его в гости 
завалился, и не рвал бы прядками волос, когда Оно, переночевав, опять по¬ 
далось мытарить по России. 

С полуденного часа покатилось октябрьское солнце под гору. И вот про¬ 
валилось в болотную нежить тайги. В нзбе же, навалившись грудью на не¬ 
строганую столешню, мычал с подстоном опившийся хозяин. Окостеневшими 
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ногтями царапал, бороздил заышеьшие доски, сжимал кулаки, в которых ме¬ 
рещились неподатливые вожжи, потягивал их на себя, силясь сдержать у пол 
зающую испитую мысль о догоне беглеца. С позапрошлой недели стояли ст й 
мя на столешне три буханки-черняги. четвертая, обкусанная с углов, каталась 
под ногами, на нее вскидывал Федор кирзач, пияал и бил о стену. Чесночная 
шелуха, огуречные обкуски да миска с насохшей коростой от похлебки не уби¬ 
рались’с воскресенья, вонный дух загустел, набрал тяжесть. В углах завелись 
сутемки, они множились, выгоняя божий свет из избы. За обросиіим паутино.і 
и пылью, обсиженным мухами окном разглядел Федор кипящее зарево заката, 
а углядев, ужаснулся: небо горит — не много осталось и земле, все, все сго¬ 
рит вона огонь-то бушует почем зря, вона поле занялось. Щас и деревня пых¬ 
нет’ щас... Завопят сволочи; «Не надо, не надо». А почему не надо-то, почему7 
Жизни ведь нету, дуракиі Он почувствовал, что оттуда, с улицы, когтистой 
рысью кинулась на грудь ему жара, в тело впилась, полезла к лицу. В глазах 
зарябило Еше больший ѵжас родился в нем, когда увидел он на каждом пзль¬ 
де по огненному лепестку. «Вот и я уже загорелся, с рук пошло. А там и 
волосы затрешшат, голова обуглится, ноги отгорят как жить-то УДУ ить, 
жить хочуі Бежать, бежать. А изба? Пошто ей умирать то от чужой рѵки? Моя 
должна быть воля на все, моя..> 

Уронив столетию, а заодно и лавицу со стоявшим на ней ведром с водой, 
ринулся Федор в горницу. И давай тыкать горящими пальцами в занавески, 
желая поджечь Одним, другим, всей пятерней, но те не загорались, даже ды¬ 
ма не возникало. В кармане спички поймал, и новый, горячий огонь рванулся 
по тряпицам снизу вверх. Мигом, словно моченные в керосине воспламенялись 
высушенные на солнце материнские занавески и шторы. За ними и обои-газеты 
взялись, настенный плюшевый ковер с красавцем оленем Видел Федор, как 
пламя, съев траву, накинулось на задние ноги оленя. И боль, должно, почуяв, 
зафыркал тот, заперебирал быстро и нервно ногами на месте. В глазу, обра¬ 
щенном иа Федора, тоже огонь метался, только его и видел мужик — огонь, 
огонь. А в Федоровых глазах ровно синь заледенилась, холодны и спокойны. 
Дрогнул олень, ударил разом всеми четырьмя копытами в сожженную землю 
и выскокнул из ковра. Но не к окну бросился, не в двери, как положено в до¬ 
мах, а вверх взметнулся, под потолок, доски потолочные пробил и исчез в чер¬ 
ном" проеме. А а а, трус, побежал, жить побежал, все вы такие, как чуть што... 
А на душу нежданная веселка нашла. «Ах, красотища, хороша до чего Не ду¬ 
мали, занавесочки, што эдак придется покорчиться, ха-ха-ха. Пошипите, поши¬ 
пите». По стенам удавом кровавым свивался огонь, а Федор плясать пошел 
на своем острове-пятачке и запеть хотел, да песен не нашел. Они три осени 
назад покинули его горевое жилище и с собою слова увели. А без слов-то че¬ 
го запоешь, поди токо одно горемычное и воется: «ы-ы-ы» Наплясавшись, на 
пол рухнул и ползать начал да лаять по-собачьи, как, бывало, делал голодный 
Карай. Лаял Федор, визжал и смеялся, снова лаял, снова визжал. Дымом по¬ 
давившись, припомнил порог и по-звериному, скачками кинулся из избы, по¬ 
путно прихватив с пола бутылку с остатком самогона. Гонимому страхом, ие 
разобрать уже было ему истинного пути, ломанулся с крыльца напрямик 
только хрустнули, словно косточки, брусчатые перила. Серым сгустком дворо¬ 
вой тени шарахнулся сквозь огороды к болоту: в тайгу, в тайгу, тама Оно. та- 
ма. Иду-у-у-уІ 

Тайга не за горами, она вон за поскотиной, готовая принять в свое горь¬ 
кое лоно любого и всякого. Многих приняла, многих приютила, а скольких еще 
поманит-позовет. 

Не помня себя, очутился Федор в заломе. Далеко бы убежал в горячке, 
кабы валежина не остановила — сунулся бегаль со всего маха в пружинистый 
пендус, ожгла лицо студеная мокрядь, и, разом обмякший, вытянулся тот об¬ 
легченно, будто за этим и бежал Фыркал, сплевывал запалившимся ртом лип¬ 
кую пену, хватал, помогая зубами, ознобный воздух. Недолго и полежал, как 
из деревни донесся утробный крик — должно, ополоумевшей от нежданного 
лиха бабы, а ему услышался голос матушки, покинувшей его в позапрошлую 
зиму, как’раз на маслену. Сверкнулся в памяти чистый осколок былого, а 
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безумство подсунуло сьое: «А-а, сына догоняешь, убить хоть...*. И, вско¬ 
чив испуганно, крича и отмахиваясь от гудящего гласа, бросился Федор к кор- 
ое. в сторону непроходимых марей. 

Радушно раздвинулась корба от лева до права: выбирай, пропащая душа 
и беги куда хочешь, везде тебе дорога и судьба. 

Полверсты не пробежал — кончилась твердая земля, зафѵркала под ногами 
сполош^нным козодоем хлюпкая жемь. Слабый, невызревший туман никак не 
мог подняться во весь рост и потому ползал по нагнившим листам водяники, 
жирянки, пузырчатки, лизал шершавую поросль болотного мирта, подбела, оку¬ 
тывал вершинные пуки карликовых ив да подсвечивал снизу зависшую сутемь. 
Впереди, оттолкнувшись от сгорбленной ели, озленной росомахой взбиралась 
на небо луна: пришел час ночного дозора. Докуда хватало ее гляда и власти, 
будила, поднимала на ноги от дневного безделья болотные темные силы. По¬ 
коряясь ее приказу, вылетали из глухих урочищ и падей на ночную охоту не¬ 
чистые духи рыскать по бескрайним владеньям, наводить тоску и мороку на 
людские селенья, путать слабые души, чтоб раем земля не казалась. Вот и 
Федорова душа, без того уж заблудшая, угодила в новый полон. 

Расступился задремавший было ольшаник, и вынырнул оттуда с лосиную 
голову огненный шар, к Федору устремился, запрыгал перед ним. От необъяс¬ 
нимости сущего попятился мужик, но уперся спиною в кокору и пристыл. Гля¬ 
дит на шар во все глаза и делать не знает что. А шар-прыгунок, облетев му¬ 
жика вкруговую, зашелестел осиновым листом: 

Не пугайся, Федька, иди за мной, к счастью выведу. В 

А того не надо уговаривать, затрясся от радости весь, глаза завлажнели, 
лицом просветлел. Закивал согласно: 

— Пошли, пошли. 

И пустились в неведомую дорогу шар и мужик. Обрадован нечистый ско¬ 
рой поимке, довольнехонек и Федор: это ли яе удача, да и под ногами СЕетло. 

Давно тропа-тихоходка пересечена, давно остались позади и ямина-зыбун, 
и березит-камень минован еще в начале пути, а глядь — опять Федор ткнѵлся 
в него. Эк, чудо како, уж ходил ли я иль на месте топтался? Холодный озноб 
побежал по спине, ровно кто-то невидимый сзади плеснул студеной водой. Не¬ 
постижимое творится. Бла-азнит. Дай-ко смнгну. Раз, другой, третий мигнул _ 

не пропадает каменюка, лежит и лежит. Вправо посмотрел — и там лежит, 
влево повернулся — и тут он. Тогда и вырвался неистовый крик из души, ка¬ 
кого не знавала доселе окр>га. А валун смехом разразился, тяжелым таким, 
что стук по земле пошел, в ногах Федоровых отдался. Вторая трясучка хва¬ 
тила мужика, кровь замерла, и под конец гулко хрястнуло что-то внутри: знать, 
лопнула коренная жила, на «которой держалась душа. Упал он на колени, ус¬ 
тавился на каменище помертвелым взглядом и в мольбе растворился: «Царь 
лесной, валун болотный, воля твоя, сила твоя, но не губи, к цели иду, к ней 
я иду. душу отдам, не сгуби, не сгуби...» 

Совсем уж негаданно-незванно, противу всех порядков и законов спаси¬ 
тельной силы креста, выскокнул из камня белой тенью седовласый старик и 
быстро так вымахал с лиственницу ростом да басом загремел громовым, аж 
хвоинки посыпались дождем У Федора сердце упало — пи жив ни мертв. На¬ 
долго остолбенел, а потом будто кто надоумил его — вдругорядь схватился за 
крещенье, бога на сей раз припомнил и руки к нему возметнул. И жданное 
свершилось: стал бессилеть лешак, осыпаться клоками, пока не съежился в 
убогого гнома, не более ольхового пенька, какой оставляют бобры при погрызе. 

И тоже, подобно огненному шару, вскок пошел, нашептывая непонятные че¬ 
ловеку словцы. Невольно зашептал и мужик: «Што делает, што делает и не 
исчезает, токо преображается и вьется, вьется — некуда ступить. А не в меня 
ли уж он забрался, проклятый? Не он ли я?ІІ А-а-а-а-аІ!!» 

— Ну, здорово, Федька! Вот и ты ко мне припожаловал, не все мне, ста¬ 
рику, ноги бить до тебя, Ну. слава силе! — уверенно и спокойно сказал как 
выстрелил гном. 

— Ты кто такой, откуда знаешь меня? 

Э-э, Федька, Федька. То петория долгая. Ты еще не родился, а я уж 
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тебя поджидал, ночи не спал, истомившись. Как сына ждал и счастье тебе за¬ 
готовил. 

— Правда? — обрадовался Федор. 

_ Да разве я похож на лжеца? С моими-то годами, способностями, ро¬ 
дословной. а? Скажи лучше, чего ты орешь-то недорезанным на всю тайгу? 
Лекарство при тебе, вон из кармана горло торчит. Хлебай скорей, ипроДУ 
тв-и беды в ум придешь, в настоящий, и счастье тогда увидишь. — поглажи- 
Гя Федора по коленке, хитро подсказывал гном. - пей уж, хватит мозги-то 

Л0М Удивился мужик, но послушал доброго совета, опружил бутылку, что уде- 
лела, не выпала... 

— Нѵ вот а ты безумствовал, народ лесной покоя лишил. 

Чудеса чудеса, ровно с неба упали. Засиял бесцветный мир новыми крас¬ 
ками. откуда что н бралось. И морок как провалился — светозарно да баско. 

Зри _ сказаЛ| СЛОВ но закусил. Федор. — Век тебя не забуду, 

друг. Век. Дак где, говоришь. Оно. счастье-то, в какой стороне? В этой? Или 

в той? А может, там? 

— Да, человек там, там. 

_ Правду ли баешь, друг, сам-то хоть видишь ли е о? 

— Не веришь, что ли? 

— А коли так, пошли ходче, нету терпежу. 

Легко и уверенно ступал развеселый лешак, нигде йе пр ° ва ™^ С у Я ’ 
тыкался не тоиул, похохатывал да задорил пристяжного: «Не обману. Федька, 
не такой я человек. Не отставай только, не отставай» И Федька не отставал. 

исправно гиала его нечистая сила безумства. . 

Вот обломышем ваги сапог распорол, кинул с ноги. На ветке еловой чѵть 
Глаз не остался. Уцелевшим сапогом пеиницу начал зачерпывать. 

— Ништо. 

Вдруг по пояс в зыбь провалился, насилу выскр б я. 

Вот и по грудь саму затащило, вплавь хотел — руки поОббил. И опять. 

ВыбралсТ все ж. В бледнотелом свете луны не похож он был на чело¬ 
века: камень и камень катится по болотной равнине, черный, скользкий немой 
Куда? А кому такое н знать? Должно, куда надо: туда, куда должно 

Дождавшись Федора, радостно поразился гном н прямо на месте подскочил 

— Ну. браток, теперь ты, вижу, парень что надо, любо-дорого посмот¬ 
реть Спокоен теперь я. знаю, один доберешься, тут уж недалеко, вон в густо¬ 
лесье там. Марь перескочишь - и все. Ну. веселей, мужичок, дуй давай. - 
и. захохотав прежним каменным смехом, исчез Его тайга, его болото, а дома 

то и воздух помогает, токо дело зачни. 

Не шибко обрадовался Федор пришедшей свободе, не горько и опечалился 
пропажей поводилыцика, лишь круче согнулся в плечах, и само собой отпало 
от гѵб- «Ни-ишто». Потухшим рассудком не докумекался он что водил его 
гномик кругами, смеялся над ним, похабничал и. накуражившись досыта, на¬ 
правил в елань - самое гиблое место. А он все спешил, спешил к своей цели, 
не чуя боли в исхлестанном ветками н сучьями лице, не слыша затихшего леса, 
ие видя кричащей темноты. 

С кочки на кочку, прыжок за прыжком. Да немного самому-то пришлось 
попрыгать: подломилась одна. Не испугался, не вскрикнул, токо руки крестом 
раскинул и повалился так назад в протухшую, застойную жижу. На спину 
хлестнуло мужика, в грязь, а ему примстилось — в мягкую перину. Будто 
спать угнездился, вот токо нету привычных стен, перегородки, прокопченного 
потолка а заместо него даль небесная открылась, до дна не доглядишься — 
короток’ взгляд для такого пространства. На иссння-черном челе свечеревшего 
неба вспыхнули частые малюсенькие костерочки, не более уголька на загнетке. 
«И тама загорелось», - выдохнул Федор. Костерки, подобно овечкам, сбива¬ 
лись в кучу носились очумевшие по верхнему пастбищу, бились друг с дру¬ 
гом — искры летели, то разбегались к закрайкам поодиночке. Но вот костры 
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уже не костры — деревня вытянулась длинной веревкой, и из каждой избы 
свет ли. огонь ли рвется наружу. «Вечер тама. поди, с работы бабы вернулись 
печи запалили, а заслонки забыли поставить, вот огонь-то и плещет в окошка. — 
Думал Федор. — А здесь отчего свет такой багровый, чья это изба третья 
с краю на южном порядке? Не дровами, черти, топят, кровью, поди, печку на¬ 
чинили, вот и окровенился свет-то... Э-э, изба-то мояі Кто же хозяит в ней. 
оли меня-то нету? А-а, бабка прознала, што дом простывает, нежилым потя- 
уло. и притащилась гнездо спасать. Двери-то пошто не притворила — улицу 
не натопишь. Память с собой не взяла, забыла в домовине. А это кто по гу¬ 
си тр вне к дому вприпрыжку скачет, чей ребенок такой счастливый? Ах, 
да это же я! Ну конечно, я. Вот и удилище ореховое с трещинкой на рукоятке 
А штаны-то, штаны, ишь как раздулись от пескарей — повезенка седни была». 

лится Федору слово ласковое — то бабка встречает его у крыльца: 
йяП “ „ ишь ’ СЛ Г ИЙ мой стебелек, опора и надежа моя. Не забыл про 

бабку-ти. На-ко кулебяжку. проголодался, чай. Пожуй, пожуй малейше, покуль 
я окроху спроворю. 3 

— Ску-у-у-сно! 

— 'Г 010 ' ° х * Фе Д'оженька-Федюшенька. да хоть бы ты к мамке-то спорх¬ 
нул. на покос-от. огурчика, коврижку снес Да и соскучилась по тебе мамка то. 
он с утра уж вся я изыкалась. Сбегнул бы, порадовал. Ноне сама-то не за¬ 
явится. поженку. бат. враз-от не одолеть, порато велика да умаиста 

— Ла а-а-ад-но... 

„ , Вядит едор> как по бежал он не в нзбу, не в поле к мамке, а в огород. 
а баню и удивился тому: «Куда же я бегу-то? Ишь. ведь за великом шмыганул’ ■ 
ну так щас дам ему жару. К мамке хорошо, а на поляну, мяч гонять. — лучше 
того. Ребята поди, заждались. Ну. щас. мигом. Эх. примчался. А мяч то где? 

де ребята? Нету. Эй, люди, где вы. пошто разбежались, как одному-то играть? 
Эх, не туда заехал. Но лес - тот. Тропа была - та. Небо - тоже то По¬ 
чему же оно такое тяжелое, дымное? И звезды? День же щас. бабка корову 
еще не заганивала?..* к 3 

Над ним. Федором, над еланью, над тайгой стояло и мучилось небо. Оно 
пенилось, дрожало, корежилось, выгибалось, даже каменело. Л порой, наобо¬ 
рот, мякло, распяливалось до пленочной тончины, готовое вот-вот лопнуть и 
разлететься на клочки. За ним в этот мнг проглядывала неведомая Федору 
твердь, зеленая. — будто другая Земля в июльском травном окрасе. Небо вдвѵг 
застонало раненым зверем и вниз поползло, пропало за суземом На его месте 
появилась стеклянная чернота. Найдя в ней щелки, выкатились из нее две 
мигучие звездочки. Стряхнули с себя ошметки темени, заспешили на землю 
в елань, к человеку. Подлетев, зависли над ним, да так низко — рукой по¬ 
трогать можно бы. если бы встать. Пошто близко, разве эдак бывает? Нет это 
я. значит, в небо поднялся. А где же бог. что-то не показывается взглянуть 
на пасынка свово? Посмотри, какой я теперь, посмотри. А помнишь, каким я 
был, а? Но нету бога, нету даже неба, одни сиреневые звездочки поблескивают 
над ним и ровно б ь , тают, как сосульки соломенных застрех на пригреве об¬ 
летая порхучими каплями. А капли кружатся, высматривают, куда бы призем¬ 
литься. и. сделав выбор, невесомыми бабочками садятся на лицо. Щекотно 
Федору, морщится он и бормочет: «На звездыньках дождик, на звездыньках вес¬ 
на! Ха-ха-ха». Погладить решил, потянулся, но не успел: не звездочки — гла¬ 
за человечьи глядят на него. И тоже влажным светом исходят Отдернул пѵкѵ 
недоуменно. «Балуете, меня забавляете, ха-ха». Глаза человечьи ему не отве¬ 
тили. туманом заволоклись и внутренний свет пригасили. «Ишь хоронятся 
меня боятся Я страшный? Я большой! Я сильный и дерево могу'вырвать - 
во я какой. Э-э, да они грязи на мне испугались, она страховидна. Дак чего 
и бояться, она не чужая. Я-т 0 беленький, чистенький, на свете с ноготь живу 
когда свою-то успел наростить? Эй. глаза, что тут делаете, что потеряли? Или 
тут проживаете? Пошто спать не даете, ведь ночь на дворе. Самих сон не бе¬ 
рет. дак... Вон сполохи вижу в вас, синие такие, сияющие. Ходят из края в край 
из одного в другой. Заблудились, что ли? Что покоя-то не хотите? И больно 
знакомы. Больно знаке... Или нет? А может, я нет. Дак откудова знаю, отку 
Чьи вы такие суетливые? Ну, чьи. чьи?..». у 
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НИКОЛАИ ЗАЛУЖЬЕБ БЛАЖЕННЫЙ 




Не сознавая, что он еще жив. Федор перешел в то состояние, когда не 
существует ни чувств, ни желаний, пространство и время остались в прошлом, 
а в настоящем ощутимо только одно — редкие, сонные удары сердца, или вялое, 
загустевшее течение крови, или блуждание неприкаянной мысли в образе туск¬ 
лой искры. Внутренним зрением Федор увидел в себе эту искру, но остался 
безразличен. Но кто-то неведомый ему, живущий в нем, возмутился ее появ¬ 
лением. он сердился, приказывал ей: «Уходи Уходи навсегда. Оставь нас в 
покое». И она покорно пошла. Вскоре же, заблудившись, попала в какой-то 
тесный, душный коридор. Задыхаясь, стала слабеть и чуть было не погасла 
совсем, ио тот. «неведомый кто-то», сжалился, решил спасти — вытолкнул ее 
иа простор. Это оказалась обитель души. Почувствовав свободу, искра вспых¬ 
нула ярко, озарив все вокруг сеоим радостным светом И тут со всех сторон 
вдруг устремились к ией светлые, трепещущие блики былого, за ними появи¬ 
лись крупные вспышки воспоминаний, они налипали на нее, образуя пылаю¬ 
щий кипящий ком — ком оживающей памяти. Он быстро рос, менял фор »у, 
яркость, окраску, потом внутри его что-то заклокотало, и под конец, перепол¬ 
нившись напряжением, ком взорвался. Из взрыва вырвалось что-то узкое, свер¬ 
кающее, дерзкое, похожее на лезвие клинка, взметнулось вяерх, легко пробило 
грудь и вышло наружу. Молния, вылетев из человека, на мгновение растеря¬ 
лась, но тут же, направленная неусыпно зрячей жаждой жизни, метнулась Фе¬ 
дору в голову. Он видел молнии полет и чиркнул взглядом по телу ее Молнии 
угодила в лоб. И болью пронзилось сознанье: 

— Ма-а-а-а-ма!!! 

Столкнувшись с молнией, взгляд Федора обжегся, растекся на жар¬ 
кие оплавки, те осыпались вниз, в сиреневые озера, и потонули. Вскипела 
озерная глубь, забурлила, по вспученной води дрожь побежала — нету уема, 
но не выплеснешься: круты да еысоки глазниц берега. 

А в это время от земли, всесильной и вечной земли, уже ползла по груди, 
шее. подбиралась к беззащитным озерам хищная жижа. Запутавшись в бороде, 
пошла в обход — по щекам, все выше, выше, выше... Тихо, покорно ушли под 
нее крохотные, чуток лишь и пожившие на свете два озерка из живых, не 
успевших еще и остыть человеческих слез. Но успелось подумать Федору, ус- 
пелось даже прошептать: «Как просто-то все. мама. Што бы раньше-то знать...». 

Федор жил еще долго, пока отдавал ему свои силы глоток воздуха, слу¬ 
чайно, по привычке схваченный ртом. Впереди предстояла дорога, дорога в 
неведомое будущее, тоже трудная, мучительная, безрадостная, а он... Ои улы¬ 
бался счастливо. 


Виктор ВАСИЛЕНКО 
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СНЕГ ПЕЧОРЫ И ИНТЫ 


Вькпа 6 тундре 

Я много раз возвращаюсь мыслями к тундре. 

Она совсем недалеко, почти что рядом! 

Ее можно увидеть из окна Она возле барака. 

Іундра в январе месяце (я пришел сюда в этот месяц) 

днем ослепительно бела, белесовата ночью 

По всему простору, а простор тундры огромен, лежит снег. 

У нас в России любят снег. 

Он мягок, ласков. Он хорош, когда летит с неба, 

но здесь снег другой. Это снег Печоры и Инты» 

сЭто снег пустынного Абезя, 

где тундра уже лежит воочью, дышит и угрожает- 

она спускается к оледеневшей Исе, 

чьи воды тяжелы и почти неподвижны, 

Я не знал, что снег здесь так грозен и жесток! 

Земля укрыта снегом, снег непреодолим. 

По нему страшно идти, а пойдешь —тебя встретит беда' 

Ьеду можно отвратить, если знать, как бороться со снегом! 
ѵ^нег это враг! Снег хоронится за кустом, 
он за любым увалом, он скрывает увал 

Снег выползает на тропу, вздымается облаком, кружит, звенит! 
Мало кто знает, что снег иногда звенит! 

В его звоне предостереженье о беде! 

Он залепляет глаза, забивается за воротник; 

снег прорывается в дыры плохо запахнутого бушлата. 

1 ропа, где ты только что шел, исчезает. 

Если ты далеко отошел от жилья — это опасно! 

Можешь потеряться, а снег, чертя в воздухе странные фигуры 
ме раньше знакомый вид. Ты — заблудился! 

Куда идти? Что делать? 

Когда вздымается снег, спеши к бараку. 

Снег сооружает стены. Как пробиться через них'* 

-тены кипящие, движущиеся, и оттого особенно страшны, 
ірудно решиться пройти сквозь эти стены! 

Днем —все темнеет и серая глубь окружает. Хода нет 

Вечером — сразу сходит ночь, 

будто она выпрыгнула из ближайшего куста. 

Ночью тундра ужасна! Идет снег! 

Он идет не тихо, носится, кружимый пургойі 
В пурге слышатся крики — кто кричит? 

Кажется —движутся звери, а может, чудовище, но какое? 
п часто видел его колышущиеся головы. 

мне казалось, снежное чудовище можно измерить! 
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Оно хрипело, фыркало, порою выло пронзительно. 

Оно искало >меня, но у него нет глаз. Оно чуяло меняі 
Чудовище жило в тундре, но где его логово, я не зналі 
Когда возникала пурга, выходило чудовище, 
шумно перекатывалось по снегу, было в своей стихии. 

Не дай Бог никому встретиться с ним! 

Надо тут же бежать в барак, закрывать дверь. 

Разжигать печку, если есть принесенный с шахты уголь. 

Смотреть и смотреть на горящие угли. 

Только огня боится чудовище тундры! 

И тогда начинает неожиданно петь мой друг, 
живущий за печкой сверчок! 

Поет и поет он! Как хорошо, что он запел! 

Тундра укрощена песней сверчкаі 
Спасибо ему! Маленький герой! 

Он вышел на огромное чудище Не побоялся! 

Бери пример с него! 

Бедный узник! Бог послал тебе его в помощь! 

Тебя уже нет в тундре. А живет ли он в бараке? 

Нет его, наверно. Ведь барак брошен. Там холод! 

Но сверчок живет в стихах. Он герой твоей поэмы! 

Бери пример с него! Муза послала его тебе! 

Она сама привела его в тундру, в барак, поселила в нем! 

Я верю в это. Спасибо музе! 

Абезк 1950 — Ыоскша, 1Ѳ63 


Я строю 


Меня поставили заделывать крышу. 
Я обошел барак, влез по лестнице 
и сразу глянул на снежный простор: 
сколько неба 

и снней-пресиней тундры! 
Это меня немного утешило. 

Но работа есть работа. 

Я должен был заделывать крышу. 

Я брал длинные и тонкие доски 
и прилаживал их друг к другу, 
а потом прибивал гвоздями, 
а гвозди были кривые и плохо 
в мокрое дерево шли. А через час 
ветер поднялся и снег закрутил, 
стало страшно на крыше. 

Глаза мне залепило, 

бушлат расстегнулся, 

готов я упасть был, да зацепился, 

крепко за балку схватился, пойис, 

не упал. Помиловал Бог. 

Вьюга ж пошла говорить и кричать. 


я же, не видя, иа ощупь вгонял 

еще гвозди, 

плакал, старался лицо отвернуть — 
так, чтобы вьюга не била в него. 
Только мне это не удавалось. 

Но вот гвозди забиты, 

н стал я слезать. 
Медленно вниз я спускался, 

с трудом. 

Я разминал отекшие ноги. 

А ноги застыли, и «мне показалось — 
нет больше ног у меня. 

Стало страшно. 

Но с трудом дотащился до лавки 

и сел, 

стал растирать, разгибать мои ноги. 
Кровь возвращалась, 

сперва неохотно, 
после скорее пошла, а потом 

и совсем 

быстро по жилам она побежала 

1952—1960. 


Как писались мои <северные * стихи 

Где распахнулись болотистые и невзрачные леса, 
низкорослые, с деревцами, часто не доходившими до пояса, 
в урочищах Инты и Абезя, расположенных на пороге вечной тундры, 
там зародились чувства и мысли, давшие крылья и силу моим стихам! 
Образы, населившие их строки, появлялись в трудные утра, 
в тяжкие дни и вечера, а иногда ночи! 
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края; 

я пытался увидеть ее, понять ее* ’ 

оаполярье, страшное и тяжкое 
открывалось в необъяснимой красоте своей* 
над Полярным Уралом ранним утром, 

няп Ѵп СТ0ЯЛ И смот Р ел на белевшие отроги 

Солнце вставало; ГЕд?™ Грудное 

Скоро вьюга Тгрозными 0 лосн еЛИКО '’ еПН ' >е_6ь, ' , ° | 'Р ат ™“' 
заполняла лікбнни, всктаГмПСноГ™" 1 ”""* ° Гр0 " а " и 
УоалТ«^, ДО ГребНЯ СКал см °» пеною. ' 

Но лу™е- Ы э Л то вр°е е "” лич "'7” б «^ , 

ѵпт > С это Б Р емя короткой весны и короткого летя ^ 
о да появлялись птицы, оживала в травах и цветах тѵндря- 
неслись почти прозрачные невесомые облака У Др * 

а под ногами урчала вода и ломались, 
рассыпаясь со заоном, корочки льда. 

Вот ой° Р тпм Х ютились птицы и Даже показывались бабочки 
пот об этом и рассказывают— и ’ 

о страшном и о светлом мире - мои стихи! 

Стихи, возникшие в те суровые годы изгнанья 

и после, когда я покинул эти места! 

г почему же я люблю их до сих пор? 

Или часть моего сердца, больного и горящего осталась 

?арылос°ь К в Н с У негу Х ; Н ° ,Г0Т ° в ° льшое * °™сь гаи. 

о"^Гя Л 7ид В е7С в р„ 3 ьГу’р Р аГ еКЛМЬ "° ТуВДре * 

его ледяные кряжи спрятались в жалкой травке 
окунулись в чашечки невзрачных цветов* 

товѴрятТн’ сГн"? “ еСВЯЗНО * ° ГРЫЯ " И °* р бол ыо. 

Хороши они или нет —Я не знаю! 

Может быть, они и плохи! Но они правдивы! 

1 и не в их хорошести или в чем-то ином дело: 
в них совсем другой отсчет времени, другая мера 
ею и нужно мерить мои стихи, рождение Севером, 
стихи, рожденные в годы моего изгнанья! 

1984 


ВаснлекКо Винтор Михайло ич (Род ■ ЮПч 

НССЛв Д овате ЛЬ РУССНОГО народного И ДРвВНвПѵТг«п Л г- ИН старвйшнх РУССНІХ 
вы» ^ьтус^л Та . мсьмидв^ а ‘* пор? 

поэта Данн ила* *А нд рввва^ 3 с ь^на* вес тн ого * п и с ат №я^ійГ Н П ° инованному** делу 

осв"овожде!<. политичеснн>< лагерях Инты П.ч^рыУ вориу'ты^* только 'я 3 *! 95? ѴІ 

куте. С . ТИ з ,, а Н .'.р П ^й2 1 аГ с “ М с ““ «“„и написаны , щ „ „ Во „ 

помогло ему прожить пусть горьиую и сурооую, нѴйльй^ю жизнь! 1 *”" 0 руссков «ой 
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«ТТ^ѲГ 


СЛАВЯНСКИЙ МИР: к 6 00-летию КосоСсгМ битСч 


«В РОД ИЗ РОДА ПЕРЕЙДЕТ ПРЕДАНЬЕ...) 

Это было самое трагическое событие во всей истории сербов, отголоски 
которого докатились до XX века Тень этого события легла на судьбы асего 
южного, всего балканского славянства, над которым на многие века возгорелся 
кровавый, мученический ореол. 

В междугорье на юге Сербии, на Косовом ноле, при впадении ре и Лаб 
в реву Снтницу, 15 июня 1389 года сошлись два войска: сербско-босшійскее 
под предводительством сербского князн Лазаря и турецкое — султана Мурада 1 

Турецкая рать значительно превосходила славянские силы. Но Сол не мсг 
не быть принятым — речь шла о независимости древних славянских земель, о 
свободе и чести Сербии, о сохранении христианской веры... 

Героический подъем сербов накануне решающего сраженья, готовность по¬ 
бедить или умереть сопоставимы с воавыш нно-патриотыч ским настроением 
русских, вставших под знамена Дмитрия Донского иа Куликовом поле про- 
іив Мамаевой орды. Все сербские мужья, все братья, асе домочадцы мужеска ко¬ 
ла, воеводы и слуги — все как один, повествуют народнь е песни, ие только 
пошли за князем Лазарем, но и горем, позором сочли бы необходимость остаться 
дома, вольно, невольно ли уклонившись от поля честн. То оыл единый рыцар¬ 
ский, священный порыв, равно охвативший и богатых воевод, и простолюдинов. 

Геройски сражаясь, воистину не щадя живота своего в битве за Родину, 
воины князя Лазаря чуть было не одолели турок Но, как и во всей средневе¬ 
ковой истории — всех европейских народов — в эпоху складывания централизо¬ 
ванных государств, тут, на Косова, а решающий миг биівы дала о себе знать 
феодальная междоусобица — разлад меж воеводами И потому турки, понеся 
огромные потери и, пожалуй, уже неожиданно для себя, победили. Тяжело ра 
иениыи князь Лазарь попал в плен и был казнен. Преданье обвиняет в измене 
княжьего аятя Вука Бранковича, «клятого Бука», который, когда сербы уж 
были близки к торжеству, увел с поля битвы большой отряд сербских ратнико 
Черные враны с крылам , «по плеча покрытыми кровью», понесли по 
всей Сербии траурную весть о роковом пораженье. 

Сербия стала вассалом Турции, а через сто лет, в 1489 году, утратила и 
последние остатки своей независимости. Турецкое иго над Балканами длил сь 
пятьсот лет. Оно, предопределенное Косовской битвой, стало оощесланянской 
болью, а в XIX веке — прямой русской заботой Судьба балканских славян, же¬ 
стоко угнетаемых турками, насильственно ассимилируемых, но все же хранив¬ 
ших, порой именно в катакомбах, свою культуру, языки, вероисповедание, 
эта судьба подневольных Османам славян, точно рана, пылала в сознании их 
восточных братьев. Тысячи русских добровольцев пошли в 1876—1877 годах на 
«сербскую войну» (как тогда говорили) ради освобождения южного славянства. 

От ируч Днепра всего видней — Балнаны... 

В окно стучится сербсная страда! — 

мог написать современный русский поэт вспомнная уже наши семейные преда¬ 
нья. «Всего видней», ибо — всего больней... 

И вот а этом году весь славянский мир отмечает 600-летиюю давность не¬ 
забываемой Косовской битвы. Столь отлнчноы от нашей Куликовской по своему 
исходу и перспективе и столь схожей с нею но типу противостояния 
па обоих кровавых полях* славянского противостояния, героического патрио¬ 
тизма. Этот юбилей совпал с новой национальной трагедией в югославском Ко¬ 
сово, где снова лилась сербская кровь, н страница древней истории с давиишиим 
с олкповен нем двух, так до конца и незамиренных миров, духовных, националь- 
і ілх стихла — задышала горячею злободневностью. 

И все же: зачем помнить — отмечать и как будто «увепчивать» депь по¬ 
раженья, год, открывший собою некогда пять столетий рабства? 

Затем, что Косовское пораженье отнюдь ие было оесславным. И дело 
не только в том, что мертвые — а сало на Косово столько славян* сраму не 
имут. Дело в том, что тяжкая, горестная битва выдвинута легендарных героев, 
навеки коше ших в пантеон славянской славы. Воевода Милош Обилия и сам 
киизь Лазарь, старый Юг-Богдаи и девять Юговичеи-братьсв, Иваи Кос няня, 
Милан Топлнца, Страхинья Баиовяч — так же бессмертны, как и родственные 
им сподвижники Дмитрии Донского, герои Куликова — от воепо ы Боброва до 
Пересвета и Осляби; как и сам московский князь Дмитрии Донскоп... 

И, наконец. Косовская битва выявила тот особенным, гсропчес^ип наци¬ 
ональный характер сербов, без какого нельзя представить с^бе кргсоту 
человечества. Тот характер который снова подтвердил себя в годы ві^рсіі 
мировой войны: свободолюбивый в самоотверженный, рыцарски патриотический, 
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исповедующий мужество, честь, верность общеславянскому братству. «Серб от 
Косова» — коротко говорят о несгибаемости этого характера. 

Однако же лучше самого народа — кто расскажет обо всем этом? И на¬ 
род создал цикл исторических песен о Косовской битве. «Лазарице — еще 
называют его, ибо оораэ князя заступника за отчую землю, сопрнчисл иного к 
лику святых, оргаиизует многие из их сюжетов. Ридом с ним — царица Милица, 
иэ рода Юговичей, верная жеиа, сердечная, духовная опора героя, имеющая 
нечто общее с Ярослаьвой из «Слова о полку Игореве». 

Предлагаемый перевод одной из центральных Косовских песен выполнен 
для книги «Герои Косоед поля». Строган простота эпического сербского деенти- 
сложника с цезурой паузой посте четвертого слога, удооной для певца, аскетизм 
пссениого синтаксиса, оережно традиционная лексика, лаконизм в передаче круп¬ 
ных характеров и чувств — эти архаические черты слуя"дт монументальности на¬ 
родно-поэтического изображения. 


Царь Лазарь и царица Милица 


Царь с царицей сели за вечерю, 
Ужикают Лазарь и Милица, 

Государю госпожа и молвит: 

«(Золотая сербская корона 
Завтра царь на Косово ты едешь, 
Боеооды слуги — за тобою, 

Всех юнйков уведешь на битву, 

В доме царском никого ив будет. 

Кто тебв бы весточку доставил 
И казад бы с Косова вернулся. 

От царицы забираешь братьев. 

Девять братьев Юговичей милых. 
Одного бы хоть оставил брвта. 

Чтоб его я именем кпялася >. 

Сербский Лазарь говорит на »то 
«Госпожа ты, свет гы мой Милица 
Ты какого бы желала брвта, 

Чтоб на белом я дворв оставил!» 

«Ты оставь мне Югозича Бошкв». 

И Милице отвечает Лазарь: 

«Госпожа ты, свет ты мой, Милица, 

Вот как завтре белый день настанот 
Солнце встанет белый день настанет, 
Городские отворят ворота. 

Ты ступай к тем городским воротам. 
Разобьется по оі рядам войско, 

С копьями ты конников увидишь. 

Перед кимн — Бошко знаменосец 
Крестко знамя понесет святое. 
Скажешь Бошко царь благословляет. 
Чтобы дома ои с тобой остался. 

Чтобы знамя передал другому». 

Утром рвно» на рассвете белом. 
Отворились градские ворота, 

Тотчвс вышла из палат Милица, 

Чтоб дружину при воротах встретить. 
Вот и войско двинулось рядами, 

С копьями то конников отряды. 

Перед ними — Бошко- знаменосец. 

В чистом злате, на коке он рыжем, 
Крестно знамя стан его одело, 
Досіигает и коню до крупа, 

Яблоко на знамени златое, 

А на яблоке — кресты златые. 


На крестах же — золотые кисти. 

Бьются хлещут по плечам юнацким. 

К мнпу брату иииулась Милица, 

За уздечку рыжего схватила. 

Шею брата обвкпа руками, 

К сердцу Бошка так возговорига: 

«О мои брате, Югович родимый. 

Мне, сестрице, царь тебя оставил. 

Он дозаопип в бой тебе не ехать. 
Княжеское рек благословенье. 

Чтоб другому передал ты знамя. 

Оставался сам бы в КрушевАце, 

Чтобы братним именем клялась я». 

Но ответил Югович Милице: 

«В белую ты возвращайся башню, 

Я ж с тобою не пойду обратно. 

Крестное ие уступлю я знамя. 

Хоть бы царь мне Крушеввц свой отдал. 
Не хочу я. чтоб смеялись люди: 
«Полюбуйтесь Юго ичем трусом! 

На поле он Косово не вышел, 

Пожалел он кровь пролить за веру. 

Крест чсстнбй он эвщитить робеет». 

И к воротам вскачь помчался Бошко. 

Тут Юг-Богдаи старый едет следом, 
Юговичей семеро ведет ок. 

Друг зв дружкой братья проезжают. 

Да не смотрят на сестру Милицу. 

Миновало времени немного — 

Воин Югович ведет запасных, 

В чистом зпате-то, коней дпя князя. 

Сам же едет иа коие буланом. 

Буланбго за узду схватила. 

Шею брата обвила Мипица: 

«О мой брате. Воине родимый. 

Мне, сестрице, царь тебя оставил. 
Княжеское рен благословенье. 

Чтоб другому передал коней ты, 

Оставался сам бы в Крушеваце, 

Чтобы братним именем клялвсь я». 
Отвечает Югович Мипице: 

«В белую ты возвращайся башмо, 

А юнаке ке зови с собою: 

Не оставлю княжеских коней я. 
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Даже если смерть испить придется. 

Я на пояе Косово поеду. 

Чтоб, как брвтья, кровь пролить за веру 
Да за крест нвш за честнбй погибнуть* 

И к воротам вскачь помчался Воин. 

Как цврица увидалв это — 

Твк н пвла нв студеный квмень, 

Так и пала, памяти яишилась. 

Подъезжает тут и славный Ла?врь. 

Как увидел госпожу Мнпицу — 

Слезы градом по лицу скатились. 

Гпянул вправо поглядел налево, 

Голубана верного приметил: 

«Ой, слуга мой, верный Голубане, 

Ты с коня бы с лебедя бы, спрыгнул, 

Вэяп царицу дв на белы руки, 

В белу башню царскую отнес бы. 
Разрешенье я тебе дарую: 

Не поедешь ты со мной нв битву, 

В Крушеввце я тебя оставлю». 

Квк заслышал Голубан такое. 

Пропил слезы по пицу по белу. 

Все же спрыгнул с лебедя коня он, 

Взял царицу д^нв белы руки, 

В белу башню госпожу отнес он. 

Только с сердцем сладить он не может, 
Что дружина без него уходит. 

Воротился к лебедю коню он, 

Всквчь на поле Косово помчался 
Л нвзавтрв нв рвссвете белом. 

От широка Косове двв врана, 

Ой дв черных врвна прилетели 
И на бвшню белую упали, 

Башию князя, Лазаря честнбго. 

Каркнул первый, в другой покликал: 

«Это ль башня Лвзаря честного! 

Кто живой тут, на царёвой башке!» 

Но никто их а бвшне не услышвл, 

Успыхвла лишь однв Мипнца 
И выходит н воронам нэ башни. 

Молвит черным воронам царица: 

«Ой же, врвны, вброна двв чертых. 

Вы откуда, вороны, летите. 

Уж не с поля Косова лн часом! 

Видели пи две могучих рвтн! 

И была пи между ними битва! 

Да какое войско одолело!» 

И цврице врвны отвечают: 

«Ой, Мнлица, госпоже-царица. 

Прилетели с Косоза мы утром, 

Вндепн мы двв могучих войскв. 

Виделн мы давечв сраженье. 

Два царя нв Косово погибли. 

Мало турок уцелело в битве. 

Но от сербов если кто остался, — 
Раненные, истекают кроаью». 

И покуда шла у них беседе, 

К ним подъехал и сяугв Милутин. 

Предисловие и перевод < 


В левой держит правую он руку. 

Ран нв теле у него семнадцать. 

Жеребец весь тоже окровавлен. 

Мнлутнну говорит царица: 

«Бог с тобою, нвш спугв несчастный, 

Ужли предал ты царя средь битвы!» 
Отвечает Мнпутнне верный: 

«Помогла бы ты с коня сойти мне. 

Да умыпв бы водой студеной. 

Напоила бы вином червонным — 

Тяжки раны крепко одолели!» 

Милутину помогла царица, 

И умыла студеной водою. 

Напоила н вином червонным. 

Квк очнулся, как пришел он в память, 
Спрашивает у него Милица: 

«Что же было там нв попе ровном! 

Где погибнуп наш прсспавный Лазарь! 

Где погибнул Юже Богдан старый! 

Где погибли Юговичей девять! 

Где погиб Вук Бранковнч, поведай! 

Где повержен Мнлош воевода! 

Где Стрвхиня Бвнович повержен!» 
Начинает свой рассказ Милутин: 

«Все, царица, нв поле остались. 

Там, где славный государь наш Лазврь. 
Изломалось копии там без счета. 
Сербских копий и турецких тоже. 

Только сербских больше, чем турецких. 
Защищали сербы государв, 

Л зарь князя славного, от турок. 

А отец твой Богдан Юг, царица. 

Пап в начале, в самом первой схватке. 
Восемь Юговичей пали тоже. 

Брат за брата все они погибли. 

До последних сип рубился каждый. 

Доле брвтьев оставался Бошко 
Крестно знамя возносил над полем. 

Точно сокол — голубины стви, 

Рвзгоняп он турок в пютои сече. 

Где уж крови было по колено. 

Пал Страхиня Банович, царица. 

У реки-то Ситницы студеной 
Был повержен воевода Мнлош, 

Положил он там премного турок. 

Порубил он их двенадцать тысвч 
И царя турецкого Мурата. 

Да спасутся, кто родил твкого! 

Сколь пребудет Косово и люди, 

Будут сербы помнить воеводу — 

В род из родв перейдет преданье. 

А коль хочешь энвть о клятом Вуке, — 
Проклят будь, кто породил такого, 

Все колена прокляты, 

все племя! 

Отступился от царя предатель, 

С Косова увел двенадцать тысяч 
Бранных сербов в кованых доспехах». 

сербско-хорватского Татьяны ГЛУШКОВОЙ, 


ж. 
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Только за одно десятилетие, с пятьдесят девятого по семидесятый год, по* 
гибпо более двухсот тридцати тысяч сеп и деревень. Эпицентр трагедии пришелся 
на Центральную Россию. За последнюю войну здесь уже было сожжено семьдесят 
тысяч деревень. Это что же — в мирное время мы испытали на себе еще как бы 
три войны! А ведь креетъвнетво состввпвпо силу России: из каждых десяти солдат в 
окопах было восемь крестьян. 


ОТ ГОРЬКИХ УТРАТ 
К ВОЗРОЖДЕНИЮ 


Беседа известного писателя Владимира ЛИЧУТИНА 
и поэта Григория КАЛЮЖНОГО — членов общественного совета 
по созданию Энциклопедии уходящих деревень — 
о неразрывности судеб России, 
деревни, русского народа, крестьянства. 


В. Л. С двадцатых по сороковые годы 
да и позже мы старательно занимались 
тем, что срезали «чернозем» с нивы на¬ 
ционального характера. Сколько времени 
потребуется на восстановление нации?.. 
В ближайшем будущем городе начнут 
«усыхать» и человеческое половодье от¬ 
хлынет от иих, станет заполнять естествен^ 
ное пространство. Ибо крупные города 
таят в себе разрушительные свойства. Та¬ 
кие процессы уже идут в некоторых за¬ 
рубежных странах. Я не говорю, что все 
деревни восстановятся. Но и «растекание» 
городов по лику Земли не бесконечно. 
Гибнет деревня — гибнет город, гибнет 
земля русская. 

Русский народ довольно молод, он на 
стадии природного и исторического выз¬ 
ревания, он лишь поднимается вверх по 
склону. Однвко, не достигнув вершины, 
как бы замедлил поступательное движе¬ 
ние, даже стал соскальзывать, в чем-то 
терять свою национальную физиономию, 
привычки, иатуру, те самые черты, что от¬ 
личают одни народ от другого. Народ об¬ 
реченно отдался той волне, тому потоку, 
что обрушился иа нашу землю и рассеял, 
смял самых выносливых, самых терпели¬ 
вых, самых опытных мужей и унес с со¬ 
бою в жертву, на заклание. И та растерян¬ 
ность, коей десятилетия назад была ох¬ 
вачена интеллигенция, присутствует и по¬ 
ныне мы до сих пор не знаем, как нам 
двигаться далее, а многие заповеди не то 


чтобы преданы забвению, но с великим 
искусом пересмотрены 

Г. К. Вы говорите о фактической потере 
ориентировки. Нужно разобраться. Начнем 
с того, что революцию часть русской ин¬ 
теллигенции приветствовала. Блок, напри¬ 
мер призывал слушать музыку революции. 
Но тот же Блок, умирая, скажет: «Но не 
эти дни мы звали, а грядущие века». И 
Гумилев перед смертью воскликнет: «Мы 
никогда не понимали того, что стоило по¬ 
нять...» Что поняли, что увидепи в послед¬ 
ние часы своей жизни Гумилев и Блок? 
Складывается впечатление, что в револю¬ 
ционное движение народа круто вмеша¬ 
лась и обнаружила себя какая-то третья 
сила?.. 

В. Л. До поры до времени крестьянин 
жил в каком-то состоянии покоя, быть мо¬ 
жет, и эйфории — видимо, из-за того эко¬ 
номического благополучия, к которому 
Россия двигалась неуклонно. Мы напрас¬ 
но много лет убеждали народ, что Россия 
была мрачная, лучинная, пьяная, забитая 
и загвазданная, не с ликом и даже не с 
лицом, но с харей и рожей. Но верный 
сын стыдится матери лишь в юности. Да¬ 
же в девятьсот шестнадцатом году не было 
в России хлебных карточек — разве это не 
говорит о крепости державы? 6 Мезенском 
музее сохранилась «заборная книжка» мо¬ 
его дедушки Петра Назаровича. Это уни¬ 
кальный по правдивости документ. В кни- 
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жху записывались все покупки, а поело 
подбивались «бабки». В конце месяца, ког¬ 
да подгадывали деньги, заборщик товара 
расплачивался с купцом. А ведь товариш- 
ко завозился на карбасах, лодках, лошадь¬ 
ми, долгими обозами из Москвы и Пите¬ 
ра. Самый близкий базар — в Пинеге, за 
двести верст. И вот в шестнадцатом году 
(«заборная книжка» тому свидетельница) 
в мезенской лавке был такой продукт, ка¬ 
кого и в эшелонах верхней власти ныне 
редко кто видит. Рыба: семга, нельма, го¬ 
лец, омуль, кумжа, сиг, палтосина, язь. И 
более дешевая — лещ, щука, налим, трес¬ 
ка, пикшл. Да всякие сельди, о коих мы то¬ 
ке позабыли: беломорские, соловецкие, 
гсчорские трех сортов. Да были в лавке 
всякие мяса говяжьи, да вырезки, да язы¬ 
ки оленьи и скотские, чай из Китая, мар¬ 
мелады, конфеты, фрукты, орехи пяти сор¬ 
тов. Чего только не было в купеческой 
лавке на краю светаі В той лавке брали 
товар и мещанин мезенский, и исправник, 
и уездный землемер, и заезжий губерн¬ 
ский чиновник, и мужик с окрестных де¬ 
ревень, и судья, и священник, и кочевой 
ненец — никакого не было схорона, скла¬ 
да, готайного прилавка для людей «осо¬ 
бого сорта». Так что житейский порядок 
был не так уж и скуден, если сравнить с 
последующей мировой войной, когда кар 
точки нз продукты ввели с первого дня и 
на шесть лет. 

Г. К. Тем более надо разобраться, что 
же случилось с Россией, если вы полага¬ 
ете, что крестьянин пребывал в состоянии 
относи ельного благополучия. 

В. Л. Россия — это необъятная, завидная 
по пространствам земля Это «бывый» на¬ 
род маленьких общин, миров, острожков, 
ибо всякая деревенька, погост были кре¬ 
постцою, схороном. На земле, залитой ле¬ 
сами, народ жил как бы на островах. Зна¬ 
чит, он — островной, затаенный. Отсюда 
— осадный, лишенный авантюризма, стра¬ 
тегии наступлений, хитрости, расчета, под¬ 
сидок, умыслов потаенных. Жил он сам 
го себе, редко общаясь с кем и скудно 
зная о близком соседе. Догадывались о 
ком-то по приметам: коли, скажем, щепки 
плывут го рече — значит, и в верховьях 
люди застроились. Считалось: выйти замуж 
в соседнюю деревню — как в другую 
страну уехать, в чужие земли, как бы со 
своей родиной распрощаться навеки. 

Г. К. Бы хотите сказать, что по складу 
своей жизни наш народ не готов был к 
революции? 

В. Л. Легко смутить, разлить незерие, 
но как трудно устроить, скрепить, отла¬ 
дить. Худо, когда слепец, полный гордыни, 
возжаждавший славы, ведет за собой зря¬ 
чих и покорных. Я лишь повторю, что рус¬ 
ской нации, рассыпанной на таких прос¬ 
торах, непросто было понять смуту, ее 
причины и зовы, ее прелести и тайную 
пагубу. Воистину трудно оказалось восп¬ 
ринять грядущее, его физиономию, ибо 
мужику не до розмыслу: он явился на 
свет для произрастания, воспроизведения, 
добывания хлеба насущного в поте лица 
своего. И в то же вр^мя революция подо¬ 
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спела точно, потому что она созрела не 
только в умах мыслителей-интеллигентов, 
но была извлечена из мифологии, из самой 
сущности крестьянина, всегда мечтавшего 
о привольной, свободной жизни, лишен¬ 
ной поборов, податей, рекрутов, властите¬ 
лей. В мечтании пахаря высвечивалась та 
обетованная земля, где можно вольно 
жить. Великая мечта на все времена. И ре¬ 
волюция подхватила сердечную идею Рос- 
сии, развила ее и кинула в народ, как 
зерна в пашню. Была обещана земля, для 
мужика — высший дар, жизненная реаль 
извечных мечтаний. Но землю мужик по¬ 
лучил ненадолго, она была не просто изъя¬ 
та из крестьянской судьбы — вместе с 
нею хлебопашец лишился и всего немате¬ 
риального, так трудно созидавшегося за 
века. Был изъят из крестьянского обихо¬ 
да вековечный опыт, на чем в общем-то 
и стоит всякий полноценный, уверенный в 
себе народ. 

Г. К. Говоря современным языком, на¬ 
род как бы владел огромной энциклопе¬ 
дией знаний о живом мире, невидимом 
для людей городского уклада, которые 
высокомерно не хотят лонимать, насколь¬ 
ко они зависят от сохранности этих знаний. 

В. Л. Народ сочленялся в огромное со¬ 
гласное тело благодаря накопленному 
опыту. Потом природный и трудовой опыт 
окрашивался чертами чувственными и при¬ 
обретал оболочку культуры. Так и обра¬ 
зовалась пирамида народной купьтуры, в 
костяке и в основании которой лежал тру¬ 
довой и созерцательный опыт. 

С переменой жизни, когда миллионы 
крестьян волею индустриализации, насилия, 
окрика, угроз снялись с насиженных ро¬ 
довых земель, они утратили не только 
гнездо и унаследованную десятину земли, 
но и ту стихию, в которой продлевался 
трудовой опыт. Самое же печальное в том, 
что, когда крестьянина согнали с земли и 
заключили в иную обитель, когда его рез¬ 
ко переключили в «другую жизнь», он ра¬ 
зучился вникать в природу, наблюдать за 
нею и растерял не только прошлый нажи¬ 
той опыт, который по родовой цепи пере¬ 
давался бесконечно, но и перестал попол¬ 
нять крестьянскую энциклопедию своим 
опытом. Культурная крестьянская энцикло¬ 
педия как бы захлопнулась под тяжелыми 
земляными крышками и погрузилась под 
гнет. И возник зияющий провал. Этот про¬ 
вал, разрыв в цепи и есть самая большая 
утрата для будущих поколений. 

Г. К. Утрата не то слово, мы имеем де¬ 
ло с нарастающей катастрофой, которая 
как таковая еще не осмыслена. Телевиде¬ 
ние переключает наше внимание на кос¬ 
мос, обсуждает, благодаря гласности, с 
учеными лерспективы внеземных поселе¬ 
ний, говорит устами восторженных журна¬ 
листов о красотах будущей космической 
архитектуры. И это в то время, как земную 
разрушили, довели до безликости... Писа¬ 
тели предлагали открыть телепрограмму, 
посвященную проблеме создания энцикло¬ 
педии ушедших и уходящих деревень. В 
ответ — гробовое молчание. Между тем 
сельские старожилы, умирая, уносят с со¬ 


бой знания о деревенском мире, которые 
еще возможно зафиксировать, перенять. 

В Л. Для заполнения провала в потоке 
трудового и культурного опыта теперь по¬ 
надобятся не десятилетия, но многие сто¬ 
летия. А сами утраты практически невос¬ 
полнимы. Есть бесконечное движение куль¬ 
туры вперед, есть река культуры, но чтобы 
сохранялась святая цепочка между поко¬ 
лениями, в новой культуре необходимы 
черты предыдущей. Бот эти черты и утра¬ 
чены, о них и жалею, потому что именно 
в них и заключается национальная физи¬ 
ономия. Из русского лика как из мягкой 
глины с усердием вылепливалось иное об¬ 
личье. Так хотелось решительным устро¬ 
ителям, чтобы материал обязательно сос¬ 
тоял из глины: она мягка и податлива. Но 
глииа подвержена среде, и этого не учли 
строители, И когда мыслители решают воп¬ 
рос нынче о будущих путях развития на¬ 
рода, оии пытаются придать движению на¬ 
циональную окраску. И все же я полагаю, 
что до той поры, пока мы не поселим че¬ 
ловека в свою избу, пока не поможем 
создать свое гиездо, где будут выращи¬ 
ваться птенцы, мечтания о возрождении 
наивны. 

Г. К» Те, кто побывал в Прибалтике, мог¬ 
ли слышать обвинения в адрес русского 
народа дескать, они, русские, разрушив 
свой национальный дом, храмы, кладби¬ 
ща, культуру, самоистребляются и увле¬ 
кают за собой других. 

В Л. Негриязнь к русскому народу ие 
нова, она имеет исторические корни и ро¬ 
дилась, если заглянуть поглубже в исто¬ 
рию из разделения живо г о пространства 
и захвата его Волею судеб русскому на¬ 
роду достался гигантский кус земли. Из 
чувства зависти, подкрепленного позднее 
религиозными мотивами, явилась нена¬ 
висть к оусским Но поначалу было отвра¬ 
щение латинянина к православному, и эта 
неприязнь проявлялась обоюдно С Петром 
Первым это чувство перешло рубежи и на¬ 
чало проникать в само русское тело: ста¬ 
ло модным не любить свое гиездо. Из 
этой нелюбви к самим себе родилось чу- 
жебесие, о котором еще в семнадцатом 
веке говорил серб Крыжанич, латинянин, 
католик-миссионер, около десятка лет жив¬ 
ший иа Руси и написавший книгу о русо¬ 
фобии. 

Г К. Что характерно для чужебесия? 

В. Л. Чужебесие — обратная сторона 
русофобии, это поклонение чужим обы¬ 
чаям, нравам, одеждам, когда человек те¬ 
ряет всякие чувства приличия и любви к 
своей Отчизне. Ради чужого платья, чу¬ 
жой еды и привычек он готов продать не 
только отца и мать, но и родную землю, 
уйти за кордон и там поселиться и вос¬ 
принять чужие земли как свою родину, 
чужую веру как отеческую. В чужебесии 
рождается Иван, не помнящий родства. 
Уже в семнадцатом веке писал Крыжанич 
о чужебесии как о болезни, поражавшей 
русский народ. При Екатерине считалось 
постыдным говорить иа родном языке, 
болезнь стала бедствием, повальной зара¬ 
зой. Во времена волнений и национальных 


потрясений, смятений чужебесие овладе¬ 
вало умами, особенно склонными к завис¬ 
ти, презрению к своему народу. Вопли о 
Руси — это-де пьяная, лапотная, сермяж¬ 
ная, нищенская земля — вспыхивали пе¬ 
риодически с конца прошлого века. Мне¬ 
ние о себе как о «немытой, грязной» Рос¬ 
сии» выело в наших душах незарастаемые 
язвы. Когда ломали храмы, с гор ката¬ 
лись на иконах, когда вскрывали сундуки 
и выбрасывали старые наряды, когда за¬ 
бывали ремесло, то полагали, будто тем 
самым выкидывали прочь из сердца эту 
самую фразу: «Пьяная, нищая, дикая Рос¬ 
сия». Полагали, что если мы отречемся от 
прошлого, то сразу и переменимся. Так 
что фраза небезобидна, она несет в себе 
лукавство, внедряется в слабую душу, вы¬ 
зывая в ней растерянность, тем более что 
жизненный неуряд вокруг, и ты погряз в 
этом неустрое Подспудно вынашивается 
мысль: империя якобы полонила чужие 
земли, а потому их надо поделить. И вой¬ 
ны четырнадцатого и сорок первого годов 
возникли из тай* ого мечтания о переделе 
славянских земель. Ныне же, когда с Со¬ 
ветским Союзом смирились, оказалось, что 
территорию можно поделить торговыми 
способами, экономически, превратив ее в 
сырьевую колонию, и тем самым лишить 
народ возможности по-сыновьи распоря¬ 
жаться своей землей. Оттого-то люди 
приставлены не к землепользованию, не 
к устроению отчины, не к расширению 
промыслов, а как бы занаряжены в охран¬ 
ники того, что таится в земле, что уна¬ 
следовано от предков. Они уже и не па¬ 
ше ники а казенные сторожа: что им при¬ 
кажут, то и выдают с покорливои услугой. 
И все, что в складах тех находится, долж¬ 
но быть выкачано с бездумной щедростью, 
пущено по ветру, размотано, растранжире¬ 
но, сплавлено в зарубежье, чтобы про¬ 
дажею имения прокормить себя. У нефти, 
угля, газа, руды и так далее нет цены. 
Отчего эту большую тему никто не по¬ 
дымет? Хлеба вырастут вновь, хотя труд¬ 
нее расчищать заросшие кустарником по¬ 
ля. На месте вырубок возродятся леса, а 
там и зверь, и птица. Но нефть никогда 
не заполнит подвалы уже опустошенных 
недр. 

Г. К. Мы живем по шкале ложных цен¬ 
ностей. В литературе, искусстве сбиты, 
стерты критерии, суррогатами подменяется 
все настоящее, средства массовой инфор¬ 
мации, филармонии отравляют народ под¬ 
делками. В архитектуре — сплошь подра¬ 
жание Западу. Три года назад я своими 
глазами видел пустые деревни Молоков- 
ского района Калининской области. В ма¬ 
газинах, кроме вина и водки, ничего 
нельзя было купить. Там, в Молокове, я 
понял, что всякое стирание граней между 
городом и деревней есть преступление. 
Деревня — явление природное. Нацио¬ 
нальное. Почему у нас все списывают на 
бесхозяйственность? Ни разу не слышал, 
чтобы катастрофу самолета называли бес¬ 
хозяйственностью. Так отчего же гибель 
деревенского мира, эту национальную 
трагедию, называют бесхозяйственностью? 
Есть ведь совсем другое определение. Мы 
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оказались в царстве сбитых шкал и оце¬ 
нок и потеряли представление о невосста¬ 
новимом. Іо есть по отношению к пред¬ 
кам мы живем в режиме преступного бес¬ 
памятства, а по отношению к потомкам — 
в режиме необратимого воровства. И 
боимся в этом себе признаться. 

В. Л. Мы сейчас живем как в блокаду, 
когда хлебв нет, но есть драгоценности, 
и за золотое кольцо можно купить бу¬ 
ханку хлеба. Инвче говоря — «бриллиан¬ 
ты» продаем за кусок хлеба. Не случай¬ 
но высокоразвитые страны столь усердно 
пользуются запасами чужих земель, тем 
самым увеличивая свое счастливое биоло¬ 
гическое время за счет других. А мы, на¬ 
оборот, свое биологическое национальное 
время убиваем... 

Мы не можем осознать своего прост¬ 
ранства, ибо потеряли смысл народа и ут¬ 
ратили положение державы в мире, Ею 
становятся при вольном согласном труде 
и «всечеловечности». Нетерпение рождает 
мировую неприязнь, червь сомнения в 
праведном пути может выесть и самую 
вязкую сердцевину. В начале века Россия 
стремительно вырвалась вперед, догнав 
цивилизованную Европу, и уже независи¬ 
мо от собственных желаний утверждалась 
как мировое государство. От мировой 
державы все прочие народы хотят преж¬ 
де всего праведности, спокоя и милосер¬ 
дия. Собственно, все эти качества есть в 
русском нероде, но они притушены ныне 
и часто неузнаваемо искажены... 

Г. К. Ваша мысль, Владимир Владимиро¬ 
вич, подтверждается исторически. Е. Ф. 
Зяб овскии в книге «Российская статисти¬ 
ка», изданной в Санкт-Петербурге в 1832 
году, сообщает что в начале девятнадца¬ 
того века в России проживало 42 миллио¬ 
на 500 тысяч русских, тюрко-татарское на¬ 
селение составляло два с половиной мил¬ 
лиона человек, еврейское — семьсот ты¬ 
сяч. А. Е. Снесарев, основатель нынеш¬ 
ней Военной академии имени М. В. Фрун¬ 
зе, в своем труде «Военная география 
России», изданном в Санкт-Петербурге в 
19Ю году, говорит о том, что, согласно 
переписи 1897 года, русское население уве¬ 
личилось вдвое, тюрко-татарское — более 
чем в пять раз, еврейское — более чем в 
семь раз (то есть половина евреев всего 
земного шара к этому времени проживала 
в России). Революция, как это ни парадок 
сально, переключила наш народ на уро¬ 
вень оформления. Российская река, в ко¬ 
торую вливается множество национальных 
и племенных ручьев, оказалась взбаламу¬ 
ченной. 

В. Л Мы утонули в интернационализме, 
не уяснив того, что мировой, общей для 
всех может быть лишь культура» Миро¬ 
вая же культура и предполагает уважение 
к свмому крохотному, даже в сто чело¬ 
век, народцу — ибо это племя вырасти¬ 
ло то особенное природное чувство, ко¬ 
торое ие создадут и миллиарды иных лю¬ 
дей. Государственную общность мы эго¬ 
истически представляли в облике этвких 
надежно экипированных атрибутами со¬ 
циализма людей с одинаковыми привыч~ 
нами, бытом н побытом. В старой России 
соблюдалась заповедно ть мест обитания 
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самых малых народов. Запрещен был 
привоз вина. 

Эта «экипированная» гособщность, вро¬ 
де бы из нестихаемой любви к меньшим 
братьям своим, вторглась к ненцам и ка¬ 
релам, якутам и юкагирам, к ханты и 
манси, вроде бы из желания всеобщей 
благодати расстроила древний природ¬ 
ный организм, его ритмику, среду обита¬ 
ния, привычки и обряды аборигенов, про¬ 
кляла их традиции и языческую культуру, 
богов и шаманов. По нашим представле¬ 
ниям, убого жить в чумах и юртах, в яран¬ 
гах и лесных зимовьях, спать на шкурах... 
Малые народы лишились не только сре¬ 
ды обитания, родных природных образов, 
ремесел, привычек, навыков векового 
уменья жить на суровой земле — они 
утратили прошлое, предания, сказки мо¬ 
ления. Горько признаться, но мы получи¬ 
ли «выхолощенные» народы, почти утра¬ 
тившие гамять. Малые народы, по своей 
коренной детскости, не знали многих 
«худых» привычек белых, они не ведали 
убийств и порок» Водка, которую мы по¬ 
везли по просторам Сибири, скоро под¬ 
точила организм народов. Можно ли бы¬ 
ло сказать о том вслух? Ведь мы так ис¬ 
кренне из узкоглазого широкоскулого 
ненца вылепили образ помора. Не знаю, 
как у других, а во мне живет чувство ви¬ 
ны перед всяким народом, который от 
насилья пострадал. Надо помочь им, что¬ 
бы в родовой привычной среде постепен¬ 
но восстанавливались прерванные нацио¬ 
нальные связиі 

Г, К. Но и сама Центральная Россия пе¬ 
рестала быть благоприятной жизненной 
средой В той же Прибалтике встревоже¬ 
ны притоком русских. 

В. Л. Не по своей охоте русский потя¬ 
нулся в чужие края, к чужим обычаям... 
Государство насильственно срывало на¬ 
род с вековых гнезд, создавало невыно¬ 
симые условия в деревне. Все время иа 
слуху была романтика дальних мест, а не 
героизм коренного труженика, патриота 
родной земли. Во всех претензиях, что 
предъявляются русским, я усматриваю 
вольное н невол ное желание хаоса, не¬ 
разберихи, сумятицы, чтобы в мутной во¬ 
де поймвть улов для себя Нет нужды 
выяснять, кто выше, кто лучше, кто бога¬ 
че историей. Мы сочленились в одно го¬ 
сударственное тело. Держава созидалась 
духовным методом, волеизъявлением на¬ 
родов Так попросились к нам грузины, 
казахи, армяне, украинцы. Согласно 
вошли в лоно России. Россия-мать не твк 
плотно опекала другие нации, не неволи¬ 
ла, не принуждала в свой быт, в свои обы¬ 
чаи, а позволяла жить по стародавним ус¬ 
тоям» Стефан Пермский, русский миссио¬ 
нер — просветитель на землях Коми с 
1379 года, составил азбуку языка коми и 
перевел на древний коми язык многие со¬ 
чинения. Церкви ставились на местах 
древних капищ, проповеди произносились 
на языке местного народа. Коми естест¬ 
венно, без единой капли крови вошли в 
состав Русского государства. 

Казахи в степях пасли скот, русский ку¬ 


банец пахал чернозем. Каждый занимался 
вековым привычным делом У нас были 
и скот, и зерно. Пинежане поставляли в 
Петербург по 90 тысяч рябчиков в год. 
Реки кишели рыбой, леса зверем, в сте¬ 
пях паслись бесчисленные стада. А нынче 
мы распахали казахские степи, залили 
волжские поймы, лишили себя скота. Рас¬ 
пахиваем черноземы и засеваем травой, 
чтобы нагуливать стада. Подобный абсурд 
проникал во все поры экономики, соци¬ 
альной и духовной жизни» 

Г. К. Я убежден, что дальнейшее сле¬ 
дование по пути искусственных технокра¬ 
тических программ гибельно. Необходимо 
решительно возвращаться в русло естест¬ 
венного развития страны и народа. 

В. Л. Безусловно, нужно вернуться в 
лоно разумности и целесообразности. Мы 
все семьдесят лет скачем из эксперимен¬ 
та в эксперимент. Не очнувшись от пре¬ 
дыдущего, просим разрешения на новый. 
А жизнь должна двигаться методом соз¬ 
ревания. Подчас давят на психику, на ум, 
портят эстетический вкус, не говоря уж о 
нравственности. Вышла, скажем, какая-то 
книга, отвечающая политическим взгля¬ 
дам определенной группы людей И сразу 
начинают о ней шуметь, стаи борзопис 
цев скрипят перьями Под всякими пред¬ 
логами книгу издают миллионными тира¬ 
жами. Что уж говорить про мнимых эст¬ 
радных кумиров. Это и есть силовое дав¬ 
ление иа народ, гипноз, в состоянии ко¬ 
торого жадно взирающая публика способ¬ 
на ив самые неожиданные превращения. 
Убожество архитектуры и духовная дег¬ 
радация влияют на национальные культур¬ 
ные отношения. 

Г. К. Отсутствие ответственности перед 
законом привело к процветанию абсурда 
и в национальных отношениях. К попыт¬ 
кам национальной герметизации. 

В. Л. Мы настолько глубоко слились в 
единый организм, что я лично не вижу 
путей которые бы могли порвать миллио- 
иожильиь е связи, пронизывающие, повя¬ 
завшие нас. Только представьте, что по¬ 
теснят в Эстонии русских... Все государст¬ 
во мгновенно превратится в растревожен¬ 
ный медвежьей лапою муравейник. 

Конечно, эстонцы должны чтить наперво 
свой родиой язык, исповедовать свои обы¬ 
чаи и обряды; но верно и другое —• на¬ 
до оттаивать, оттапливать сердце, нахо¬ 
дить возможности совместного обитания. 
Братство в связях между республиками 
выстроится на свободе отношений, коопе¬ 
рации, уважительности. 

Но нечии МЫ, русские поэты и писатели, 
призывать русских держаться историчес¬ 
ких областей, отчины, как тут же появит¬ 
ся оскорбительный термин — «квасной» 
патриотизм. 

И если все республики — братья, то 
Россию надо почитать как мать. Когда про¬ 
сились под крыло России Грузия или Ук¬ 
раина, те они преклоняли колена — как 
перед матерью. Только мать может за¬ 
щитить. Ведь брвтья способны и повздо¬ 
рить друг с другом. Мать же, любящая, 
и в нищете и едва живая, последнюю ко¬ 
пейку отдаст сыну. Россия всегда помо¬ 


гала народам, как ныне Армении из своих 
тощих закромов выделила восемь мил¬ 
лиардов рублей. 

Г. К. В последнее время появились 
странные осуждения тех, кто якобы оста¬ 
вил культуру своего народа и бросился 
спасать культуру России. А может быть, 
осуждаемые как раз поняли, что, спесая 
культуру России, они спасут и свою? 

В. Л. Несмотря на утеснения н всякие 
нынешние поклепы и хулы, русская куль¬ 
тура развивается гармонично, по завещан¬ 
ным историческим путям, и даже в самые 
тревожные, гнетущие для Отечества ми¬ 
нуты она сумела соблюсти национальное 
достоинство в лучших своих образцах. 
Классическое, верховное и духовное, нап¬ 
равление в культуре ие прерывалось, хо¬ 
тя порою словно бы едва сочилось сквозь 
запруды. Но ©>но верно: лучшие умы по¬ 
нимают, что ес*«и будет хорошо матери- 
России, то, естес венио, ладно и упокоен¬ 
ие будет и всем им. Русь непостижимо 
глубоко и таинственно пустила корни в 
глубину державы, и даже крохотный во¬ 
лосок, если его пресечь, болью отзывает- В 
ся во всяком народе нашей страны. Как 
тут не вспомнить чаадаевский символ ос¬ 
тережение: «Мы, так сказать, самой при¬ 
родой вещей предназначены быть настоя¬ 
щим совестным судом по многим тяжбам, 
которые ведутся великими трибуналами 
человеческого духа...» 

Наши общественные науки семьдесят 
лет занимались или проеданием ленинских 
цитат, иль выведением из деревянного 
яйца-писаики бодрячка ць пл нка Где бы¬ 
ло им размышлять о совестной роли Рос¬ 
сии в огромном соборе народов. Речь 
идет не о верховности Руси, ие о тираниз- 
ме и руководительности, ио о предназ¬ 
начении быть совестным судом Иное 
дело насколько справилась с обширной 
задачей и совестной службой своей Со¬ 
ветская Русь. Грустью овеяны нынешние 
ее поля и какой-то скорбной усталостью. 
Отъедешь от Москвы за двести километ¬ 
ров — и такое захолуеГЬе обступит, текав 
нищета кругом, такая заброшенность и 
задичалость, что невольно сердце сожмет¬ 
ся от безысходной тоски. Вот сейчас 
братья наши и должны откликнуться на 
зов и понять, как тягостно России, из ка¬ 
кой захудалости ей вылезать годы и годы, 
сколько жил рвать. Главная причина ску¬ 
дости в том, что из сундуков ее неведомо 
куда черпали и черпали, не зная остано¬ 
ву и не спросясь хозяев. Запустили заг¬ 
ребущие руки — и давай набивать торбы 
и относить прочь. И ведь не скажут, не 
известят (хота бы), на каких сокровищах 
выстроилось огромное государство. Да 
все на нем, ив стожильном мужике, вые¬ 
хали. А сколько десятков миллионов зах¬ 
ребетников ныие сидят иа его вые, свесив 
ножки, сколько ненужных затей иа Дар» 
мовые рубли, сомнительной надобности 
строек, авантюр, неясных игр и умыслов! 

Именно иыне, в дни смуты, е дни ин¬ 
триг самозваных «прорабов перестройки», 
сидящих сразу иа двух берегах, нужно 
вспомнить заповедь. «Храни эвветы ста¬ 
рины и ие забывай мудрого изречения, 
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что той земле не устоять, где начнут ус¬ 
тавы ломать». Есть и другое библейское 
изречение: «Церковь, разделившаяся в 

себе, не устоит». Так же не устоит и вс як 
народ, разделившийся в своей сути. 

Нужно отыскивать пути в будущее не 
горлопаня, не ярясь, не кидаясь пона¬ 

прасну бранным словом, как иа недобоои 
сходке. Лишних людей нет. Это Троцкий, 
Зиновьев, Свердлов и Сталин соскаблива¬ 
ли с народа слой, как зверовщик стро¬ 
гает скобелем тюленью шкуру, чтобы 

снять сало. Скоблить нам нечего, слиш¬ 

ком тонок родящий слой нации. 

Г К. Тема самостояния человека и 
народа, включающая в себя «любовь к 
родному пепелищу, любовь к отеческим 
гробам», у нас не в чести и сегодня. Го¬ 
сударство, увлеченное совершенствова¬ 
нием производств, избегает ее. Под 
Москвой, натри мер, в районе Мытищ, без 
предварительного согласования с наро¬ 
дом, с мытищинцами и москвичами, сно¬ 
сятся исторические села Челобитьево, 
Сгонники, Волково. Сначала окружили 
свалками, вынудив сельчан согласиться 
на переселение. На месте снесенных сел 
будет промзона, а Мытищи, находящиеся 
в низине, окажутся отстойником смога и 
газов. 

В. Л. Наша земля мне представляется 
как гигантский образ в драгоценных ри¬ 
зах. А деревйи —это свечи. Сотни тысяч 
свечей освещают этот образ, образ зем¬ 
ли. Каждая потухшая свеча уносит с со¬ 
бой оттенок образа, сгущает кисею су¬ 
мерек. Вся нация, неведомо для себя, 
вскрикивает, когда угасает свеча. И мо¬ 
жет случиться миг, когда наступит темень 
и образ земли потухнет. 

Каждая деревня—это крохотное по¬ 
добье, слепок с народа. В каждом селе 
прежде можно было сыскать и вождя, и 
скитальца, и трудника, и юродивого, и 
праведника, и пахаря, и шишу, и ремес¬ 
ленника. Утрачивая деревни, мы позабы¬ 
ваем не только оттенки земли как обра¬ 
за, но и затушевываем оттенки нации. 

Никакие войны так не губительны для 
земли, как нашествие тиранического го¬ 
сударства, совершаемое всей своей чи¬ 
новной армией. От ее поступи содрогнет¬ 
ся и падет ниц самое великое в душах 
народа. Собственные же бюрократы на¬ 
прочь стирают границы деревень, стввят 
на их местах заводы и города или просто 
забрасывают — и тогда эти места зараста¬ 
ют мелколесьем. 

Г К. Меня всегда удивляет, что в боль¬ 
ших городах, которые в буквальном смы¬ 
сле стоят на деревнях, люди живут как 
бы на другой планете. И все оправдыва¬ 
ется «неостановимым прогрессом». 

В. Л. Прогресс одурачил нас. Надели 
на наши глаза повязку, крутнули разок- 
другой, и теперь на слабеющих ногах и 
с мутной головой мы отыскиваем отрину¬ 
тые истины. Протягиваем руки, ощупывая 
их, но лишь больно ушибаемся 

Мы забываем, что деревня по своим 
генетическим накоплениям и самоценно¬ 
стям гораздо выше любого города. Де¬ 
ревня все время восполняет, продлевает, 
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в ней непрерывная цепь возрождений. А 
город — непрерывная цепь утрат. 
Город выпал из .природного ритма, он жи¬ 
вет вне его, как бы вращаясь на отдель¬ 
ной орбите. А с орбиты легко сорваться 
в безвременье и беспамятство. О приро¬ 
де город вспоминает, когда начинает за¬ 
дыхаться. Нынешний город не похож на 
средневековый, это новая, философски не 
исследованная форма обитания... 

Именно на города временами наступа¬ 
ет «чужебесие», и они охотно выкидыва¬ 
ют белые флаги. Из незнания природы, 
реальной земляной жизни возникают и 
множатся тщетные попытки подражать 
чьему-то духовному образу, работать 
иным способом, отвергая национальные 
свойства, затеи и привычки. Мы дажб за¬ 
были, что мы — русские, что живем в со¬ 
вершенно иной среде. У иас иной харак¬ 
тер, а значит—иные мерки жизни и тру¬ 
да. Нам предстоит понять самих себя, 
свою неповторимую сущность. 

Потому нам так чужды города-спруты, 
расползшиеся по земле, отравляющие и 
себя и землю. Их трудно, почти невоз¬ 
можно напоить и накормить в суровой 
среде. Не случайно же Россия всегда бы¬ 
ла страной деревень. В Америке, гово¬ 
рят, фермер кормит стольких-то, а наш 
мужик и семерых не насытит. Но, во-пер¬ 
вых, не учитывают там сотни тысяч сель¬ 
скохозяйственных и миллионы сезонных 
рабочих. Во-вторых, если бы фермера то¬ 
го да в российскую неволю, да в невзго¬ 
ды, да в снега, то еще посмотрели бы, 
скольких он потянет на своем загорбке... 

Каждая деревня складывалась как ор¬ 
ганизм живой прнроды в жесткой борьбе 
естественного отбора и была рассчитана 
на строгое число изб. Предположим, где- 
то на излучине Пинеги или Мезени встал 
выселок в тридцать хозяйств. Тридцать 
первое гнездо уже невольно нарушало 
экологию, равновесие среды, тридцать 
первое гнездо уже не могло нормально 
кормиться, не вторгаясь в соседний рас- 
лорядок. Настолько суровы условия оби¬ 
тания, что могло ужиться определеннее 
число людей. И этот главный экологиче¬ 
ский закон равновесия мы нарушили в 
двадцатом веке, создав такие человече¬ 
ские таборы, которые могут рухнуть, тра¬ 
гедийно кончиться от минимального зло¬ 
ключения, и даже не понадобится земле¬ 
трясение. Вот представьте на миг — упа¬ 
си бог, конечно,— что среди зимы вдруг 
отключили свет, газ и воду. Это был бы 
настоящий апокалипсис! Трагичность си¬ 
туации в том, что наука, подвластная 
«страусиному гипнозу», тешила, убаюки¬ 
вала нас розовыми снами о грядущем 
благополучии, но остались вне осмысле¬ 
ния проблемы гигантских людских ско¬ 
пищ, способы обитания в городской сре¬ 
де. Если бы окунулись в эту проблему, 
то еще в двадцатых годах экономисты и 
социологи обязаны были зазвонить: «Брат¬ 
цы, что вы делаете? Куда вы свозите эти 
заводы? Почему позволяете распухать яз¬ 
ве?» Они первыми должны были встать 
грудью против городов-гигантов. 

Г. К. В НИИ культуры АН СССР в мае 


1 3 года некоторые ученые серьезно об¬ 

суждали проблему «перекачки» городской 
культуры в деревни и села России через 
систему клубов. Реален ли в дальнейшем 
этот процесс, обнаруживший столько 
изъянов? 

Не антикультура ли эта так называемая 
массовая культура, словно чума, нахлы¬ 
нувшая к нам с Запада? 

В. Л, Мне думается, восполнение нации 
надо начинать с дома, избы, с восстанов¬ 
ления культуры жизни, бытия. Нужно воз¬ 
родить культуру промысла, культуру ра¬ 
боты, одежды, кухни, культуру песен, от¬ 
ношения к земле, к ближним, между со¬ 
бой. 

Г. К. А как это согласуется с понятием 

прогресса? 

В. Л. Когда возродим культуру быта, 
землепользования, труда, дорог, тогда н 
обретем все, чего так неутомимо жаждем. 
А пока мы жаждем элементарного — сы¬ 
тости и благополучия, этих главных по¬ 
стулатов, разрешая которые мы положи¬ 
ли столько часто бесполезных сил. Зна¬ 
чит, надо начинать с азов, с начальной 
буквицы... 

Г. К. Как же начинать с азов, когда у 
нас к деревне отношение хуже, чем к 
природному сырью. В школе нет даже 
элементарного учебника деревенского ми¬ 
ра, нет науки о человеческой природе. 
Хотя до середины двадцатого века Рос¬ 
сия фактически была деревенской. 

В. Л. У деревни практически нет зако¬ 
нодательного права, даже избы деревен¬ 
ские не имеют юридической защиты... 
Защиты леса, болот, земель, лугов, воз¬ 
духа. А требуется всякий раз аргументи¬ 
ровать вторжение всякого, кто покушает¬ 
ся на святость, и оплатить хозяину усадь¬ 
бы за всю грядущую суету и помехи, не¬ 
устроенность. А нынче? Каждый столона¬ 
чальник может заявиться с землеройны¬ 
ми машинами и, как крот, заглубиться под 
вас и обрушить усадьбу вместе с нажит- 
ком. 

Отчего город бесформен, однообразен, 
несмотря иа все планировочные ухищре¬ 
ния? Оттого, что лишен человеческого 
чувства, личностных страстей и симпатий. 
В созидании которых не участвовали. Ког¬ 
да человек строил избу, он рубил ее не 
только для себя, но создавал храмину 
для будущих поколений. Он вписывал свое 
имение в природу. Одна из прелестей 
прежней деревни в том, что ее вершин¬ 
ной точкой всегда была церковь — средо¬ 
точие ие только пространственное, но и 
духовное. Она оказывалась в центре скре¬ 
щения крестьянских взглядов. Утром вы¬ 
шел на крыльцо селянин, и взгляд его 
обязательно упирался в храм, в высоко 
летящий крест. Когда уплывал поморя¬ 
нин, то видел стоящую на горе церковь 
и долго провожал ее взглядом, смотрел, 
как она отрывалась от земли и уже лете¬ 
ла подобьем белой птицы. А когда воз¬ 
вращался, церковь манила издали, как 
свеча. Церковь же обнаруживала и раз¬ 
жигала стремление крестьянина к красо¬ 
те, она была воздухоподъемным крылом. 

10 «Наш современник*. № 12 


Как ни говори, но деревенский порядок 
слит в природе, разлит в ней, и печаль¬ 
но, что, разрушив церковь, мы лишили де¬ 
ревню вертикали, головы. Когда едешь и 
в дороге встречаешь осыпающийся храм, 
сколько в сердце вспыхивает тревоги, 
томления и непонятного испуга! Дом, уте¬ 
кающий в землю, рассыхающийся дом та¬ 
ких чувств не вызывает. 

Сейчас мы озаботились церквами: да¬ 
вайте, мол, будем их реставрировать, а 
попросту — починять. Но нельзя починить 
вертикаль. Вертикаль проходит через ду¬ 
шу и помещается в церкви. Ведь как го¬ 
ворилось. церковь не в бревнах, а в реб¬ 
рах. Если в ребрах ее нет, то в бревнах 
не выставить. Сначала вертикаль нужно 
возбудить в человеке, он должен стре¬ 
миться от земли вверх. Вот это чувство 
духовного стрем пения к вызреванию и 
будет рождаться когда каждый примет¬ 
ся строить свой дом. 

Но, безусловно, средоточием деревни 
явится духовный очаг: он собирает дерев¬ 
ню купно, сплачивает ее, устремляет 
ввысь. И сразу деревня приобретает но¬ 
вый облик и смысл. Я не ;энаю, каким бу¬ 
дет он, этот очаг — Народный Дом, цер¬ 
ковь. Будущее покажет. 

...И совсем худо, кощунственно, когда 
выправленный храм превращают в злач¬ 
ное место, в плясовой клуб. Какую немую 
душу иадобно заиметь, чтобы по-лошади- 
иому, гегейкая и тряся волосней, топ¬ 
таться и метаться на алтаре. Воистину ду¬ 
ша наша немотствует, неведомо что тво¬ 
рит. У православного храма одна святая 
судьба: молитва. В молитвах вспоминают¬ 
ся и почитаются все отстоявшие в ратях 
Отечество, жизнь отдавшие за Родину, 
ратным и духовным подвигом прославив¬ 
шие Россию! 

Г. К. Гибель деревенского мира нужно 
остановить любой ценой? Вы, Владимир 
Владимирович,— один из участников об¬ 
щественного совета по созданию Энцикло¬ 
педии уходящих деревень. Названная Эн¬ 
циклопедия — важная мера в борьбе 
за сохранение и возрождение народ¬ 
ности. 

В. Л. Свод уходящих деревень необхо¬ 
дим. Это духовный акт, крохотный воз¬ 
вращенный должок наш. Мы так скорбно 
много задолжали своим предкам в неук¬ 
лонном стремлении вперед, что Энцикло¬ 
педию можно воспринять и как акт покая¬ 
ния. Создавая крестьянскую Энциклопе¬ 
дию, мы невольно примемся пестовать 
культурное усыхающее древо. Оно и не 
повалилось пока вовсе, ну накренилось, 
это верно, и сучья нижние поотсохли, за¬ 
каменели, много листвы уже опало. 
Но нашими воспоминаньями, зафиксиро¬ 
ванной памятью мы будем как бы опу¬ 
шать его молодой листвой. Предположим, 
ушедший от нас человек мертв лишь те¬ 
лесно, но не духовно. Добрый человек не 
пропадает (он—как лист на невидимом 
древе). А деревня — тем более. Даже 
угасшая, она не пропала, лишь затаилась 
в ожидании. 

Г. К. Потому что она часть природы? 

145 



■ ОТ ГОРЬКИХ УТРАТ К ВОЗРОЖДЕНИЮ 



В. Л Да, но и часть национального стро¬ 
ения. Это капитал сокровищницы. А капи¬ 
тал сокровищницы, как бы далеко ни хо¬ 
ронили его, все равно есть, он только не¬ 
видимый, не обретенный в данное время. 
И надобно лишь усилие, чтобы добыть 
его. И потому Энциклопедия — это воз¬ 
врат сокровища из схорона. 

Г. К. Если Энциклопедия включит е се* 
бя на общедоступном уровне то, что, не 
имея цены, похоронено в архивах, таится 
в ожидании нас, если объединит в себе 
культуру народной кухни, культуру одеж¬ 
ды, ремесла, народной медицины и 
так далее,— разве не станет самоочевид¬ 
ной спасительная красота единства зна¬ 
ний народных? 

В. Л. Мы уже говорили, что ушедшая де¬ 
ревня — это отхлынувший мир во всем 
его многообразии. И чтобы восстановить 
порванную цепь, надо вспомнить понача¬ 
лу то, что было до нас. Что-то и вольет¬ 
ся в нас. Вот, например, как устраивался 
рождественский стол. (На удивление — 
вовсе иной, пречудный, но ведь восста¬ 
новимый мир, когда-то нетерпеливо утра¬ 
ченный...) Еще до приезда гостей ставили 
посреди комнаты стол с закусками из 
всякой всячииы. На оловянных тарелках 
были насыпаны: орехи простые, каленые, 
сибирские, грецкие, волошские; жамки 
груздики, кругляки, угольнички, сердечки, 
горошки, прянички; пряники вяземские, 
белевские, тульские, папушники; яблоки 
свежие разных сортов, свинцовки, боро¬ 
винки, грушовки, апортовые, духовые, на¬ 
ливные, арапки, скрижапель, плодовидки, 
зимовки, яблоки моченые, сушеные, ук¬ 
раинские, пареные с кваском; изюм круп¬ 
ный и мелкий; коринка; винные ягоды, 
чернослив украинский и заморский; гру¬ 
ши моченые, свежие, сухие, дули калуж¬ 
ские, бергамоты; сушеные вишни влади¬ 
мирские, родителевка, василевка бель и 
украинские; варенья смородинные, крыжо- 
вичные, вишневое, малинное (сахарные и 
медовые); сливы зюзинские и моченые, 
костяника моченая кисточками, брусника 
моченая, калина с медом упвренная, шеп¬ 
тала, пастилы коломенские клюквенные и 
яблочные; клюква моченая... 

Только девичий стол содержал столько 
закусок, заедок и всяких сладостей! И ес¬ 
ли учесть, что русский народ многопле¬ 
менный, многосоставный, то можно думать, 
какова была национальная кухня, выродив¬ 
шееся ныне в щи да котлеты. 


Вот уж грех так грех — презрительно 
кивать в сторону прежней Руси, упрекать 
ее в темени и косноязычии. Прежней 
культуры нам уже не испить, а земно по¬ 
клониться ей надо. Если мы до боли ду¬ 
шевной прочувствуем, что утратили неч¬ 
то великое, завещанное, что профукали, 
проели н пропили клад несказанный, то 
и захотим жить далее с сердцем, омытым 
живой водою. 

Г. К. Пришло время говорить об утра¬ 
тах ради обретений. Очень кстати во вто- 
і Р оо^ иоме Р® «Нашего современника» за 
1У8В год (публикация «Отечество, память 
и ты») А. с. Трофимовым поставлен воп¬ 
рос о скорейшем переиздании таких цен¬ 
нейших книг, как «Российский энциклопе¬ 
дический словарь» Пе р а Петровича Се¬ 
менова Тян-Шанского» и «Россия. Полное 
географическое описание нашего отечест¬ 
ва Настольнвя и дорожная книга для рус¬ 
ских людей». А. С. Трофимов подчерки¬ 
вает, что труд этот, выходивший под об¬ 
щим руководством п. П. Семенова-Тян- 
Шан кого и В* И. Ламан кого, ошеломля¬ 
ет обилием информации о дореволюцион¬ 
ной России. Я добавлю, что в этой «на¬ 
стольной и дорожной книге» есть и несом¬ 
ненные художественные достоинства. Од¬ 
нако, насколько мне известно, ни одно из¬ 
дательство не собирается в ближайшее 
время переиздавать бесценную работу, хо 
тя давно уже оиа является библиографиче¬ 
ской редкостью. Не может быть сомнений 
и в ее раскупаемости. Не странно ли, что 
к примеру, Юлиана Семенова мы переиз¬ 
даем миллионными тиражами, а на воз¬ 
вращение отечественной истории бумаги и 
средств нет? 

В составленном писателем Ю. М. Мед¬ 
ведевым списке книг, незаменимых в де¬ 
ле познания России, есть «Материалы к 
описанию русских рек». Это энциклопеди¬ 
ческое издание, насчитывающее около по¬ 
лусотни толстенных томов, — детище ми¬ 
нистерства внутренних дел царской Рос¬ 
сии! А чем могут похвастаться советское 
МВД или, скажем, Министерство обороиы 
СССР, которые могли бы не только пере¬ 
издать, прокомментировать, ио и допол¬ 
нить современными сведениями «Матери¬ 
алы для географии и статистики России 
собранные офицерами Генерального шта¬ 
ба», в двадцати четырех томах, в 1860_ 

1865 годах. 

Составление «Энциклопедии русских де¬ 
ревень»—дело общенародное и браться 
эа него надо всем миром, 


Фатей ШИПУНОВ 


ВЕЛИКАЯ ЗАМЯТИЯ 

НЕБЫВАЛАЯ СМУТА 


О ОСЛЕ манифесте 17 октября 1905 
года плодились как грибы после 
дождя политические партии И 
все они без исключения уделяли 
крестьянскому вопросу очень 
большое енимвние, отводили ему 
в своих программах одно из пер¬ 
вых мест. Более того, многие из 
пвргий именно в этом вопросе 
видели корень революционного 
преобразования страны, увлечение народа 
в пучину социальных бурь. Суть этих прог- 
рвмм была изложена в газете «Русь» 3 
марта 1906 года. 

Все партии, как крайние правые, так и 
левые, признавали необходимость прийти 
на помощь крестьянской нужде, но для 
этого предлагали разные средства. Так, 
крайние левые партии — социалисты-рево¬ 
люционеры и социал-демократы, бунд _ 
отрицали право частной собственности на 
землю требовали перехода всей без иск¬ 
лючения земли в руки государства или об¬ 
щества (ибо некоторые отвергали даже 
идею государства), конфискации всех ча¬ 
стновладельческих земель настаивали ие 
только на отмене всех падающих иа кре¬ 
стьянство выкупных и оброчных платежей 
за землю, но и на возвращении ему денег, 
взысканных по этим платежам. Другие па¬ 
ртии — рвдикельная, свободомыслящих 

конституционно-демократическая, прогреб 

сивная предусматривали образование го¬ 
сударственного земельного фонда за счет 
казенных, удельных, кабинетских, монасты¬ 
рских и частновладельческих земель под¬ 
лежащих отчуждению по справедливым 
но отнюдь не рыночным ценам, и сохра¬ 
нение немногочисленных частновладель¬ 
ческих земель при действии ряда огра¬ 
ничений (арендные отношения, сельско¬ 
хозяйственная инспекция, уголовные кары 
за нарушение охраны труда), а также неко¬ 
торые меры повышения производительно¬ 
сти земли и улучшения сельского хозяйст- 

Еще одна группа партий — прогрессив¬ 
ная русских промышленников и торгрзцев 
прогрессияно-экоиомическая, торгово прсь 
мышленная, правового порядка, союз 17 
октября — признавала сохранение непри¬ 
косновенного права частной собственности 
на землю, в том числе и для крестьян, до¬ 
пускала • некоторых случаях расширенно 
крестьянского землевладения вплоть во 
принудительного отчуждения за хорошее 
вознагражде ние отдельных участков част- 

1©3^год ЛЖеНИ *' Нвчало в 0—! і іа 


новладельческих земель (для уничтожения 
чересполосицы, округления владении и 
т. п.}, придавала существенное значение 
облегчению крестьянам выхода из общины 
с правом реализации иадельной земли и 

?п«*Г вИИЮ ИХ иа от РУ бные участки как 
авному условию улучшения сельского хо- 
пов ышению производительности 
земли. В упорядочении переселения и улу. 
оииТл в КРвС ьяиского землепользования 
они видели мощное средство к поднятию 
крестьянского благосостояния, нежели » 
простом расширении землевладения. 

” 3 прог Р амм левых партий вытеча- 

мег?І бвЯв к Р естьЯнств а — в малозе¬ 
мелье, и гэтому ставилась задача — цае- 

КреСТЬ " НСКие на Д елы за счет 
гих видов землевладения, а в случае нуж- 

ст“овла Т я И вп ЯвЖв Ив ПОЛНОв У Ничтож ение ча¬ 
стновладельческих хозяйств. Это последнее 

стало главным требоввнием программ опи 

оьГ Ш Ко С " И * строжайшив карательные ме¬ 
ры. Крайние левые партии стремились * 

лючая « Г И ве С0чиаЛк| зации, не иск¬ 
лючая и крестьянской, которая будет яа 

ваться лишь в той мере, в шойТ„І . 

нин сможет ее обработать личным трудом 

5т 3 яГ Ва ПвреЯаЧИ ПО насле дству своим 

^мгмги крайние левые партии не только ие 
’ С ' ЛИ “ улучшение сельского хозяйства, 
но и ставили ему преграды в виде ренты 
т«л ИЗбЬ - ТКИ производс, ва против потреби- 

ГГпГ. Нормы ' то ,св другие партии, 
редпагая широкое содействие в деле улу¬ 
чшения сельского хозяйства, развития* У в 
нем культуры, поднятия производительно¬ 
сти земли, своими проектами о ликвида 

ции или ..стновладельческих' 

хозяйств Объективно веги к уничтожению 
существующих культур, упразднению П0 Т 
чительных примеров ведения сельского де- 

М Поог е °Г ЖЯвНИЯ нродухтивности земли. 
Программа так называемого всероссий- 

. С ала 0 пем в х С : я ЯН а СКО б СС ”° 3а " рв «^ри- 
вала переход е собственность народа всей 

земли, щ том числе и земель монастыр¬ 
ских, церковных, удельных, кабинетских 
а также частновладельческих, на условиях 
которь.е впоследствии будут' определены 
Учредительным собранием. 

Как видим, еще а начале XX века кре¬ 
стьянский вопрос вызывал ■ умах столь 
большую замятию, что она готова была пе¬ 
рерасти в смуту. Левые партии — главные 
заминщики - требовали разрушить нра в - 

т Т оГпГ в,,НЬ,в УСТ ° И к Р®сгь я некого 
строя. Правые партии ратовали за сохране- 

147 


10 " 




нив общины, чересполосицы, малоземелья, 
что лишь углубляло бы нравственно-духов¬ 
ную несправедливость как по отношению * 
крестьянину, так и по отношению к земле, 
способствовало бы дальнейшему развалу 
сельского хозяйства. Умеренные партии, 
настаивавшие на закреплении земли на на¬ 
чалах полной собственности, хотя и стреми¬ 
лись сохранить нравственно-духовные 
устои крестьянской жизни, фактически ни¬ 
чего не делали для этого. Ни эколого-хо¬ 
зяйственному, ни общественно-лравовому 
устоям крестьянства они не уделяли долж¬ 
ного внимания. В 1905—1906 и 1916—1917 
годах деятели всех партий считали, что они 
стали знатоками крестьянского дела и по¬ 
тому вправе вершить его. Все наперебой 
на своих собраниях — крестьянских, земе¬ 
льных, дворянских, промышленно-торговых, 
городских — настаивали на своих решениях 
крестьянского вопроса, и никто ие хотел 
прислушаться к тому, как этот вопрос исто¬ 
рически был уже решен и решался ие про¬ 
извольно, а по «гласу земли». Многочис¬ 
ленные земгоровские общества решили, 
что государство в земельном вопросе без» 
действовало, что оно только мешало со¬ 
вершенствованию крестьянского строя. 

Отъявленные заминщики и смутьяны, за¬ 
седавшие в IV Государственной думе, ие 
жалели слов: «реакция», «застой», «пара¬ 
лич государственного организма», власть 
в руках предателей», «Отечество в опасно¬ 
сти», «государственная власть ие решилв и 
не разрешит крестьянского вопроса», «по¬ 
мещичья Россия», анищая Россия», «кре¬ 
стьянство — тормоз революции» и т, Д 
Деятельность по благоустройству кресть¬ 
янства изо дня в день принижалась, поно¬ 
силась, развенчивалась, срамилась, отвер¬ 
галась. Взамен ей предлагались противоре¬ 
чивые рецепты, которые сводили на нет 
все положительные усилия 

И великие потрясения не заставили себя 
ждать... 

Как известно, одним из первых декре¬ 
тов Советской власти был Декрет о зем¬ 
ле, принятый 26 октября 1917 года. Вот 
главные положения этого Декрета: «1) по¬ 
мещичья собственность на землю отменя¬ 
ется немедленно без всякого выкупа; 2) 
помещичьи имения, равно как и все зем¬ 
ли удельные, монастырские, церковные, со 
всем их живым и мертвым инвентарем, 
усадебными постройками и всеми принад¬ 
лежностями, переходят в распоряжение во¬ 
лостных земельных комитетов и уездных 
Советов крестьянских депутатов, впредь 
до Учредительного собрания... 3) уездные 
Советы крестьянских депутатов принимают 
все необходимые меры для соблюдения 
строжайшего порядка при конфискации по¬ 
мещичьих имений, для определения того, 
до какого размера участки и какие имен¬ 
но лодлежат конфискации, для составле¬ 
ния точной описи всего конфискованного 
имущества и для строжайшей революци¬ 
онной охраны всего переходящего к на¬ 
роду хозяйства на земле го всеми по¬ 
стройками, орудиями, скотом, запасами 
продуктов и проч.; 4) для руководства 
по осуществлению великих земельных пре¬ 
образований, впредь до окончательного их 
решения Учредительным собранием, дол¬ 
жен повсюду служить следующий кресть- 
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янский наказ, составленный на осно^а^ич 
242-х местных крестьянских наказов редак¬ 
цией «Известий Всероссийского Совета 
Крестьянских депутатов...». А в* этом нака¬ 
зе говорилось, что «право частной собст¬ 
венности на землю отменяется навсегда», 
и что «земля не может быть ни преда¬ 
ваема, ии покупаема, ни сдаваема в арен¬ 
ду либо в залог, ии каким-либо другим 
способом отчуждаема». В наказе у^озыве.- 
лось, что «вся земля: государственная, 
удельна я, кабинетская, монастырская, цер¬ 
ковная, посессионная, майоратная, частно¬ 
владельческая, общественная и крестьян¬ 
ская и т д. отчуждается безвозмездно, об¬ 
ращается во всенародное достояние и пе¬ 
реходит в пользование всех трудящихся 
на ней». И еще говорилось: «землеполь¬ 
зование должно быть уравнительным, т. е. 
земля распределяется между трудящими¬ 
ся, смотря по местным условиям, по тру¬ 
довой или потребительской норме», и 
«формы пользования землею должны быть 
совершенно свободны, подворная, хутор¬ 
ская, общинная, артельная, как решено бу» 
дат в отдельных селениях и поселках», и 
«все содержащееся в этом наказе.., объ¬ 
является временным законом, который 
впредь до Учредительного собрания про¬ 
водится в жизнь по возможности немед¬ 
ленно, а в известных своих чветях с той 
необходимой постепенностью, которая 
должна определяться уѳздиыми Советами 
крестьянских депутатов»* Но в Декрете о 
земле есть и один загадочный пункт, на¬ 
писанный самим Лениным: «Земля рядо¬ 
вых крестьян и рядовых казаков ие кон¬ 
фискуется». Во-первых, было непонятно, 
кто такие «рядовые крестьяне и казаки», 
а ео-вторых, было неясно, что значило «не 
конфискуется». Введение этого пункта в 
декрет могло только говорить об истин¬ 
ном его смысле вся земля конфисковы¬ 
валась у народа и формально как будто 
ему же передавалась, а на самом деле — 
вновь формируемой бюрократии в виде 
уездных крестьянских советов, а затем зе¬ 
мельных отделов. Декрет начинался с 
погоже ия о ликвидации помещичьих зе¬ 
мель, то есть частновладельческих хо¬ 
зяйств, игравших большую роль в произ¬ 
водстве продовольственных продуктов 
Спустя два месяца, 12 декабря 1917 годе, 
выходит положение о земельных комите¬ 
тах — местных и главном. В этом доку¬ 
менте примечательны следующие положе¬ 
ния на уездные и губернские (областные) 
комитеты возлагалось «фактическое изъя¬ 
тие земель, построек, инвентаря, сельско¬ 
хозяйственных продуктов и материалов из 
владений частных лиц» и «распределение 
земельного фонда и сельскохозяйственно¬ 
го инвентаря в уравнительно-трудовое 
пользование». А 27 января 1918 года всту¬ 
пил в силу «Основной закон о социали¬ 
зации земли», подписанный Лениным, 
Свердловым, Володарским, Камковым, Лан- 
дером, Мурановым, Натансон-Бобровым, 
Окуловым, Петерсоном, Спиридоновой и 
Устиновым. Стояли подписи и секретарей 
ЦИК Аванесова, Смоляниского и наркома 
земледелия А. Колегаева. Вот главные по¬ 
ложения этого закона: «всякая собствен¬ 
ность на землю, недра, воды, леса и жи¬ 
вые силы природы... отменяется навсегда». 


«Земля без всякого (явного или скрытого) 
выкупа отныне переходит в пользование 
всего трудового народа», «Весь частновла¬ 
дельческий живой и мертвый сельскохозяй¬ 
ственный инвентарь переходит без всякого 
выкупа из нетрудовых хозяйств в распо¬ 
ряжение... земельных отделов: уездного, 
губернского, областного и федерального 
Советов». В задачи распоряжения зеАллей 
со стороны земельных отделов и цент¬ 
ральной Советской власти, помимо спра¬ 
ведливого распределения земель сельско¬ 
хозяйственного значения среди трудового 
земледельческого населения, входило «соз¬ 
дание условий, благоприятствующих росту 
производительных сил страны, в смысле 
увеличения плодородия земли, поднятия 
сельскохозяйственной техники и, наконец, 
поднятия уровня сельскохозяйственных 
знаний в трудовых массах земледельче¬ 
ского населения». Но это были общие 
фразы, а еот главные: «развитие коллек¬ 
тивного хозяйства в земледелии, как бо¬ 
лее выгодного в смысле экономии труда 
и продуктов, за счет хозяйств единолич¬ 
ных, в целях перехода к социалистическо¬ 
му хозяйству». И еще: «торговля сельско¬ 
хозяйственными машинами и семенами мо¬ 
нополизируется органами Со етскои вла¬ 
сти» и «торговля хлебом, как внешняя, 
так и внутренняя, должна быть государ¬ 
ственной монополией». В разделе «кто име¬ 
ет право пользоваться землею» говори¬ 
лось, что «отдельными участками поверх¬ 
ности земли мо ут пользоваться... для за¬ 
нятия сельским хозяйством 3) сельскохо¬ 
зяйственные коммуны и 4) сельскохозяй¬ 
ственные товарищества». Порядок предо¬ 
ставления земли в пользование устанав¬ 
ливался такой «Земля предоставляется в 
пользование в первую очередь тем, кто 
желает работать на ней не для извлече¬ 
ния личных выгод, а для общественной 
пользы». А потому: «при установлении по¬ 
рядка передачи земли в пользование пред- 
почтение отдается трудовым сельскохо¬ 
зяйственным товариществам перед едино¬ 
личными хозяйствами». В § 8 закона част¬ 
новладельческие хозяйства передавались в 
запасной земельный фонд, то есть не в 
руки крестьянам, а государству, и только 
тогда могли передаваться в распоряжение 
крестьянам, когда у них имелось земли 
менее потребительской трудовой нормы. 
Заключало закон следующее положение: 

«Российская Федеративная Советская 
Республика, в целях скорейшего достиже 
ни я социализма, оказывает всяческое со¬ 
действие преимущественно трудовому ком¬ 
мунистическому артельному и кооператив¬ 
ному хозяйствам перед единоличным», и 
что «никто не может передавать прав на 
пользование находящимися у него участ¬ 
ками земли другому лицу». 

Итак, Россия встала на путь дотоле не¬ 
испытанный, руководствуясь новыми зако¬ 
нами о земле и ее социализации. Приня¬ 
тые законы нарушали не только основы 
сельского хозяйства, они требовали пере, 
делки самой природы человека, его нрав¬ 
ственно-духовной и физической сущности. 

А это не под силу ни одному человеку, 
ни всему народу ни даже всей истории, 
ибо такая переделка равносильна уничто¬ 
жению человека. Нелогичность и гибель¬ 



ность подобных законодательных актов бы¬ 
ла очевидна. 

Но этого мало: земельные законы 1917— 
1918 годов, проповедуя дележ земли как 
премию за беспорядки, запускали страш¬ 
ный механизм разрушения, ввергали на¬ 
род в пучину всеобщего грабежа и раз¬ 
боя, Сегодня разрешили грабить помещи¬ 
ка, завтра — монастырь, а послезавтрв — 
почему бы не пойти на грабеж зажиточ¬ 
ного крестьянина, а там и всякого, кто 
имеет имущество и достаток? И потянут¬ 
ся нескончаемой чередой земельные не¬ 
урядицы, перераспределение имущества и 
смуты. Известный французский экономист 
и государственный деятель Мелин писал 
в начале текущего века в своей книге 
«Возврат к земле»: «Коль скоро это на¬ 
чало (право собственности) будет затрону¬ 
то и разрушено в лице хотя бы одного 
только собственника, то же неминуемо по¬ 
стигнет и всех, кто бы они ни были, круп¬ 
ные или мелкие. Нужно быть очень наив¬ 
ным, чтобы думать, что, когда государст¬ 
во конфискует и распределит между нуж¬ 
дающимися крупные владения оно на этом 
пути остановится и пощадит остальные. Хо¬ 
тя бы оно того и хотело, оно уже этого 
не сможет. Все те, кто не получит с^оей 
доли добычи, — а таких всегда останется ■ 
большинство, — сумеют его убедить в 
необходимости предпринять новую серию 
экспроприаций, чтобы дать и им место 
на пиру Пусть мелкие владельцы, которых 
хотят, отведя им глаза, увлечь в этот по¬ 
ток, хорошенько подумают: они рискуют 
своей головой так же, как и все осталь¬ 
ные, а когда благодаря их слабости ре¬ 
волюционеры станут господами, она не 
долго уцелеет у них на плечах». Крупней¬ 
ший знаток сельсиого дела в России 
А. С. Ермолов в 1906 году в книге «Наш 
земельный вопрос» также писал: «Кресть¬ 
яне сами сознают, что на этом пути им 
нельзя будет остановиться, и если сего¬ 
дня они поднимутся против помещика, то 
завтра восстанут село против села, мужик 
против мужика, и лойдет тогда уже не 
смута, а взаимный грабеж, взаимное друг 
друга истребление по всей русской земле, 
перед которым побледнеют все ужасы пе¬ 
режитых нами аграрных беспорядков и по¬ 
громов... Неужели можно воображать, что 
народ, который будто бы не ныне-завтра 
со всеми господами по-своему расправит¬ 
ся, с такими полумерами примирится? Уж 
если разрушать, то так, чтобы и звания 
не оставалось, уж если брать, так все, уж 
если отчуждать, так даром, — коли земля 
принадлежит мужикам, и помещики ее не¬ 
право от них отобрали и удерживают, то 

за что же их еще и вознаграждать, _ 

просто землю от них отобрать, и делу ко¬ 
нец. Но я именно хотел доказать, что де- 
лу тут не конец, а разве только начало...». 
Нельзя не вспомнить и слова П А. Сто¬ 
лыпина, сказанные им 10 мая 1907 года 
перед Второй думой: 

«Словом признание национализации зем¬ 
ли поведет к такому социальному пере¬ 
вороту, к такому перемещению всех цен¬ 
ностей, к такому изменению всех соци¬ 
альных, правовых и гражданских отноше¬ 
ний, какого не видела еще история... Во¬ 
обще, стимул к труду — Т а пружина, ко- 
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тора я заставляет людей трудиться, была 
бы сломлена... Все будет сравнено—срав¬ 
нять всех можно только к низшему уров¬ 
ню Вследствие этого культурный уровень 
страны понизится» Добрый хозяин, хозяин- 
изобретатель, самой силою вещей будет 
лишен возможности приложить свои зна¬ 
ния к земле... и эта распыленная земля 
будет высылать в города массы обнищав¬ 
шего пролетариата». 

И события, предсказанные французом 
Мелииом и русскими Ермоловым и Сто¬ 
лыпиным, не заставили себя ждать. Всту¬ 
пившие в силу первые советские законы 
о земле и последовавшие за ними декре¬ 
ты подхлестывали и ускоряли эти события. 
Декретом от 15 февраля 1918 года нацио¬ 
нализировались все зернохранилища, в том 
числе бывшие в ведении государственно¬ 
го банка, созданные по почину П. А. Сто¬ 
лыпина. Весь содержащийся е них хлеб 
был монололизирован, став якобы собст¬ 
венностью государства. Еще раньше был 
ликвидирован Совет главного земельного 
комитета, который негласно и робко, ио 
все же защищал крестьянство. Учреди¬ 
тельное собрание было распущено специ¬ 
альным декретом. 

Из центра летели депеши во все губер¬ 
нии и уезды: ускорить ликвидацию част¬ 
новладельческих хозяйств, которых в ев¬ 
ропейской части России насчитывалось око¬ 
ло 110 тысяч. Они имели около В миллио¬ 
нов десятин посевных площадей (около 7 
миллионов — зерновых) и около 9 миллио¬ 
нов голов скота, из них 1,5 миллиона по¬ 
родистых лошадей и около миллиона вы¬ 
сокопродуктивных молочных коров. 

Центр также торопил с ликвидацией мо¬ 
настырских хозяйств. В 1912 году ва мо¬ 
настырями числилось 740 тысяч десятин 
земли, а в 1919 году — около 900 НнктО 
точно не знал, сколько сельскохозяйствен¬ 
ной продукции поступало из монастырей 
на всероссийский рынок, но то, что посту¬ 
пало ее много, сомнений нет. 

К 1921 году были изъяты не только 
церковные ценности: но и разгромлено 
673 монастыря. У них было отнято капи¬ 
тала иа сумму 4 млрд, рублей, В27 тысяч 
десятин земли, 84 завода, 1112 домов для 
престарелых и странноприимных домов, 
704 гостиницы, 277 больниц и приютов, 
436 молочных ферм, 603 скотных двора и 
311 пасек. На произвол судьбы было вы¬ 
брошено более 58 тысяч монахов, мона¬ 
хинь, послушников, послушниц и еще 
большее количество призреваемых в мо¬ 
настырях людей. 

Урон, понесенный страною от разгроме 
архитектурных ансамблей монастырей, па¬ 
мятников истории и культуры и богатей¬ 
ших хозяйств, составил страшные цифры, 
а утрата произведений искусства, древле- 
и книгохранилищ не поддается какой-либо 
оценке в рублях. Это было лодлинное на¬ 
циональное бедствие. 

Ликвидация частновладельческих и мона¬ 
стырских хозяйств была проведена успеш¬ 
но, хлеб из них был конфискован и мо¬ 
нополизирован. Но на этом дело кв кон¬ 
чилось. Началось массовое ограбление 
крестьян через конфискацию имущества, 
изымание хлеба и продуктов, обесцени¬ 
вание денег и др Так называемые таер- 
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дые цены ** сельскохозяйственные про¬ 
дукты были в 46 раз ниже цен вольного 
рынка. Стихийный выпуск бумажных де¬ 
нег облегчал дополнительное изъятие сель¬ 
хозпродукции у крестьян за бесценок. Еще 
в 1918 году 1 золотой рубль стоил 7 руб. 
85 коп. «бумажками», е а 1921 году он 
пошел за баснословную цеиу — 11 300 бу¬ 
мажных рублей! В 1918—1919 годах раз¬ 
верстка извлекла у крестьян продуктов иа 
127 миллионов рублей, а эмиссия дензна¬ 
ков — на 523 миллиона В 1919—1920 
годах соответственно — 253 и 390 мил¬ 
лионов рублей, в 1920—1921 годах — 
451 и 200 миллионов рублей. В «Истории 
ВКП(6)», под редакцией Ем. Ярославского 
(М. Губельмана), изданной е 1929 году, чи¬ 
таем: «При сокращении денежных посту¬ 
плений государство вынуждено было на¬ 
жать на печатный станок, ибо дефицит¬ 
ность бюджета возрастала. С 66 процентов 
в 1918 году до 88,9 процента в 1929 году». 
Крестьянство презрительно именовалось 
«мешочниками», то есть спекулянтами. Еще 
10 ноября 1917 года в декрете новой вла¬ 
сти России была дана установка: «спе¬ 
кулянты... расстреливаются на месте пре¬ 
ступления», А такими «спекулянтами» бы¬ 
ла большая часть крестьянства, то есть 
подавляющее большинство народа. И 
не только тогда так считалось, но и 
потом — на десятилетия вперед укоре¬ 
нилось такое отношение к народному кор¬ 
мильцу. По отношению к пролетариату да¬ 
же «некулацкая часть» крестьянства была 
отнесена к классовому врагу. Этот злове¬ 
щий лозунг, катившийся по стране десяти¬ 
летия, был прославлен теоретиком нового 
мира Н И. Бухариным и послужил руко¬ 
водством к действию по уничтожению 
крестьянства. 

Но ради чего было уничтожено дворян¬ 
ство и монастырское духовенство, ради че¬ 
го было поставлено на грань истребления 
крестьянство? Исчерпывающий ответ на 
эти вопросы должны дать историки. Но 
одно несомненно: это было сделано ради 
торжества построения мирового социализ¬ 
ма любой ценой и двже жертвой всего на¬ 
рода России! Эта задача легче всего ре- 
швлась с помощью хлебной монополии, 
которая могла заставить весь народ гиуть 
спину на новую власть, и гнуть ее безро¬ 
потно и бесплатно В 36-м томе Собрания 
сочинений В. И. Ленина (с. 144 и 201) эта 
идея сформулирована достаточно четко! 

«От трудовой повинности в применении 
к богатым Советская власть должна будет 
перейти, а вернее, одновременно должна 
будет поставить иа очередь задачу при¬ 
менения соответствующих принципов (тру¬ 
довую повинность и принуждение. — 
Ф. Ш.) к большинству трудящихся рабо¬ 
чих и крестьян». 

«И вся наша задача... встать во главе 
истомленной и устало ищущей выходе 
массы, повести ее по верному пути, по 
пути трудовой дисциплины, по пути со¬ 
гласования задач митингования об усло¬ 
виях работы и задач беспрекословного 
повиновения воле советского руководите¬ 
ля, диктатора (вождя. — Ф. Ш.), во вре¬ 
мя работы». 

«Преобразователи» России устроили ин¬ 
спирированный голод в двух столицах. По- 


ход за хлебом нужен был не для прокорм, 
ления этих городов, — в округе хлеба бы- 
ло достаточно, — в для осуществления 
хлебной монополии — основы построения 
«нового обществе». И чтоб хлеб не про¬ 
ник в столицы и не сорвал задуман ь й 
социальный эксперимент, были учреждены 
на железных и других дорогах заградот- 
Ряды, которые следили за движением каж- 
Д о мешка. Ленин объявил крестовый 
поход рабочих против дезорганизаторов и 
против укрывателей хлеба. А за этим по¬ 
следовал декрет о продовольственной дик- 
татуре, в котором говорилось: «Вести и 
провести беспощадную и террористиче¬ 
скую борьбу и воину против крестьянской 
и инои буржуазии, удерживающей у себя 
излишки хлеба; точно определить, что 
владельцы хлеба, имеющие излишки хлеба 
и не вывозящие их на станции и в места 
сбора и ссыпки, объявляются врагами на¬ 
рода (вот он откуда, термин-тр| — ф. ш) 
и подвергаются заключению в тюр.му на 
срок не ниже десяти лет, конфискации 

е С п ГО д ИМУЩвСТ / Ва и изгнани, 0 навсегда из 
его общины», (с. 316). Формировались ра¬ 
бочие продотряды, успех которых изме- 
рялся успехами работы по добыче хлеба. 

этих продотрядах изучелись директивы, 
в которых говорилось: «Задачей борьбы 

нн. ГО «п»д. М ЯаП " еТ < СЯ ив ТОЛ| •ь.качнва- 
нив хлеба из хлебородных местностей, ио 
ссыпка и сбор в государственные запа¬ 
сы всех до конца излишков хлеба а раз, 
но всяких продовольственных продуктов 
вообще. Не добившись этого, нел^обЛ 
спечить решительно никаких социвлнсти- 

::Гобил пр * обрв л зо о ввний>> - тв * »-*мп™ 
гпп«я ХПеб РоССИИ: Ив ДЛЯ борьбы С 

олодом. В для продовольственной дикта- 
** Р “' с помощью которой можно было 
поиаГТ* вПаСТк и Ив дл " те * "И дел 

понадобился вездесущий Троцкий (Брон¬ 
штейн), который по решению СНК РСФСР 
чрвз " ычайн »о комиссию ПО про- 
опиоаягІ* ИЮ ‘ ЭтОТ яспаситвль Отечества». 

ввоя 1919 И г«п ЯИреКТИ Іу РКП(б) от 29 
ря 1919 года, подписанную его содель- 

цем Свердловым, принял простое реі 

мчёства°7 б ч “б ВвС й ХЛв5 У яонског о ка- 
біжа * к ие бь,го свидетелей гра- 

п б Г“ ~ ист Р ебить п это казачество пого¬ 
ловно и заселить Дон пришлой беднотой 

Накопленный здесь эа пдтвпи 

за последние годы 
хлеб начисто конфисковывался, а его дао 
жатели расстреливались. В считанные м^- 
с-цы на Дону были уничтоженьями Г 
вкп, ° чв " «««>*. же„ ЩИ ч и С т а - 

но И И „ ТОЛЬКО Хлеб У*°Д” Л с Доив, 

НО И все имущество, нажитое векоэылд 

пившим Папачами < разорившими и лото- 
Троцкий, Хо Г д 0 аров°сккй М СмилгГ и ^иТгІГ а 

Ф р^ ко «:^ рц ^ б л: п р 3н!і 

“‘ГТ** Д ° На< ■ Воронежской%убер 
НИИ в это время орудовал Л. М. Кагано- 
вич, который был назначен ск^а пред 
ревкома и предгубисполкома. Под его 
безжалостным давлением начались здесь 
повсеместные репрессии против красть- 
ЯН, изымание у них хлеба и конфискация 
имущества. В считанные месяцы крестьян¬ 


ство э.сй губернии было обескровлено и 
обречено из голод и вымирание. Е. Б. 
Бош, имея не меньшие полномочия, изы¬ 
мала хлеб и занималась террором внача¬ 
ле в Пензенской и Орловской губерниях, 
а затем на южной Волге. Полномочного 
комиссара Землячку (урожденную Зал- 
кинд) центр бросал то в Ростов-на-Дону, 
то в Уральскую область, то в Крым, где 
оно проводила конфискацию хлеба и иму¬ 
щества. В результате деятельности таких 
уполномоченных новой власти к 1920 го¬ 
ду общая численность расстрелянных 
репрессированных казаков только на До¬ 
ну составила 1,5 миллиона человек, а на 
Урале — более 900 тысяч 
К началу 1920 года все наличные запа¬ 
сы хлеба не только с Дона, Поволжья и 
Урала, но и из многих других губерний 
были изъяты, и их судьба оставалась не¬ 
известной, так как столицы продолжали 
испыты&вть тяжелейшую продовольствен¬ 
ную нужду. 

Но осуществления только одной хлеб¬ 
ной монополии было недостаточно. Надо 
было наряду с ней организовать из еди¬ 
ного центра жесткий учет и распределе¬ 
ние не только хлеба и продуктов, но и 
предметов широкого потребления. Еще 21 
ноября 19!В года было введено «Погоже- В 
ние об организации снабжения», по ко¬ 
торому не Нвркомпрод, возглавляемый 
Шлихтером, возлагалось распределение 
среди населения по твердым ценам не 
только продуктов сельского хозяйства, но 
и промтоваров. 5 августа 1919 года был 
издан декрет о товарообмене и обяза¬ 
тельной сдаче населением продуктов сель¬ 
ского хозяйства и промыслов, намечался 
очередной грабеж народе под видом прод¬ 
разверстки. По России зашагала карточная 
система распределения продуктов и пред¬ 
метов широкого потребления, а следом 
вводилась обязательная приписка населе¬ 
ния к кооперативным организациям, кото¬ 
рые превращались в наркомпродовский ап¬ 
парат распределения. Состоявшийся в де¬ 
кабре 1920 года VI!! Всероссийский съезд 
Советов принял декрет о посевкомах. Этим 
делалась попытка урегулировать сверху 
крестьянское хозяйство путем администра¬ 
тивного увеличения посевных площадей. 

ругими словами, шаг за шагом вводились 
всеобщие учет и распределение продук¬ 
тов на основе столь же всеобщей прину¬ 
диловки или трудовой повинности народа. 

С этой же целью был взят курс на отме¬ 
ну денег, но на самом деле, как мы уже 
видели, на скрытое расширение их вы¬ 
пуска. 

Одновременно по России катился, унич¬ 
тожая осе на своем пути, тяжелый каток 
новых законов о земле, действия которых 
усиливались иа местах десятикратно. Вся 
земля была обьявлена государственной. 

Она перешла в ведение центрального и 
местных земельных отделов. Принцип соб. 
стеенности на землю заменился принци¬ 
пом временного ве использованив как ни- 
чіинон без права передачи по наследст- 
в>. А потому личная нравственная ответ- 
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ствэнность за землю как неотчуждаемую 
собственность исчезла. Один из самых 
главных законов жизни человека иа зем¬ 
ле, за действие которого было пролито 
столько крови, был признан недействитель¬ 
ным. Предпочтение в таком обезличенном 
лэльзовании землею было отдано социа¬ 
листической общине, в которой всецело ни 
земля, ни труд, ни продукты уже не лри- 
надлежали личности, хотя бы даже вре¬ 
менно, как в старой общине, где часть 
продуктов была неотчуждаема от крестья¬ 
нина. Местнвіе Советы и их земельные от¬ 
делы, опираясь на вышедшие законы и 
под нажимсм комитетов бедноты, глас¬ 
но или негласно, правдой или неправдой 
стали притеснять и изгонять личные кре¬ 
стьянские хозяйства, являвшиеся важней¬ 
шим поставщиком товарного хлеба. Более 
1,5 миллиона крестьянских и особенно 
хуторских, оскорбляемых и гонимых как 
кулацкие и мироедские, были разогнаны 
и побросали свои ухоженные земли. По 
крестьянскому миру пошел ропот. В авгу¬ 
сте 1918 года восстали крестьяне пяти 
уездов Пензенской губернии и несколь¬ 
ких южных уездов Орловской гу¬ 
бернии. Из центра полетели грозные при¬ 
казы о беспощадном подавлении зтих вы¬ 
ступлений крестьян. Вот некоторые из тех 
приказов. 

«9 августа 191В г. (Москва). Пенза, губ- 
исполком, копия Евгении Богдановне Бош. 

Получил Вашу телеграмму. Необходимо 
организовать усиленную охрану из отбор¬ 
но надежных людей, провести беспощад¬ 
ный массовый террор против кулаков, по¬ 
пов и белогвардейцев; сомнительных за¬ 
переть в концентрационный лагерь вне го¬ 
рода, Экспедицию пустите в ход. Телегра¬ 
фируйте об исполнении. 

Предсовнаркома Ленин». 

Через два дня снова телеграмма Леии- 
иа на имя предгубисполкома и Бош: «Прѳд- 
губисполкому, копия Бош. 

При подавлении восстания пяти волостей 
приложите всв усилия и примите все ме¬ 
ры, в целях изъятия из рук держателей 
всех дочиста излишков хлеба, осуществляя 
это одновременно с подавлением восста¬ 
ния. 

Для этого по каждой волости назначай¬ 
те (не берите, а назначайте) поименно за¬ 
ложников из кулаков, богатеев и мироедов, 
иа коих возложите обязанности собратъ 
и свезти на указанные станции или ссып¬ 
ные пункты и сдать властям все дочиств 
излишки хлеба в волости. 

Заложники отвечают жизнью за точное, 
в кратчайший срок, исполнение наложен¬ 
ной контрибуции. Общее количество из¬ 
лишков по волости определяется предгуб- 
исполкомом и губпродкомиссариатом, на 
основании данных об урожае 1918 года и 
об остатках хлеба от урожаев прошлых 
лет. Мера эта должна быть проведена ре¬ 
шительно, стремительно и беспощадно за 
вашей, губпродкомиссара и военкомисса¬ 
ра ответственностью, для чего указанным 
лицам даются соответствующие полномо- 

4 Осуществление меры сопроводить обра¬ 
щением к населению листком, • котором 
разъяснить значение ее; укажите, что от¬ 
ветственность заложников налагается иа 
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кулаков, мародеров, богатеев, исканных 
врагов бедноты. 

О получении сего телеграфируйте регу¬ 
лярно. Сообщайте о ходе операции не ре¬ 
же чем через день, повторяем—не реже. 

Предсовнаркома В. Ульянов (Ленин), 
Наркомтруд Цюрупа, 
Наркомвоен Склянский». 
Ответ Бош Ленину: «Будет исполнено». 

И еще одна телеграмма Ленина: 

«<Пенза, губисполком, Бош. 

Получил вашу телеграмму Крайне удив¬ 
лен отсутствием сообщений о ходе и ис¬ 
ходе подавления кулацкого восстания пя¬ 
ти волостей. Не хочу думать, чтобы вы 
проявили промедление или слабость при 
подавлении и при образцовой конфискации 
всего имущества и особенно хлеба у вос¬ 
ставших кулаков. 

Предсовнаркома Ленин» . 
Здесь комментарии излишни. Крестьяне 
всех пяти уездов были разграблены, ра¬ 
зорены, оставлены без хлеба, пошли по 
миру, в голодовки и на расстрелы, в конц¬ 
лагеря. 

В то же время доведенные до отчаянья 
крестьяне Ливенского уезда Орловской об¬ 
ласти также восстали за свои права, за 
свою жизнь. Восстание было жестоко по¬ 
давлено: шли расстрелы в каждом селе 
и деревне, концлагеря набивались мужи¬ 
ками В этой губернии свирепствовали 
предгубисполкома Б М. Волин и особен¬ 
но председатель Орловской ВЧК Мирон 
Абрамович Переславский. В центр пошла 
телеграмма: 

«Москва, Совнарком, Ленину, копия ко¬ 
миссару внутренних дел Петровскому. 

Восстание ликвидировано. Ваше распо¬ 
ряжение приводится в исполнение. Похо¬ 
роны были сегодня при торжественном 
участии города. С подробным докладом 
будем, Виновные расстреляны. Дальней¬ 
шие аресты продолжаются. 

Бурков, Переславский» \ 
И тут комментарии также излишни. 

В великой и изобильной сельскохозяй¬ 
ственной державе начался жестокий и не¬ 
бывалый продовольственный кризис. Кре¬ 
стьяне то тут, то там решались иа отча¬ 
янное сопротивление всеобщей трудовой 
повинности и рабству. Однако это не ме¬ 
шало устроителям новой России, и они 
«железной рукой гнали ее народ к счастью». 
Все крепче брала за горло такая «желез¬ 
ная рука» именно крестьянство. Всеми ме¬ 
рами развертывалось разрушение остатков 
сложившегося за последние пятьдесят лет 
крестьянского строя. Так, еще 11 декабря 
1918 года I Всероссийский съезд земель¬ 
ных отделов, комитетов бедноты и коммуч 
потребовал повсеместного перехода кре¬ 
стьян к общественной обработке земли. 
А 11 февраля 1919 года ВЦИК издал «По¬ 
ложение о социалистическом землеустрой¬ 
стве и о мерах перехода к социалистиче¬ 
скому земледелию», в котором подтверж¬ 
дал необходимость перехода от единолич¬ 
ных норм землепользования к товарище¬ 
ским, 

Шел 1920 год, но продовольственный 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч,. т. 29, 
1929. с. 490—491. 

1 Иа архива краеведческого музея г. Орла. 


оброк псд именем продразверстки ужесто¬ 
чался. Насильственное изымание хлеба не 
только в личных крестьянских хозяйствах, 
но и в общинных катилось широкой вол¬ 
ной по всем губерниям, где только мог 
расти хлеб. Свирепствовали продотряды. 
Крестьянскую семью с поднятыми вверх 
руками грабители ставили под стволы пи¬ 
столетов к стенке дома, выгребали из ам¬ 
баров последний хлеб, даже семенной. 
Тен было на Украине, нс Дону, в Повол¬ 
жье. на Северном Кавказе, Алтае, в Ка¬ 
захстане. Под жерновами этого небывало¬ 
го насилия крестьяне сокращали посевные 
площади, снижали урожайность, забивали 
скот, бросали инвентарь, хутора и заимки. 
На несчастном Дону осенью 1920 года по¬ 
ля остались незасеянными. И не только 
на Дону. Страдания и слезы голодных, оби¬ 
раемых людей — обычная картина тех лет 
всюду... 

К 1921 году уровень сельского хозяйст¬ 
ва упал, как свидетельствовал Краткий 
курс истории ВКП(б), на 40 процентов по 
сравнению с дореволюционным, а посевы 
хлебов сократились иа 25, технических 
культур — на 56 процентов (на самом 
деле намного большеі). Сельское хо¬ 
зяйство с трудом обслуживало нужды са¬ 
мого крестьянства. Против такой полити¬ 
ки ширились выступления крестьян, среди 
них самое крупное — Тамбовское. Кресть¬ 
янство в этой губернии было доведено до 
отчаяния. Не только отбирался весь хлеб, 
но и творилось жестокое насилие. В этом 
особенно преуспевали начальник Тамбов¬ 
ской милиции И. И. Мейснер, заведующий 
губотделом труда, член президиума губ- 
совнархоза Б. А. Васильев, который с 1919 
года был здесь членом оперативной чет¬ 
верки по борьбе с дезертирством, а с 
1921 года — секретарем губкома. А еще 
раньше здесь орудовал и бесчинствовал 
моршанский партийный секретарь Н. Д 0 
Скрипник. ВЦИК создал по тамбовским де¬ 
лам полномочную комиссию во главе с 
В. А. Антоновым-Овсеенко — тем самым 
который в 1919—1920 годах по «револю¬ 
ционным законам» руководил Тамбовским 
краем в качестве секретаря губкома. А 
следом на подавление крестьянского вос¬ 
стания, имевшего в своих рядах до 50 ты¬ 
сяч человек, была брошена особая армия 
под верховенством М. Н. Тухачевского и 
его заместителя И. П. Уборевича. Что ос¬ 
тавалось крестьянам? Либо погибать голод¬ 
ной смертью, либо выжить с оружием в 
руках. Они избрали второй путь. В Мор 
шанском, Борисоглебском, Кирсановском, 
Козловском и Тамбовском уездах уже 
стояли начисто вымершие деревни с пу¬ 
стыми глазницами домов. Такая же участь 
ждала все села и деревни Тамбовщины. 

А сколько крестьян погибло в разрывах 
снарядов, под пулеметными очередями да 
под саблями полков Котовского и е лаге¬ 
рях смерти? Об этом история умалчивает. 
Прославленные Тухачевский и Уборевич о 
убиен іи кормильцев России были столь же 
безжалостны, как и их вдохновители из 
центра. Валить на эсеров: они, дескать, в 
том виноваты, — по меньшей мере пре¬ 
ступный обман. 

Тамбовские события — зто, может быть, 
последний отчаянный крик многостра¬ 


дального крестьянства ко всему народу о 
помощиі Начались жестокие голодовки 
квк раз в наиболее цветущих и плодо¬ 
роднейших губерниях. От бесхлебья стра¬ 
дало более 25 миллионов душ. И никто 
не считал жертв умышленных голодовок, 
ио они вряд ли были меньше 6 миллио¬ 
нов человекі К марту 1923 года донское 
казачество сократилось с четырех миллио¬ 
нов до полутора, то есть за два года бы¬ 
ло истреблено два с половиной миллиона 
казаков '. Россия в муках вымирала. Но 
куда же шел хлебушко крестьянский? На 
железнодорожные станции Курской гу¬ 
бернии было свезено 13В0 тысяч гтудов 
ржи и овса и из-за отсутствия вагонов 
весь этот хлеб погиб. То же было на де¬ 
сятках железнодорожных станций от Ал¬ 
тая до Дчепра! По указанию Советского 
правительства «8нешторг» распорядился 
о вывозе за границу русского зерна до 
500 миллионов пудов (условия Брестского 
мира надо было исполнять!). Голод соп¬ 
ровождался тифом, от которого погибло 
самое малое три миллиона душ. Вслед за 
Тамбовским повеяло всероссийским 
крестьянским бунтом против власти: вос¬ 
стали крестьяне Украины, Самарской гу¬ 
бернии, южной Волги, Урала и Алтая. 
Заволновалось крестьянство Забайкалья, ■ 
загудел казачий Дон. И Ленин в 1921 году 
на X съезде партии заявил: «В усло¬ 
виях кризиса бескормицы, падения скота 
крестьянин должен был оказывать кредит 
Советской власти—во имя крупной про¬ 
мышленности». Хорош кредит — разгром 
крестьянства и миллионы человеческих 
жизней! Этот же съезд отменил продраз¬ 
верстку — небывалый за всю историю го¬ 
сударственный оброк—и заменил его прод¬ 
налогом — смягченнь м оброком, состав¬ 
лявшим около половины планировавшихся 
прежде изъятий хлеба, а СНК РСФСР свои¬ 
ми декретами освободил потребительскую, 
сельскохозяйственную и кустарную 
промышленность, кооперацию от подчине¬ 
ния Наркомпроду. Все эти меры считались 
временным отступлением от основной ко¬ 
леи новой жизни. Месяц (март), когда они 
были оглашены, был выбран удачно: что¬ 
бы вовремя затянуть крестьян на посев¬ 
ную, предполагалось, крестьян «подстег¬ 
нут» обещания, что «реквизиций» больше 
ие будет, А о свободной торговле хле¬ 
бом, оставшимся после уплаты нало¬ 
гов, — ни слова! Хлебная монополия счи¬ 
талась уже прочным завоеванием Октяб¬ 
ря. «Свобода торговли... все-таки неми. 
иуемо приведет к этой белогвардейщи- 
не, к победе капитала, к полной его ре¬ 
ставрации» 2 . И никак тут не получалось у 
новой власти: или теряй власть, или раз¬ 
решай основную часть продуктоз сель¬ 
ского хозяйства свободно продавать. При¬ 
шлось — ради сохранения пролетарской 
власти — пойти на эту свободу торговли, 
ее узаконили под видом нэпа, но опять 
иа время: все равно в истории с нэпмана¬ 
ми не по пути! 

Но откуда было знать крестьянству 
тайную подоплеку «отпущения ремней» 


Трудьі ЦСУ. т V вып. 2. М. 1923. с. 28. 30 
2 Л е н к н В. И. Полк собр соч т 43 
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(кто ве раскрывал, тот в концлагеря гре¬ 
мел ); авось и пойдвт так — н зомля, по¬ 
ди, будет скоро наша, и хлебушок тоже 
наші — предполагала власть. И потяну¬ 
лись земледельцы на свои земельные 
участки, которые теперь выдазались им 
только во временной пользование. Поя¬ 
вились рынки и базары сельскохозяйст¬ 
венной продукции. Именно в эти годы на¬ 
чалось кооперирование крестьянских хо¬ 
зяйств. К 1926 году оно достигло 30 
процентов всех хозяйств. Молочная ко¬ 
операция охватила до 90 процентов хо¬ 
зяйств, картофельная — 66—/7, а свекло¬ 
вичная — до 80 процентов. Прошло мас¬ 
совое развитие снабженческо-сбытовых 
форм кооперации (маслоцентр, льна, 
центр, союзкартофель и др) 

Земля была отобрана из собственного 
подворного и даже общинного владения 
крестьян, но вечный ее зов, боль за кор¬ 
милицу, лежавшую «в пусте», был силь¬ 
нее, и они ее возрождали, К 1927 
году землей на правах временных поль¬ 
зователей владели более миллиона кре¬ 
стьянских хозяйств, насчитывавших 5,6 
миллиона душ. Им принадлежало № мил¬ 
лионов гектаров вврновых посевов, кото¬ 
рые давали более 20 процентов товар¬ 
ного зерна и бол^е половины другой 
сельскохозяйственной продукции. Три 
четверти из них пользовались в среднем 
16 гектарами посоза 

Как никогда, подтверждались такие сло¬ 
ва выдающегося ученого экономиств-аг- 
рарника А, В Ч нов в: «идеальным иам 
мыслится крестьянское семейное хозяйст¬ 
во, которое выделило из своего организа¬ 
ционного плане все те его звенья, в кото¬ 
рых крупивя форме производства 
имеет несомненное преимущество над 
мелкой, и организовало их на разные 
степени крупности в кооперативы*. В те 
годы именно крестьянское семейное хо¬ 
зяйство как основа крестьянского строя, 
кооперированное лишь ив опрэдалеиной 
ступени более крупного производст¬ 
ве —. снабженческо-сбытовой, обрабаты¬ 
вающей и других, предохранило сель¬ 
ское хозяйство от полного развала, и 
только оно и могло вывести страну из 
разрухи. 

Но наряду с таким крестьянским ми¬ 
ром, временно пользовавшимся землей 
как бы иа условиях аренды, продолжал 
насаждаться иной сельский мир, осно¬ 
ванный иа коллективно-общинных фор¬ 
мах владения землвй. 8ся государствен¬ 
ная деятельность была направлена нв по¬ 
мощь только ему» Еще с 1918 годв по 
селам и деревням группировались и за. 
седели комитеты бедноты. Они то и спо¬ 
собствовали оживлению строительства 
этого нового сельского мирв, Многие пе¬ 
рвые коллективные хозяйства, особенно 
коммуны, внвчале создавались в бывших 
помещичьих имениях и монветырях, полу¬ 
чая в свое распоряжение конфискован¬ 
ные имущество, орудия, семвна. Но к 
1926—1927 годам этот источник сельско¬ 
хозяйственных капиталов иссяк, и такие 
хозяйства стали разваливаться. «Коммунар- 


ский сельский рай» не состоялся. Чтобы 
как-то поправить положение, Постановле¬ 
нием ЦК 8КП(6) от 30 декабря 1926 го¬ 
да была начата организация коллектив¬ 
ных хозяйств на основе самодеятельно¬ 
сти крестьянско, о населения, получввше. 
го помощь от государства. Наиболее 
массовой формой такой коллективизации 
были признаны товарищества по совмест¬ 
ной обработке земли (ТОЗы). XV съезд 
ВКП(б) предложил переделывать индиви¬ 
дуальные и раздробленные производст¬ 
венные единицы в крупные обобществ¬ 
ленные хозяйства, а совхозы сделать од¬ 
ной из ведущих сил в социалистическом 
переустройстве деревни. 

В 1925 — 1927 годах землеустройство 
ориентировегось на широкие полосы 
больших деревень, то есть иа будущие 
крупные коллективные хозяйства. Устрой¬ 
ство частновладельческих и личных кре¬ 
стьянских хозяйств более 10 лет не про¬ 
водилось Змвсте с тем организовыва¬ 
лись смотры групп бедноты, и после ок¬ 
тябрьского (1928 г.) Пленума ЦК ВКП(6) 
выдвигалась идея массовой коллективиза¬ 
ции как единственного средства преодо¬ 
ления продовольственных затруднений. 
Началась неутомимая государственная де¬ 
ятельность по коллективизации крестьян, 
сиого мира Однако по РСФСР на 1 июня 
1927 года она составляла всего 0 8 про¬ 
цента всех крестьянских хозяйств. В 1928 
году процент коллективизации достигал 
всего 1,7*. 

Апрельский (1929 г.) Пленум ЦК ВКП(б) 
определил источники средств для инду 
стриализации и запретил внутридереяен- 
скую куплю и продажу хлеба. Низкие це¬ 
ны нв сельскохозяйственную продукцию и 
высокие цены на промтовары, большие 
налогообложения крестьянских дворов 
изымание всего, что нарабатывало кресть¬ 
янство, — одни из главных та¬ 
ких источников. Опять все тот же 
крестьянский кредит Советской влв- 
сти во имя крупной промышлен¬ 
ности Хлебозаготовки 1927 — 1928 годов 
и шли по таким цаиам, а когда основные 
поставщики товарного хлеба — личные 
крестьянские хозяйства отказывались сда¬ 
вать хлеб по таким ценам, они объявля¬ 
лись «врагами хлебозаготовок» и их хлеб 
конфисковывался согласно 107-й статье 
Уголовного кодекса. Зерновые забирались 
по 4 — В копеек за килограмм, карто¬ 
фель по 4,7, овощи по 19,2, говядина по 
20,3, свинина по 67,2, молоко по 25,2 ко¬ 
пейки А стоимость затрат труда и ресур¬ 
сов на производство этих продуктов была 
в несколько раз выше. По всем сельским 
местам шли сбыски и бесчинствовали заг- 
рвдотряды. Нв десятилетия воцарилась 
небывалая за всю историю крестьянства 
государственная барщина, то есть факти¬ 
чески бесплатная работа иа земле. 

Крестьянский мир после потрясений 
1917 — 1921 годов немного оправился к 
1928 году, однако он никак ие мог до. 
стичь успехов дореволюционного време¬ 
ни Не в полную отдачу работвл крестья¬ 
нин на чужой, пусть арендованной у зем. 


1 <Социалистическое стРоительптпл СССР*. 
Стат. еагетшіик ЦУНХУ Гостана СССР. М.. 
1938 с. XXX. 


'Немаков Н. И. Коммунистическая 
партия — организатор массового колхпзно- 
го движения (Ш29 —1932). Изд-во МГУ. 1960. 


отдела земле, не приучал и детей своих к 
ней, не передавал им свою страсть раде¬ 
теля, как бывало встарь, при Столыпине, 
и оглядывался на центр, иа Москву, где 
готовилась ещв более непроглядная тьма, 
очередная смута чуялась сердцем, виде¬ 
лась из газет и угрожающих окриков 
уполномоченных разных рангов да и сво¬ 
их доморощенных начальников. 

А подумать было о чем. 

Так, в 1913 году ввловой сбор зерно, 
вых составлял около 5 миллиардов пудов, 
а в 192В году — 4,4, из которых почти 
миллиард пудов давали личные крестьян¬ 
ские хозяйства, владевшие землвй иа пра¬ 
вах временных пользователей-аренда- 
торов. В 1913 году было собрано около 
1,6 миллиарда пудов ржи, пшеницы — 1,7, 
а овса — 1,1 миллиарда пудов, а вот в 
1928 году (соответственно) — 1,5; 1,3 и 
0,8 милли ер да пудов. Средняя урожай¬ 
ность зерновых была в том же 1928 году 
около 50 пудов с дасятииы, то есть ниже, 
чем в 1910 1914 годах. Поголовье ско¬ 

та, особенно крупного рогатого, несколь¬ 
ко превысило дореволюционный уровень. 
Это были последние годы относительно 
спокойного мирного крестьянством амия 
Заметим, что так называемый социалисти¬ 
ческий сектор в сельском хозяйстве со¬ 
ставлял тогда всего 2,7 процента 1 . 

15 декабря 1928 года был дан ход но¬ 
вому закону «О землеустройстве и земле¬ 
пользовании», которым запрещалось пре¬ 
доставление земли бывшим помещикам и 
другим землевладельцам из принадлежав¬ 
ших им хозяйств и ограничивались права 
«кулацких хозяйств» иа аренду земли. 
Под последнюю категорию хозяйств под¬ 
падали еще сохранившиеся хуторские, «от¬ 
рубные», однодверные личные крестьян¬ 
ские хозяйства — столыпинский корень 
крестьянстве^ иия А постановление ЦИК 
и СНК СССР от 8 февраля 1929 года «О 
едином сельскохозяйственном налоге и 
облегчении обложений середняцкого 
крестьянства» положило начало массовым 
гонениям на личные крестьянские хозяй¬ 
ства, арендовавшие землю От налога ос¬ 
вобождались маломощные, в осювном 
общинные хозяйства (35 процентов всех 
хозяйств), а льготы предоставлялись кол¬ 
лективным хозяйствам, тем самым на За¬ 
житочные хозяйства возлагалось 30 — 45 
процентов всей суммы налогов (общая 
сумма налога составляла 375 миллионов 
рублей). Продолжал действовать денеж¬ 
ный государственный оброк. Около 720 — 
800 тысяч крестьянских хозяйств, или 3 
процента всего их числа, было обложено 
индивидуально с таким расчетом, чтоб 
больше им ие подняться 
Если до конца 192В года в РСФСР пре¬ 
обладали ТОЗы, то весною и летом 1929 
года уже появились первые селения и 
районы сплошной коллективизации. На 1 
октября 1927 года коллективизированных 
хозяйств было около 11 тысяч, а через 
год уже 26 тысяч. Весной 1929 года в та¬ 
кие хозяйства было объединено по РСФСР 
688 тысяч хозяйств, или 4 процента всех 
крестьянских дворов. Из 257 самых круп¬ 
ных коллективных хозяйств треть состав- 

1 Островский В. Б. Колхозное кресть¬ 
янство СССР. Саратов. 1987. 


ляли коммуны, 34% — артели и 38 — ТОЗы. 
Что тогда представляли собой эти хозяй¬ 
ства? По какому признаку относили их к 
той или иной категории? Личные же хо¬ 
зяйства считались отсталыми и под¬ 
лежали уничтожению. В коммунах ие 
обобществлялись лишь предметы личного 
потребления, в артелях полностью обоб¬ 
ществлялись все хозпостройки, кроме 
жилых, крупный рогатый и мелкий скот. 

В ТОЗах обобществлялся весь сельскохо¬ 
зяйственный инвентарь, посевной матери¬ 
ал, рабочий и частично рогатый скот. 

В 192В — 1929 годах в деревне факти¬ 
чески свирепствовала продразверстка, 
сопровождавшаяся голодом. На города 
навалилась карточная система, в торгов¬ 
ля заменялась прямым продуктообменом. 

К январю 1930 года для успешного про¬ 
ведения коллективизации по четырнадца¬ 
ти областям и краям только РСФСР было 
сколочено 24 тысячи групп бедноты, в 
которых насчитывалось более 280 тысяч 
человек — нового «корпуса строителей 
колхозной жизни» (вспомним о двадцати 
процентах крестьян, составивших деревен¬ 
скую «бедиоту»). На бесконечных сове, 
щаниях, конференциях, слетах говорилось 
об опоре иа уже коллективизированные 
хозяйства. А они по СССР на ноябрь ц 
1929 года составляли в среднем 7,5 про¬ 
цента. 

А крестьянин уже бежал с земли или 
пахал и сеял кое-как, ие удобряя землю 
и не ведя севооборота, зерновые бросал по 
плохо ухоженной яри, а то и по весно¬ 
вспашке. И следом разразились суховеи 
и засухи, погубившие семь миллионов 
гектаров озимых иа Украине и Северном 
Кавказе. Урожайность в других областях 
юга упала, возникла тяжелая напряжен¬ 
ность в хлебозаготовках. 1929 год вошел 
в историю крестьянства как межевой 
знак, разделивший крестьян, лично вла. 
девших землей и зажиточных общинных, 
иа три категории по налогообложению — 
на иидивидуальнообложенных, индивиду, 
альнообложенньіх с надбавкой и лишен¬ 
ных льгот по налогу. У тех крестьянских 
хозяйств, которые лишались льгот по на¬ 
логу, имущество продавалось по ствтье 
61 Уголовного кодекса, передавалось 
общественному сектору или индивидуаль¬ 
ным бедняцким хозяйствам. Одновремен¬ 
но в том же году ставилась задача сплош. 
ной коллективизации только отдельных 
районов и округов, но с ноябрьского 
(1929 г.) Пленума ЦК ВКП(6) — уже и об 
лестей. Создавался союзный Наркомзем 
под руководством Я. А. Яковлева (Эпш¬ 
тейна) А ему в помощь были приданы 
уже созданные колхозцентр (председа¬ 
тель Г. Н. Каминский), союз союзов сель¬ 
скохозяйственной кооперации (председа¬ 
тель М. Ф Владимирский — он же Кам¬ 
ский), хлебоцентр (председатель Белень¬ 
кий) и трактороцентр. 

5 декабря 1929 года была создана ко¬ 
миссия Политбюро ЦК ВКП(6) для ладго- 
товки проекта постановления «О темпах 
коллективизации в различных районах 
страны» под председательством Яковле¬ 
ва-Эпштейна. В эту комиссию входило 6 
подкомиссии по темпам и срокам кол¬ 
лективизации, по ликвидации кулачества. 
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ФАТЕИ ШИПУНОВ ВЕЛИКАЯ ЗАМЯТИЯ 






Павел НЕПОМНЯЩИХ 


ПЕВЕЦ ОБЩИННОГО ЛАДА 


по типизации хозяйств коллективизирован¬ 
ных районов, по организационным вопро¬ 
сам, по распределению материальных ре¬ 
сурсов, по кадрам, по мобилизации 
средств, по вопросам культурного и поли¬ 
тического обслуживания. 

Главными были две подкомиссии: по 
темпам и срокам коллективизации Г, Н. 
Каминского и по ликвидации кулачества 
К. Я Баумана. 

Но мысли и решения пока не облеклись 
в конкретные дела. Наркомзем и колхоз^ 
центр торопились с коллективизацией 
прежде всего по РСФСР. Они срочно раз¬ 
работали план коллективизации, а СНК 
республики утвердил его 11 декабря 1929 
года, не дожидаясь окончания работы ко¬ 
миссии Политбюро. В течение 1930 года 
предложено было по зерновым районам 
коллективизировать до 90 процентов бед¬ 
няцко-середняцких хозяйств, а по Другим 
— до 75. И даже было определено коли¬ 
чество колхозов которые надо было соз¬ 
дать, — 55 666 (1) с посевной площадью 
в 24 миллиона гектаров. Число районов 
сплошной коллективизации было опреде¬ 
лено в 300 на 12 миллионах гектаров 
Крупных колхозов вне районов сплошной 
коллективизации надо было создать бо¬ 
лее 1660 на 7 миллионах гектаров посев¬ 
ных. В районах сплошной коллективиза¬ 
ции предложено было согнать в общий 
загон весь рабочий скот, а крупный ро¬ 
гатый — только 80%. В мелких колхозах 
подлежали обобществлению пашня, ин¬ 
вентарь, рабочий скот, продуктивный скот 
на 60 процентов. 

22 декабря 1929 года комиссия Яковле¬ 
ва, Каминского, Баумана и других пред¬ 
ложила коллективизировать крестьян¬ 
ство по стране за 5 лет, в зерновых 
районах — за 2—3 годе, а в пот¬ 
ребительской полосе — за 3 — 4 года 
В полном «крестьянском раю» — комму¬ 
нах — должно было жить 25 процентов, 
неполном — артелях — не меиее 50 и 
предтечах его — ТОЗах — тоже 25 про¬ 
центов крестьян. И об оплате труда по¬ 
заботились заранее — • авансирование в 
течение года в счет фактических заработ¬ 
ков членов колхозов в размере 50 про¬ 
центов, а окончательный расчет — в кон¬ 
це года после отчислений в их неделимые 
фонды и платежей государству. Коллек¬ 
тивизацию надо было провести в основ¬ 
ном за счет средств самого крестьянского 
населения, а потому и было оговорено 
кредиты предоставляются при условии 
выполнения коллективизированным насе¬ 
лением обязательств по обобществлению 
орудий труда и средств производства. Еще 


не звкоичипв рвботвть комиссия Полит¬ 
бюро, но услужливый Наркомторг, руко¬ 
водимый Л М Хинчиком, предложил 
«контрактацию» — плановый переход к 
продуктообмену между городом и дерев¬ 
ней, а потому рынки и базары не потре¬ 
бовались, и вскоре их закрыли. И СНК 
СССР поспешил издать постановление «О 
весенней посевной кампании 1930 года». 
Так завязывался узел управления согнан¬ 
ным в колхозы крестьянством центром из 
Кремля, сплоченной группой безжалост¬ 
ных парто- и бюрократов. Да и легко 
становилось зто делать: сначала отобра¬ 
ли землю, скот и инвентарь, а затем весь 
наработанный продукт О чем думать 
крестьянину? Его освободили от крестьян¬ 
ских забот и передали их Москве, аж в 
ЦК и СНК! А ТОЗы, артели, коммуны ста¬ 
новились только разными формами при¬ 
нуждения и рабства крестьянина. Да, ко¬ 
миссия Яковлева-Эпштейна уже расписа¬ 
ла заранее будущее крестьянства, как и 
где ему жить, чем ему можно пользо¬ 
ваться и чем нельзя, какую ему иметь 
свободу или совсем ее ые иметь. Подко¬ 
миссия Баумена указала: сопротивляю¬ 
щихся «кулаков» (первая категория) под¬ 
вергать госнасилию, вытекающему из дик¬ 
татуры пролетариата; тех же «куйакоа», 
которые не столь активно сопротивляют¬ 
ся (вторая категория) — выселять иа ок¬ 
раины СССР; у акулаков», ие проявляю¬ 
щих активного сопротивления (третья ка¬ 
тегория), конфисковать имущество в кол¬ 
хозный фонд а их самих брать иа поло¬ 
жение испытуемых в колхозы без изби¬ 
рательных прав с тем, чтобы они исполь¬ 
зовались как рабочая сила, почитай, как 
рабочий скот, и ежели оии ие исправятся 
— отправлять туда же, в дальние края. 
Яковлев-Эпштейн дал точнейшие расчеты 
о том, сколько в стране «кулаков», сколь¬ 
ко ими хозяйств держалось и сколько в 
них душ кормилось Этот «великий аграр¬ 
ный деятель» прикинул заранее, что иа 
всех просторах бывшей России во всем 
крестьянстве наличестяовало 5 процентов 
«кулаков», которые содержали 1,5 милли¬ 
она хозяйств с 7 — 8 миллионами душ! 
Комиссия Политбюро рекомендовала: «С 
переходом к сплошноГ: коллективизации 
такая мера борьбы с «кулачеством», как 
недопущение его в колхозы и исключе¬ 
ние из колхозов, недостаточна, что сама 
жизнь (а не Яковлев, Каминский. Бауман 
и им подобные) поставила вопрос о лик¬ 
видации «кулачества», об экспроприации 
его средств производства, о раскулачи¬ 
вании» *. 

* Вопросы истории КПСС. 1964. № 1, с. 37. 


УРОКИ ЧЕРНЫШЕВСКОГО И ПЕРЕСТРОЙКА 


РОШЛО целое столетие со дня 
смерти Н Г. Чернышевского, а 
его творчество, вызывавшее в 
России и восторг, и озлоб¬ 
ление, остается и сегодня остро 
современным и актуальным. 

8 условиях революционной пе¬ 
рестройки общества, когда воз¬ 
никла настоятельная потреб¬ 
ность в разработке новой кон¬ 
цепции социализма, представляется очень 
важным по достоинству оценить научный 
подвиг Н. Г Чернышевского, решительно 
отбросив вымыслы и домыслы прежних 
лет. Революционный демократ, социалист- 
утопист, идеолог крестьянской революции, 
родоначальник народничества — эти и 
другие навешенные иа него идейные яр¬ 
лыки считались чуть ли не самоочевидны¬ 
ми истинами. Они кочевали из статьи в 
статью, из книги в книгу, произносились 
по торжественным дням со всех трибун. 

Но подлинные произведения великого 
русского мыслителя стали фактически из¬ 
вестны нам только в советское время, и то 
сравнительно недавно, когда были восста¬ 
новлены тексты его статей, исковерканные 
до неузнаваемости царской цензурой, опу 
бликованы работы запрещенные, напеча¬ 
таны дошедшие до нас рукописные мате¬ 
риалы 

Берусь утверждать, что Чернышевский 
первым В России и одним из первых в 
л ирѳ сумел понять всемирно-историче¬ 
ское значение научного коммунизма, стал 
убежденным и страстным последователем 
Маркса и Энгельса, оставаясь при этом 
оригинальным и самобытным философом 
материалистом. 

Руководствуясь законом единства и борь¬ 
бы противоположностей, перехода количе¬ 
ственных изменений в качественные, Чер¬ 
нышевский высказал немало оригинально¬ 
го и глубокого о развитии природы и об¬ 
щества, Материальное и идеальное, истин¬ 
ное и ложное, природное и общественное, 
добро и зло, национальное и общечело¬ 
веческое — эти и другие противополож¬ 
ности объективного мира были исследова¬ 
ны им с большой научной глубиной и ос¬ 
новательностью 

Чернышевским разработано философ¬ 
ское учение о человеке, основанное на 
материализме и диалектике, — философ¬ 
ская антрогогогия. 

Исторический опыт убедил нас, что бвз 


такого учения о чолозеке как существе 
природном и общественном, без разра¬ 
ботки научной теории человеческих по¬ 
требностей и их значения в жизни обще¬ 
ства не может быть ни толковой полити- 
ческой экономии ни разумной экономиче¬ 
ской политики иово г о государства. 

Именно у Чернышевского, раскритико¬ 
ванного нашими философами за антропо¬ 
логизм, мы как раз и находим учение о 
человеке и его потребностях, которое во¬ 
все не противоречит марксизму, как пыта¬ 
лись это многие вслед за Плехановым дока¬ 
зать, а гуманизирует исторический мате¬ 
риализм, обогащает его тем самым «че¬ 
ловеческим фактором», о котором мы се¬ 
годня так много и совершенно справедли¬ 
во говорим. 

Удивительную актуальность и научную 
ценность приобрели для нас взгляды Чер¬ 
нышевского на социализм и коммунизм, 
его высказывания о необходимости созда¬ 
ния общей теории социализма, своеобраз¬ 
ной философии этого строя, определения 
тех перемен, кг к им должна подвергнуть¬ 
ся при социализме вся жизнь человека. 

Какое же значение для перестройки 
имеют взгляды Чернышевского, открыто 
выступавшего полтора века назад в защи¬ 
ту принципов социализма и коммунизма, 
подвергающихся ныне откровенному 
опошлению, осмеянию и отрицанию? 

Уверен, что именно он, воевгзший лоо- 
тив буржуазных экономистов, пытавших¬ 
ся всеми правдами и иепраадами предо¬ 
хранить своих читателей от «коммунисти¬ 
ческой заразы», поможет нам сегодня оп¬ 
ределить истинную ценность революци¬ 
онных новаций нынешних наших неоэа- 
падников, пытающихся примерить изряд¬ 
но потертые идейные сюртуки своих вуль¬ 
гарных предшественников. 

ОБЩЕСТВО В РАЗВИТИИ 

Еще в пору своей юности Чернышев- 
ский записал в дневнике: «Мне кажется, 
что я стал по убеждениям в конечной це¬ 
ли человечества решительно партизаном... 
социалистов и коммунистов» 
(разрядка моя.— П. Н). Или: «Я не пожа¬ 
лею жизни для торжества... свободы, ра¬ 
венства, братства». 

Записи эти не были случайными. Он на¬ 
чинает говорить о коммунизме уже в 
статьях, налисанных в самом начало пе- 
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тербургского периода своей жизни и дея¬ 
тельности. Так, в рецензии на «Архив» Ка¬ 
лачова (1854 г.) он ведет речь о перво¬ 
бытном обществе или первобытном ком¬ 
мунизме, как мы теперь говорим, назы¬ 
вает его «патриархальным бытом пред- 
ков», рассматривает как ступень в разви¬ 
тии человечества, которую прошли все 
народы в пору своего «младенчества», 
указывает на основные черты — общин¬ 
ное владение и равенство. 

Свое понимание первобытнообщинно¬ 
го строя Чернышевский развил в боль¬ 
шой статье о сборнике «Песни разных на¬ 
родов», напечатанной в конце 1854 года 
в журнале «Отечественные записки». Да¬ 
вая подробное описание первобытного 
общества, автор снова обращал внимание 
читателей на главное — черты первобыт¬ 
ного коммунизма. Все члены общины в 
этом обществе равны по образу жизни 
и мыслей, потребностям и способам нх 
удовлетворения. Правда, все в сущности 
бедны, но никто не осознает этого, ни¬ 
кто не тяготится этим. 

Уже здесь Чернышевский показал себя 
диалектиком. Используя открытый Геге¬ 
лем закон отрицания отрицания; «высшая 
степень развития по форме совпадает с 
совершенною неразвитостью, существен¬ 
но отличаясь от нее по содержанию» 
(т. 3, с 295), он высказал мысль о том, 
что на высшей ступени цивилизации долж¬ 
но возникнуть снова общество общинно¬ 
го владения и равенства, причем равен¬ 
ства людей не по скудности и бедности 
жизни, как в первобытном обществе, а 
ревен с тв в по богатству знаний и доволь¬ 
ству. По форме, как видим, они действи¬ 
тельно совпадут — тому и другому обще¬ 
ству будет свойственно равенство, а по 
содержанию будут существенно отличать¬ 
ся друг от друга. 

Он указывал но чисто исторический ха¬ 
рактер родового строя, видел в нем сту¬ 
пень в развитии человечества, через ко¬ 
торую прошли все нвроды мира. 

Новые мысли о первобытном обществе 
были высказаны Чернышевским в статье 
«Пропилеи». Говоря об исследованиях 
своего бывшего учителя Куторги, лекции 
которого он слушал в университете, Чер¬ 
нышевский не соглашался с утверждени¬ 
ем, что в далекой древности люди онеме¬ 
ла были земледельцами, а потом охотни¬ 
ками и рыболовами. 

По мнению Чернышевского, частная по¬ 
земельная собственность стела необходи¬ 
мым условием государственных прав, по¬ 
тому что произошла из общинной собст¬ 
венности — существенной прі надлежно- 
сти не земледельческого, е пастушеского 
и звероловческого быта. Для племен, ко¬ 
торые беспрестанно кочевали и потому 
не имели личной собственности, она бы¬ 
ла «недостаточна, стеснительна и не нуж¬ 
на». У них только община (племя, род, 
улус, орда, юрта) хранит границы своей 
области, которая остается ■ нераздель¬ 
ном пользовании всех ее членов; отдель¬ 
ные лица не имеют отдельной собствен¬ 
ности Совершенно не то в земледельче¬ 
ском быте, который делает необходи¬ 
мостью личную поземельную собствен¬ 
ность. 
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Немецкие историки ставили свой народ 
«выше всех остальных человеческих пле¬ 
мен», считая, что он всегда был народом 
земледельческим и у него всегда суще¬ 
ствовала частная собственность, а общин¬ 
ного владения не было. 

Позже, когда политическая экономия 
доказала, что «раздробленность капиталов 
есть бессилие и ведет к нищете, а соеди- 
нен ^ е капиталов есть могущество и ведет 
к бо атству», а земля является важней¬ 
шим капиталом, русские славянофилы ста¬ 
ли утверждать, что ©бщинность владения, 
которой будто бы никогда не знали нем¬ 
цы, у славян не является историческим 
явлением, а есть «неизгладимая черта ха¬ 
рактера, которой лишены другие наро¬ 
ды», что поэтому одни славяне осущест¬ 
вляют «идеал человеческого быта». 

Чернышевский соглашался с теми, кто 
идеал экономического быте связывал с 
общинным владением, но решительно вы¬ 
ступал против того, что это будет возврат 
к прошлому. 

В предвидении вероятного хода буду¬ 
щей истории всего человечества Черны- 
шезский, основываясь на результатах ис¬ 
следования первобытного общества сфор- 
мулиоовал мысль общечеловеческого зву¬ 
чания о возникновении общества, сходно¬ 
го по форме с первобытным коммуниз¬ 
мом, но существенно отличающегося от 
него по содержанию. Маркс и Энгельс, 
к примеру, пришли к Подобному выводу 
значительно позднее, в начале 80 х годов 
прошлого века. 

Современно и актуально ввучит сегод¬ 
ня и диалектическим анализ двух проти¬ 
воположных качаете того или иного на¬ 
рода — национальных и общечеловече¬ 
ских. Русский диалектик доказывал, что 
нация, которая активно участвует ■ об¬ 
щечеловеческом движении, развивает 
вместе с тем и свои национальные каче¬ 
ства. 


ИД Г Я о СОЮЗЕ И БРАТСТВЕ 

Стремясь сделать саои коммунистиче¬ 
ские убеждения более понятными чита¬ 
телям, Чернышевский впервые в статьях 
1857 года начинает пользоваться терми¬ 
нами «социализм» и «коммунизм» Тек, 
говоря об исследованиях барона Гакстга- 
узена, который, по словам Энгельса, от¬ 
крыл для Европы русскую общину, он 
прибегает к пространному цитированию 
книги барона, сама ив иск бы между про¬ 
чим, что «такой человек, конечно, не мо¬ 
жет быть заподозрен в особенном сочув¬ 
ствии к социализму и коммунизму; и дей¬ 
ствительно, Гачстгаузен гнушается этими 
системами и прямо называет их «порож¬ 
дениями дьявола» (т, IV, с. 316). Однако 
даже консервативный барон заметил по¬ 
разительную аналогию между существую¬ 
щими в России отношениями общинного 
поземельного владения с темн «мечта¬ 
тельными о ношениями, которые приду¬ 
маны новыми политическими сектами, 
особенно сен-симонистами и коммуниста¬ 
ми, как высочайшее развитие человеческо¬ 
го роде» (т. IV, с. 325). 


Как видим, цитируя Гакстгаузена, Чер¬ 
нышевский получил возможность сказать, 
что именно идеи социализма и коммун из 
ма породили революционные волнения, 
грозящие Западной Европе переворотом, 
что именно «коммунистические врачи» 
требуют совершенного разрушения су- 
Шествующего в западных странах обще- 
СТВѲННОГО строя. 

Русское общинное владение землей — 
«общинный дух»—Чернышевским вовсе не 
рассматривалось как некое таинственное 
качество, свойственное исключительно «сла¬ 
вянской или великорусской натуре». Су¬ 
ществовавшее в далекой древности у 
всех народов, оно сохранилось в России 
в силу «исторических обстоятельств». 

«Наше историческая неподвижность,— 
признавал автор статьи,— послужила 
источником многих бедствий в нешем про¬ 
шедшем и отчасти настоящем; она при¬ 
чина нашей малой образованности, нашей 
бедности». Но среди всех этих лагубных 
следствий есть также нечто иное и преж¬ 
де бывшее небесполезным, но при насто¬ 
ящем развитии экономического движения 
В Западной Европе, движении, в котором 
начинаем принимать участие и мы,—ста¬ 
новящееся чрезвычайно важным и по¬ 
лезным .» (т. IV, с, 341). 

Почему так считал Чернышевский? 
іолько ли об экономическом движении в 
Западной Европе он говорил? Ответы на 
эти вопросы мы находим в статье «О по¬ 
земельной собственности». 

В полемике С «Экономическим указе* 
телем» ои отмечал, что пролета- 
рий это не просто бедняк, а чело¬ 
век, не имеющий собственности, что его 
судьба исключительно зависит от зара¬ 
ботной платы, Чернышевский подчерки¬ 
вал, что лролетѳривт грозит эеподным 
странам «новыми смутами», потому что, 

«с одной стороны, требования пролетари¬ 
ата остаются еще неудовлетворенными, а 
с другой стороны, число пролетариев все 
увеличивается и, главное, возрастает их 
сознание и проясняются понятия о своих 
потребностях» (т. IV, с. 404). 

Возражая И Вернадскому, считавшему 
что «в пролетариях нет закваски смут», 
Чернышевский приводил из «Экономиче¬ 
ского указателя» сообщения о волнениях 
пролетариата Западной Европы, его тре¬ 
бованиях права «а труд, организации на¬ 
циональных мастерских, применения на¬ 
чал товарищества но производстве. Как 
сказали бы теперь: пролетариат стран 
Западной вропы ведет революционную 
борьбу за построение общества, основан¬ 
ного на принципах общинного владения 
товарищества и доверия. Победа пролета- 
риота неизбежна. Вот почему борьба за 
сохранение в России общинного владения 
землей становится чрезвычайно важной, 
ибо оно ускорит переход странь к социа¬ 
лизму. 

Пожалуй, с наибольшей прямотой и яс¬ 
ностью эта точка зрения была высказана 
в романе «Пролог., Правда, он написан 
был позже, в сибирской ссылке, но дей¬ 
ствие романа проходит именно в конце 
50-х годов XIX века. Устами героя Волги¬ 
на Чернышевский говорит: 


«Разочарование общества и от разоче- 
о іания новое либерельничение в новом 
вкусе, по-прежнему мелкое, презренное, 
отвратительное... и будет развиваться все 
подло и трусливо, пока где-нибудь в Ев¬ 
ропе— вероятнее всего во Франции_ 

не поднимется буря и не пойдет по «- 

в СТ і в язп ОИ Евр ° пе > как было в 1848 году. Ч 
В 1830 году буря прошумела только по к 
Западной Германии; в 1848 году захвати¬ 
ла Вену и Берлин. Судя по этому, «адо 
думать, что в следующий раз захватит Пе- 
тербург и Москву. 

Верно ли это/ Верного тут ничего нет; 
только вероятно... Но так или иначе, при¬ 
дет серьезное время. Почему это несом¬ 
ненно? Потому что связи наши с Евро¬ 
пою становятся все теснее, а мы слиш¬ 
ком отстали от нее. Так или иначе, она 

" ас " се6е " Придет серьезное 
ремя. Гоидут вопросы о благе наро¬ 
да...» (т. XIII, с. 244). Мелочью герой ро¬ 
мана Волгин называл отмену крепостно¬ 
го права и споры о суде присяжных, 
«все вздор,— утверждал он,—перед об¬ 
щим характером национального устройст¬ 
ва». Кстати, в романе «Пролог» с пре¬ 
дельной прямотой говорится и о значе¬ 
нии для обновления России общинного 
владения землей. На обеде у Илатонце- 
ве Соколовским называет Волгина пред¬ 
ставителем «мнений ужасных, но врож¬ 
денных русскому народу, народу мужи¬ 
ков, не понимающих ничего, кроме пол¬ 
ного мужицкого равенства, и приготов¬ 
ленных сделаться коммунистами, потому 

ѵт л общинном устройстве» (т. ■ 

XIII, с. 195). т 

Чтобы показать, что точка зрения Чер¬ 
нышевского на роль русской общины — 
это вовсе не утопизм, не фурьеризм, как 
до сих пор думают, и вместе с тем из¬ 
бежать пространных доказательств, при¬ 
ведем такую цитату: 

«Задечей «Коммунистического манифе¬ 
ста» было провозгласить неизбежно пред¬ 
стоящую гибель современной буржуаз¬ 
ной собственности. Но рядом с быстро 
развивающейся капиталистической горяч¬ 
кой и только теперь образующейся бур¬ 
жуазной земельной собственностью мы 
находим в России большую половину зем¬ 
ли в общинном владении крестьян. 

Спрашивается теперь: может ли рус- 
ская община — эта, правде, сильно уже 
разрушенная форма первобытного обще¬ 
го падения землей— непосредственно 
перейти в высшую, коммунистическую 
форму общего владения? Или, напротив 
она должна пережить тот же процесс 
разложения, который присущ историче¬ 
скому развитию Запада? 

Единственно возможный • нестоящее 
время ответ на этот вопрос заключается 
в следующем Если русская революция 
послужит сигналом пролетарской револю¬ 
ции на Западе, так что обе они дополнят 
ДРУ Г Друга, то современная русская общин- 
ная собственность на землю может явить¬ 
ся исходным пунктом коммунистического 
развития». 

Да, так писали Маркс и Энгельс в 1882 
году в предисловии ко второму изданию 
«Манифеста» на русском языке. Мы ви¬ 
дим, что даже в конце XIX века, когда 
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центр р'іло .Юционного движения пере¬ 
местился в Россию, а сама русская об¬ 
щина подверглась еще большему разру¬ 
шению, оснс оположники научного комму¬ 
низма высказывали точку зрения, какой 
Чернышевский придерживался фактиче¬ 
ски еще в 1В57 году. Больше того, хоро¬ 
шо известно, что именно в реэультетѳ 
внимательного изучения произведений ве¬ 
ликого русского ученого и критика Маркс 
пришел к выводу, который был изложен 
в данном предисловии. 

Для понимания мировоззрения Черны¬ 
шевского особенно важен обзор, нвпе- 
чатанный в «Современнике» № 4 за 1Б5/ 
год. 

Не собираясь оправдывать всего, что 
говорят даже лучшие представители сла¬ 
вянофильства, автор обзора тем не ме¬ 
нее находил в их взглядах положитель¬ 
ные элементы, заключавшиеся в критиче¬ 
ском отношении к Западной Европе где 
«масса народа — земледельцы, фабрич¬ 
ные и заводские работники — погрязает 
в нищете и невежестве». От лучших лю¬ 
дей самой Западной Европы узнали сла¬ 
вянофилы, что она «вовсе не рай». р в- 
да, эта критика соединяется у них с 
«примесями», замечал ввтор обзоре, но 
их идеи, заимствованные у лучших людей 
Европы, более выгодны, чем мнения так 
называемых западников, взятые из мод¬ 
ных журналов и книжек. Эти идеи, «буду¬ 
чи последним словом западноевропей¬ 
ской науки и опытности, но не вошедши 
еще в умственную рутину всех дюжих 
западных писателей, не получили еще 
и у нас права гражданства» (т. IV, 
с. 728). 

Чтобы понять, какие же идеи называл 
Чернышевский последним словом запад¬ 
ноевропейской науки и опытности, при¬ 
смотримся к одному из убеждений этой 
науки, осуществление которого, по его 
мнению, стало уже «главною историче¬ 
скою задачей». Познакомитъ читателей с 
этим отрывком обзора тем более необ¬ 
ходимо, что он был выброшен цензурой 
целиком и стал известен только в совет¬ 
ское время 

«Обеспечение юридических прав от¬ 
дельной личности было существенным со¬ 
держанием западноевропейской истории 
в последние столетия... Право собствен¬ 
ности почти исключительно предоставле¬ 
но тем отдельному лицу и ограждено 
чрезвычайно прочными. неукоснительно 
соблюдаемыми гарантиями... 

Но как всякое одностороннее стремле¬ 
ние и этот идеал исключительных прав 
отдельного лица имеет свои невыгоды... 
Одинаково тяжело для народного благо¬ 
денствия легли эти вредные следствия на 
обоих великих источниках народного бла¬ 
госостояния, на земледелии и промышлен¬ 
ности. 

Безграничное соперничество отдало 
слабых на жертву сильным, труд на жерт¬ 
ву капиталу... Таким обрвзом, с одной 
стороны возникли в Англии тысячи бога¬ 
чей с другой — миллионы бедняков. По 
роковому закону соперничества богатст¬ 
ва первых должны все возрастать, сосре¬ 
доточиваться а меньшем и меньшем чис- 
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ле рук, а положение бедняков становит¬ 
ся все тяжелее и тяжелее... 

Подле понятия о безграничных юриди¬ 
ческих правах отдельной личности возник¬ 
ла идея о союзе и братстве между людь¬ 
ми; люди должны соединиться в общест¬ 
ве, имеющие общий интерес, сообща 
пользующиеся силами природы и средст¬ 
вами науки для производства и дпя эко¬ 
номного потребления производимых цен¬ 
ностей. В земледелии братство это долж¬ 
но выразиться переходом земли в общин¬ 
ное пользование; в промышленности — 
переходом фабричных и заводских пред¬ 
приятий в общинное достояние компании 
всех работающих на этой фабрике, на 
этом заводе Только это новое устройство 
экономического производства может дать 
благосостояние целому, например, фран¬ 
цузскому или английскому племени, и на¬ 
селение этих стран, состоящее из тысячи 
богачей, окруженных миллионами бедня¬ 
ков, превратить в одну массу людей, не 
знающих роскоши, но пользующихся бла¬ 
годенствием...» (т. IV, с 728 — 729) 

Последним словом западноевропейской 
науки и опытности автор обзора считал 
возникновение идеи о союзе и братстве 
между людьми. Говоря иначе, возникнове¬ 
ние идеи пролетарской социальной рево¬ 
люции, необходимость и неизбежность 
которой впервые обосновали Маркс и Эн¬ 
гельс, назвав ее коммунистической. 

В другом обзоре Чернышевского идея 
о союзе и братстве между людьми полу¬ 
чила еще более точную оценку: с появле 
нием этой идеи и вооруженного ею рево¬ 
люционного движения пролетариата «на 
Западе начинается новая эпоха всемирной 
истории». Да, дв, именно так и сказано: 
«НАЧИНАЕТСЯ НОВАЯ ЭПОХА ВСЕМИР¬ 
НОЙ ИСТОРИИ». 

СТУПЕНИ К БУДУЩЕМУ 

Последовательно развивая и страстно 
защищая принципы социализма и комму¬ 
низма, Чернышевский обосновал гениаль¬ 
ную мысль о трех этапах перехода от ис¬ 
ключительного поклонения принципу инди¬ 
видуализма к принципу братства, то есть 
перехода от капитализма к коммунизму» 
На понятном современным читателям язы¬ 
ке их можно выразить следующим обра¬ 
зом: 

Первая ступень — существует общинное 
владение без общинного производства и 
потребления 

Вторая ступень — существует общинное 
владение и производство без общинного 
потребления 

Третья ступень — существует общинное 
владение производство и потребление 

На простейшем примере с двумя брать¬ 
ями в статье доказывалось, что людям 
легче будет переходить от первой ступе¬ 
ни ко второй, а от нее — к третьей. 

Выгодность общинного вледения дока¬ 
зать нетрудно. «Гораздо труднее, — писал 
Чернышевский, — допущение общинного 
производства. Контролировать усердие 
труда нельзя — это не внешний осяза¬ 
тельный факт, его нельзя доказать или оп¬ 


ровергнуть юридическим обрвзом. Тут 
нужно доверие друг к другу. Многие от¬ 
вергают возможность успешного общинно¬ 
го производства: тут-де человек всегда бу¬ 
дет лениться, потому что не вся выгоде 
от его труда достается ему, и притом ему 
достается часть выгоды от чужого труда: 
«лусть-де другие надсажаются, а я буду 
лениться...». 

«Еще труднее допустить возможность 
общинного потребления. Мало тут усло¬ 
вий, достаточных для общинного произ 
водства, мало доверия и выгодности дела; 
тут нужны другие пружины, чтобы я захо¬ 
тел жить не так, как лично мне приходит 
фантазия жить, а как требует разум и 
экономический расчет, чтобы я захотел 
отказаться от многих своих прихотей. Та¬ 
кие побуждения существуют в семействе, 
но чрезвычайно многие сомневаются в 
том, возможны ли они вне семейного кру* 
га» (т. IV, с 415). 

Конечно, теория Чернышевского о трех 
этапах перехода от господства принципа 
индивидуализма к преобладанию принципа 
братства заслуживает самого серьезного и 
обстоятельного рассмотрения. Сегодня она 
звучит особенно актуально, потому что по- 
зволяет глубже осмыслить пройденный 
путь, определить точнее, на каком этапе 
этого перехода мы находимся, какие цели 
должны ставить пути и формы борьбы ис¬ 
пользовать, чтобы довести до логического 
конца начатое дело революционного пре 
образования советского общества. 

Зададим себе хотя бы один вопрос; су¬ 
ществует ли в нашей стране общинное 
владение? Если рвссматриветь его как осу 
ществление принципа братства, которое в 
земледелии должно вырезиться перехо¬ 
дом земли в общее пользование членов 
общины, в в промышленности — перехо¬ 
дом фабрик и заводов в общее достояние 
тех, кто на них работает, то ответ ясен: 
такого общинного владения у нас пока что 
нет* Больше того, нужно честно признать, 
что такого общинного владения у нас не 
будет в промышленности, если мы добь 
емся повсеместного осуществления зако¬ 
на о предприятии, ибо этот важный доку¬ 
мент перестройки не предоставляет тру¬ 
довым коллективам всей полноты власти, 
сохраняя принцип единоначалия руководи¬ 
теля и руководимой им администрации. 
Это только часть проблемы. К примеру, 
разве могут быть трудовые коллективы 
подлинными хозяевами у себя на пред¬ 
приятии, в колхозе или совхозе, если они 
не будут вместе с тем хозяевами деревни, 
села, города, области, региона, где нахо¬ 
дятся их предприятия? Понятно, что <ет. 

^ Другой стороны, разве могут нормально 
развиваться деревни, села, города, обла¬ 
сти, регионы, если в этом не будут кровно 
заинтересованы коллективы предприятий, 
которые находятся на этих территориях? 
Опять же ответ ясен. 

Между тем наши ведущие экономисты 
меньше всего думают о том, чтобы вести 
перестройку на баэп социализма и во имя 
социализма, всемерно развиввть и утвер¬ 
ждать новые формы коллективного вла¬ 
дения и коллективного труда. Наоборот 
они предлагают нам лечить нашу эконо 


мику по буржуазным рецептам, игнорируя 
и даже решительно отьергая идейное бо¬ 
гатство выдающихся социалистов и ком¬ 
мунистов прошлого. 

То же самое можно сказать и относи¬ 
тельно развития общинного производства. 
Чернышевский развил и конкретизировал 
свое понимание этой проблемы, отметив, 
что контролировать усердие труда станет 
невозможным на больших предприятиях, в 
частная собственность капиталиста и наем¬ 
ный труд работника в этих условиях станут 
недостаточными. Нужна новая организация 
труда. Частный собственник (хозяин) уже 
не может усмотреть за всеми, наемный 
труд становится недостаточным, потому 
что никакая заранее установленная плата 
уже не способна стимулировать усердие 
труда. Здесь ну>кно, чтобы вознагражде¬ 
ние за труд заключалось в самом продук¬ 
те труда. Каким же образом добиться это¬ 
го практически? По теории Чернышевско¬ 
го тут напрашиваются следующие меры: 

1. Отменить единоначалие руководителя 
и подчиненной ему администрации. 

2. Сделать так, чтобы все трудящиеся 
предприятия были не наемными работни¬ 
ками, в хозяевами предприятия, чтобы их 
благосостояние зависело от результатов 
общего труда. 

3. Пересмотреть отношение к заработ¬ 
ной плате, осознать, что так называемые 
тарифные ставки, должностные оклады и 
прочее не являются действительно зара¬ 
ботной платой. Они устанавливаются госу¬ 
дарством в тех размерах, какие кажутся щ 
целесообразными и возможными при дан- " 
ных уровнях национального богатства 
страны. Этот своеобразный прожиточный 
минимум выплачивают всем работающим 
не за количество и качество конкретного 
труда, а учитывая характер и условия тру¬ 
да, место жительства, семейное положе- 
ние, уровень образования и другие обсто¬ 
ятельства. Социальной справедливостью 
гут должно быть то, что его получают от 
государства все работающие и не получа¬ 
ют тунеядцы, бездельники, мошенники и 
прочие антиобщественные элементы. 

4. Поскольку вознаграждение за конк¬ 
ретный реальный труд, по мнению Черны¬ 
шевского, должно заключаться в самом 
продукте труда, мы опять сталкивае’мся с 
диалектикой, противоречием единичного 
и общего. Продукт труда на современных 
предприятиях — результат деятельности 
всего коллектива, а вознаграждение, разу¬ 
меется, должно носить единичный харак¬ 
тер Выход из этого противоречия Черны¬ 
шевский видел в утверждении на предпри¬ 
ятиях с помощью государства производст¬ 
венных отношений, основанных на общин¬ 
ном владении, товариществе, доверии и 
равенстве. Только при равной оплате каж¬ 
дого по результатам общего труда вознаг¬ 
раждение за труд каждого члена коллек¬ 
тива будет действительно заключаться в 
продукте общего труда. Личный интерес 
работника совпадет с общим интересом 
всего коллектива. 

5 Принятая по теории Чернышевского 
новая система вознаграждения за труд 
потребует, разумеется, переосмысления 
основного принципа социализма. Чтобы 
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соответствовать нашим идеалам, он дол¬ 
жен звучать так: «От каждого по способ¬ 
ности, каждому — пд іруАу всех». Пос¬ 
леднее слово коренными образом меняет 
смысл. Принцип становится утверждением 
возможного при социализме равенстве. 
Каждый получает действительно по труду, 
но не своему личному, который учесть 
стало невозможно, а по труду всех — по 
результатам общего труда. Понимая вто¬ 
рую часть основного принципа социелиз- 
ма «каждому — по труду» как по его соб¬ 
ственному труду, мы вынуждены были со¬ 
здать умопомрачительную систему контро¬ 
ля и учете, завели огромный штат учиты¬ 
вающих, надзирающих, контролирующих, 
проверяющих н прочее. Самое печальное 
состоит в том, что ничего мы этим не до¬ 
бились, потому что нельзя учесть то, что 
практически учету не поддается. А сколь¬ 
ко было потеряно в нравственном ппане7І 
Неравенство, подозрительность, вражда, 
недоверие, произвол, хитрость* обман, 
лесть и многие другие пороки — неиз¬ 
бежные следствия такого характере орга¬ 
низации труда. 

Мы коснулись лишь нескольких проблем 
перестройки, чтобы показать, квкое боль¬ 
шое практическое значение представляет 
для нас теория Чернышевского о трех 
этапах, сформулированная им почти пол¬ 
тора века назад. А сколько еще замеча¬ 
тельных идей содержит его творчество. 

В той же статье «О поземельной собст¬ 
венности» можно прочесть, к примеру, та¬ 
кие слова: «Мы защищаем факт, у нас су¬ 
ществующий, — государственную собст¬ 
венность с общинным владением именно 
петому, что она ближе других форм собст 
венности подходит к идеалу... Вся выгода 
от улучшений и от труда должна принад¬ 
лежать лицу трудящемуся и улучшающе¬ 
му. Каждый земледелец должен быть зем¬ 
левладельцем. 

Первая часть идеала относится к успе¬ 
хам сельского хозяйства, вторая — к на¬ 
циональному благосостоянию. Но форма 
владения не есть единственное основание 
того и другого: нужны другие условия... 
Из этих условий от человеческой воли за¬ 
висит водворение законности, справедли¬ 
вости, правосудия, водворение хорошей 
администрации. предоставление каждому 
трудящемуся обязанности содержать сво¬ 
ими трудами только себя и своих близ¬ 
ких, а не паразитов ему чуждых и враж¬ 
дебных» (т. IV, с. 436). 

Слова о паразитах цензор, конечно, вы¬ 
бросил, но И без них было ясно, что речь 
в статье шла не только о России царской, 
но и революционной, где уже не будет 
угнетателей. Лишь здесь, в условиях за¬ 
конности, правосудия, хорошей админист¬ 
рации, общинное владение будет содейст¬ 
вовать не только успешному развитию 
сельского хозяйства, но и повышению на¬ 
ционального благосостояния. 

Разоблачая защитников частной собст¬ 
венности, Чернышевский обвинял их в том, 
что они «подсовывают идеал», в котором 
нет ни фермера, ни работника, а предпо¬ 
лагается «зажиточный поселянин земле¬ 
владелец, обрабатывающий землю своими 
руками». Расхвалив до небес это «действи- 
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тѳльно очень хорошее состояние», они де¬ 
лают вывод, что «частная собственность 
выше общинного владения». Между тем 
фермерство, по мнению Чернышевского, 
вовсе не похоже на идеал. 

Эти слова невольно вспоминаешь сегод¬ 
ня, когда то и дело читаешь о том, что 
фермеры кормят Америку, е существую¬ 
щая в нашей стране государственная соб¬ 
ственность иа землю только тормозит раз¬ 
витие сельского хозяйстве, е потому надо 
распродать землю крестьянским семьям, 
а нерентабельные колхозы и совхозы рас¬ 
пустить. Думается все-таки, что Чернышев¬ 
ский прав: фермерство не идеал, частная 
собственность не может быть выше об 
іцинной. Наша беда вовсе не е существо¬ 
вании государственной собственности на 
землю, е в отсутствии действительно об¬ 
щинного владения ею. Насильственно ор- 
гвнизовенные колхозы — суррогаты кол¬ 
лективного труда Освободите их от бюро¬ 
кратических оков, сделайте колхозников 
настоящими хозяевами, избавьте их от 
произвола сельской администрации —- н 
тогда убедитесь, какие чудеса способен 
творить коллективный труд- 

Заявление, сделанное на первом Съезде 
народных депутатов работниками сельско¬ 
го хозяйства, убедительно показало, что 
советские крестьяне не хотят американ¬ 
ского рая. И вовсе они все не обленились. 
Эту бессовестную клевету и опровергать- 
то не хочется. Чернышевский клеймил по¬ 
зором подобных образованных умников, 
кекими являются сегодня некоторые «про¬ 
рабы перестройки», которые сидели на шее 
крестьянина и болтали о всеобщей лено 
сти русского народа и его нежелании 
учиться. Охота страстная, говорил он, да 
участь горькая. 

В статье «Критика философских пред¬ 
убеждений против общинного владения» 
(1858 г.) Чернышевский дап развернутое 
философское обоснование коммунистиче¬ 
ским принципам общинного владения и 
равенства. На основе закона отрицания 
он доказывал, что эти принципы являются 
высшей формой отношений человека ко 
всему «материальному и нравственному 
миру», делая вывод об их неизбежной по - 
беде в будущем. Коммунистическое об¬ 
щество, которое возникнет нв высшей ста¬ 
дии цивилизации, станет отрицанием мира 
частной собственности, как сам он стал 
когда то отрицанием первобытного комму¬ 
низма. 

Критикуя «философствующих мудре¬ 
цов», предубеждения которых против ком¬ 
мунизма вытекали из «непонимания, заб 
вения или незнания общих философских 
принципов», Чернышевский подверг в 
статье «Экономическая деятельность и за¬ 
конодательство» (1859 г ) не менее основа¬ 
тельной критике «экономизирующих муд 
рецов», изложив в ней, по сути дела, 
взгляды русского коммуниста на сущность 
социализма его значение и место в исто¬ 
рии, а также на роль государства трудя¬ 
щихся в период перехода человечества от 
капитализма к коммунизму. 

Основную экономическую задачу социа¬ 
лизма великий русский мыслитель видел 
в ликвидации несоразмерности между по¬ 


требностями людей и средствами их удо¬ 
влетворения, указав на два пути ев реше¬ 
ния. Первый — всемерное развитие про¬ 
изводства, рост производительных сил об 
щества (сил человека). Второй — форми¬ 
рование разумных потребностей. По мне¬ 
нию Чернышевского, государство трудя¬ 
щихся значительно ускорит выполнение 
основной задачи социализма, если будет 
разумно вмешиваться в экономическую 
деятельность общества, утверждать и раз¬ 
вивать принципы общинного владения, то¬ 
вариществе и доверия, равенстве в рас¬ 
пределении труда и производимых цен¬ 
ностей. 

«Итак, — утверждалось в ствтье, — с 
одной стороны, труд будет становиться 
все производительнее и производитель¬ 
нее, с другой стороны, все меньшея и 
меньшая доля его будет тратиться не про¬ 
изводство предметов бесполезных. Вслед¬ 
ствие дружного действия обоих этих изме¬ 
нений люди придут когда-нибудь к урав¬ 
нению средств удовлетворения со своими 
потребностями. Тогда, конечно, возникнут 
для общественной жизни совершенно но¬ 
вые условия и, между прочим, прекратит¬ 
ся нужда в существовании эвконов для 
экономической деятельности. Труд И э тя¬ 
желой необходимости обратится в легкое 
и приятное удовлетворение физиологиче¬ 
ской потребности... Тогде, конечно, проиэ- 
водство ценностей точно так же обойдет¬ 
ся без всяких законов, как теперь обхо- 
дится без них прогулка, еда, игра... Кеж- 
дая пробужденная потребность будет удо¬ 
влетворяться досыта, и все-таки останется 
за потреблением излишек средств удов¬ 
летворения; тогда, конечно, никто не бу¬ 
дет спорить и ссориться ве эти средства, 
и распределение их вообще будет обхо^ 
диться без всяких особенных законов... 

Надежда на такое время — простой 
арифметический расчет... Но близко или 
далеко.. это время, — вопрос другой; мы 
думаем, что оно еще очень далеко, хотя, 
быть может, и не тысячу лет от нас, но* 
вероятно, больше, нежели на сто или пол¬ 
тораста...» (т. V, с 609 — 610). 

Признаюсь честно, таких простых, доход¬ 
чивых и убедительных рассуждений о раз¬ 
витии социализма и перерастании его в 
коммунизм мне не доводилось встречать 
ни у кого. 

Особое место в творчестве Чернышев- 
™ * аниМает статья «Капитал и труд» 
(1860 г) Бели раньше он спорил с буржу¬ 
азными экономистами по отдельным воп¬ 
росам, то здесь решил подвергнуть крити¬ 
ке общие основы буржуазной политиче¬ 
ской экономии. 

Чтобы определить основную идею поли¬ 
тической экономии, автор статьи рассмат¬ 
ривал сначала производство. Все экономи¬ 
сты согласны, отмечал он, что личный ин¬ 
терес главный двигатель производства. 
Но в чем он состоит? В стремлении вла¬ 
деть вещью. Стало быть, производство на¬ 
ходится в наивыгоднейших условиях, когда 
продукт бывает собственностью трудивше¬ 
гося. Вывод отсюда ясен: работник дол¬ 
жен быть собственником вещи, которую 
создал. 

А в чем заключается закон ноивыгод- 
11 * 


нейшего распределения ценностей? Поль¬ 
зуясь цифрами, Чернышевский доказывал, 
что наивыгоднейшим оно бывает, когда 
каждый получает столько ценностей, 
сколько приходится ив его долю, если 
общее их количество поделить на числен¬ 
ность населения страны. 

Таким образом, основная идея произ¬ 
водства — полное соединение в одном 
лице собственника и работника. Основная 
идея распределения — как можно боль¬ 
шее рввенство. Причем оба эти принципе 
«служат выражением одной и той Же 
идеи, стремления к одному и тому же 
факту, только с резных сторон», а именно 
— к равенству в распределении труда и 
ценностей. 

Конечно, разработанная Чернышевским 
экономическая теория трудящихся — те¬ 
ма особого большого разговора. Здесь, 
пожалуй, стоит Только заметить, что и эта 
теория, способная при соответствующей 
дореботке стать идейной основой нашей 
перестройки, совершенно не используется 
экономистами. Наоборот, они предпочита¬ 
ют повторять сегодня в новой словесной 
упаковке ветхие идеи вульгарных буржу¬ 
азных экономистов прошлого, тех самых 
«экономизирующих мудрецов», которых 
подвергал основательной критике наш ве¬ 
ликий соотечественник. 

ЭТО БУДЕТ ИСТОРИЯ ДЛИННАЯ 

О коммунистическом характере миро- к 
воззрения Чернышевского можно было бы И 
говорить много и обстоятельно. Не имея 
такой возможности, приведем еще один 
пример. 

Возражая Миллю, который утверждал, 
что главной целью стремлений при тог¬ 
дашнем состоянии человечестве служит 
не низвержение частной собственности, в 
ее улучшение, Чернышевский неоднократ¬ 
но подчеркивал в своих примечаниях и 
дополнениях, что разработка принципов 
социализма и коммунизме необходима. 
Близка или далека цель, считал он, ее все 
равно нельзя упускать из виду. «Полное 
теоретическое изложение системы извест¬ 
ного быта, основанного на известном 
принципе, — отмечал он, — вещь необхо¬ 
димая: нужно знать, что в самом деле хо¬ 
рошо, а сверх того, у кого не ясны прин¬ 
ципы во всей логической полноте и после¬ 
довательности, у того не только в голове 
сумбур, но и в делах чепуха» (т. IX, с. 355). 

Думается, и в этом случае Чернышев¬ 
ский прав: отсутствие общей теории соци¬ 
ализма, изложения его принципов во всей 
логической полноте и последовательности 
породило в период перестройки не толь¬ 
ко весьма заметный сумбур в наших голо¬ 
вах, но и ошибки. 

Наши теоретики ударились в такое кри¬ 
тиканство, в какое не ударялись даже са¬ 
мые явные антисоветчики и антикоммуни¬ 
сты. Происходит не более глубокое ос¬ 
мысление наших принципов, а самое от¬ 
кровенное их осмеяние и отрицание. Соз¬ 
дается впечатление, что наши средства 
массовой информации действительно сте- 
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сняются говорить о коммунизме, равенст¬ 
ве, справедливости, всеобщем братстве. 
Идейные монополисты перестройки назы¬ 
вают консерватором, сталинистом, певцом 
лучезарного казарменного коммунизма, 
как выразился словообильный А. Нуйкин, 
всякого, кто не хочет, подобно им, торго¬ 
вать принципами нашего мировоззрения. 

Чтобы еще раз подчеркнуть общечело¬ 
веческий характер принципов социализма 
и коммунизма, обратимся снова к Черны- ч 
шевскому. Процитируем 25-е примечание 
к Миллю. 

«Коммунизм, по справедливому замеча¬ 
нию Милля, — говорится здесь, — берет 
за основание общественного устройства 
идеал более высокий, чем каковы принци¬ 
пы социализма. По тому самому эпоха 
коммунистических форм жизни, вероятно, 
принадлежит будущему еще гораздо бо¬ 
лее отдаленному, чем те, быть может, 
также далекие времена, когда сделается 
возможным полное осуществление социа¬ 
лизма. Но, с другой стороны, коммунисти¬ 
ческая теория гораздо проще социалисти¬ 
ческой. Поэтому неразвитая масса усваи¬ 
вает себе коммунистические стремления 
гораздо легче, чем социалистические, ког¬ 
да по стечению обстоятельств устремляет¬ 
ся на переделку общественных отноше¬ 
ний. 

Чтобы сочувствовать социализму, надоб¬ 
но быть приготовлену к довольно слож¬ 
ным комбинациям идей; чтобы сочувство¬ 
вать коммунизму, достаточно чувствовать 
отяготительность существующих экономи¬ 
ческих отношений и иметь обыкновенное 
человеческое сознание, что несправедли¬ 
во терпеть нужду человеку работающему 
или готовому работать, когда пользуются 
благосостоянием и богатством люди 
праздные. Но нечего обольщаться этою 
легкостью, с какой овладевают мыслями 


массы коммунистические идеи на время 
общественных потрясений. Нравы, обычаи, 
понятия, нужные для коммунистического 
быта, чрезвычайно далеки от понятий, 
обычаев, нравов нынешних людей, и при 
первой же попытке устроить свою жизнь 
по своим коммунистическим тенденциям 
люди находят, что эти тенденции, быстро 
увлекшие их, нимало для иих не пригод¬ 
ны... 

Но мы не думаем, чтобы и самый соци¬ 
ализм скоро приобрел господство в эко¬ 
номической жизни. . Замена аристократи¬ 
ческого феодализма господством средне¬ 
го сословия оказалась в истории делом, 
требующим несколько веков, да и это де¬ 
ло после нескольких веков все еще не по¬ 
кончено в самых передовых странах... 
Сколько же времени понадобится, чтобы 
приобрел господство в исторической жиз¬ 
ни простой народ, которому одному и вы¬ 
годно и нужно устройство, называющееся 
социалистическим? По всей вероятности, 
это будет история длинная» (т. IX, с. 831 
— 833). 

Так представлял себе Чернышевский 
«вероятнейший ход будущей истории эко 
номиче кого быта». 

Когда думаешь, в каких неимоверно 
трудных условиях работал он, невольно 
удивляешься, каким образом удавалось 
ему оставаться на уровне самых передо¬ 
вых идей своего времени, сколько требо¬ 
валось усилий, изобретательности, чтобы 
доступно для читателей изложить свои 
коммунистические убеждения, обходя бес¬ 
численные рогатки царской цензуры. И 
становится вдвойне обидно за тот «каприз 
истории», из-за которого мы до сих пор 
не смогли понять и оценить великую роль, 
какую сыграл наш гениальный соотечест¬ 
венник в истории русского освободитепь- 
ного и международного коммунистическо¬ 
го движения 


РУССКОЙ литературе во все 
времена отзывались и отзывают¬ 
ся разные направления эвпад- 
ной и восточной общественной 
мысли. Всевозможные модные 
эстетические школы и концепции 
находили своих много- или ма¬ 
лочисленных сторонников, и по¬ 
пытки запрета лишь притягивали 
любителей оригинальных жанров. 

Но даже под страшным гнетом власти¬ 
телей все* мвстей русскую литературу все¬ 
гда определяла стержне ая словесность, 
идущая от глубин народного самосозна¬ 
ния. Вспомним пушкинское* «И неподкуп¬ 
ный голос мой был эхо русского народа». 
Или его же — «Нам, писателям, нужно 
опять и нар ду надо опять подслушивать 
его стоны, собирать кровь и слезы и но¬ 
вые души взращенные его страданием, ну¬ 
жно поднять все прошлое в новом све¬ 
та...» 

Не один рвз казалось заканчивается 
время стержневой русской литературы, 
размывается ее нравственно-философская 
основа, теряется социальный и националь¬ 
ный идеал русской литературы, обозначив¬ 
ший ее своеобразие в мировой культуре, 
определивший ее всемирное значение. 

В начале двадцатых годов, видя гибну¬ 
щую купьтуру многие искренне считали, 
что у русской литературы осталось одно 
будущее — эю ее прошлое. Величие раз¬ 
билось на множество мелких осколков 
всевозможных «измов». Литературу при¬ 
стегнули к агитпропу и повелели ей отме¬ 
чать успехи и достижения, в крайнем слу¬ 
чае — давать удовольствие, отдых поело 
работы, для интеллекіуалов — затейливые 
филологические кроссворды. 

Ожидал ли кто во время поминальных 
плачей появление «Тихого Дона» Михаила 
Шолохова, «Чевенгура» Андрея Платоно¬ 
ва... Вдруг из самых недр русского наро¬ 
да, из среды мастеровых и крестьян, как 
богатыри былинные, стали появляться пи¬ 
сатели спасая честь и достоинство нацио¬ 
нальной литературы. Место погибшей, 
уехавшей, надломленной русской интелли¬ 


генции (к радости многих, казалось, на¬ 
всегда опустевшее, освобожденное для 
космополитического десанта) вновь оказа¬ 
лось занято художниками, осмысляющими 
судьбу своего народа... Скажем честно, не 
та культура, слишком тонкий слой образо¬ 
ванности, много зияющих пустот. Вряд ли 
при самом оптимальном развитии раньше 
XXI века мы получим ту русскую интелли¬ 
генцию которую так безжалостно загубили 
в первой половине нашего столетия. Куль¬ 
тура накапливается в поколениях слой зе 
слоем, по уровень духовной энергии, уро¬ 
вень художес-і венного познания времени, 
уровень ответственности перед народом 
сравним с русской классической литерату¬ 
рой девятнадцатого века. Эксперимент по 
выкорчевыванию нашей стержневой сло¬ 
весности не удался «Василий Теркин» и 
«Судьба человека», «Русский лес» и «В око¬ 
пах Сталинграда», «Враги сожгли родную 
хату» и «Реквием» — это все одна правда 
о трагическом пути народа. ^ 

Так же неожиданно, как в двадцатые го¬ 
ды Михаил Шолохов и Андрей Платонов, 
появились к шестидесятым годам писате¬ 
ли фронтового поколения, продолжившие 
мировоззренческие нравственные и соци¬ 
альные поиски народного самосознания. 
Впрочем, может быть, покончить с неожи¬ 
данностями и признать, что великий народ 
всегда во в^ех экс ремальных условиях 
найдет выход своему духовному гению, 
выделит своих летописцев. 

Генетики пришли к выводу, что искоре¬ 
нить народ, оказывается, не так просто. 
Пусть даже будут истреблены духовная 
аристокраіия, интеллигенция, корневое 
крестьянство; оставшаяся часть обезличен¬ 
ных способна благодаря комбинациям ге¬ 
нетического кода буквально за поколение 
вновь обрести необходимые компоненты 
дальнейшего развития нации. И вместо 
ожидаемого упадка следует национальное 
возрождение... 

Как пишет в «Зрячем посохе» Виктор 
Астафьев: «Примерно к середине шести- 
десяіых іодо творческое братство писа- 
телей-фронтовиков, быть может, и не ши- 
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рокое но стойкое, приобрело уже замет¬ 
ные очертания. Бывшие истинные вояки, 
пришедшие в литературу почти одинаково 
трудно, прорвали сопротивление окопав¬ 
шегося в лакировочной литературе «про¬ 
тивника». 

...Нам надо писать и отделывать свои 
произведения так, чтобы никаких «прений» 
не было насчет «качества продукции», что¬ 
бы редакторы и другие деятели литерету- 
ры морщились, называли нас густопсовыми 
реалистами, но отправляли рукописи в на¬ 
бор, потому что деваться-то некуда... Нам 
приходилось и приходится работать так же, 
как на войне, — все лучше и лучше. Ина¬ 
че не победить. Иначе пострадает наше 
достоинство, будет принижено значение 
современной отечественной литературы». С 
такими высокими критериями входили в 
литературу многие из тех, кого потом 
критики занесли в «окопную» или «дере¬ 
венскую» прозу. Так же строго относились 
к себе те, кто стремился передать в своих 
произведениях трагическое лихолетье ста¬ 
линских лагерей. Их объединяло то, что 
смотрели они на мир «глазами народа». 

«Мне известно, что жить и писать с этим 
(живым, щедрым, русским сердцем) чрез¬ 
вычайно трудно, но иначе нельзя, не стоит 
писать, а стало быть, жить. Черт с ними, 
с этой бандой верхушествующих в нашей 
литературе, всегда певших аллилуйю тому, 
кому надо было петь за упокой, продав¬ 
шихся оптом и в розницу за мишуру. Мы 
нищи хлебом, но зато «в моей душе ле¬ 
жит сокровище, и ключ поручен только 
мне», как сказал Блок. Это чувство радо¬ 
сти за свою «ерастраченность...» — встре¬ 
чаем в письме Константина Воробьева. Го¬ 
воря о жизни простых людей, они всегда 
стоят на позиции этих людей, как бы ни 
обвиняли их в дегероизации, натурализме, 
шовинизме. 

Писатели «стержневой словесности» со¬ 
хранили живую душу народа. Они пишут 
о судьбе простых людей, «не бывших, не 
умевших и не ставших героями, — как пи¬ 
шет в предисловии к «Колымским расска¬ 
зам» Варлам Шаламов. — Потребность в 
такого рода документах чрезвычайно ве¬ 
лика. Ведь в каждой семье, и в деревне и 
в городе, среди интеллигенции, рабочих и 
крестьян, были люди, или родственники, 
или знакомые, которые погибли в заклю¬ 
чении. Это и есть тот русский читатель — 
да и не только русский, — который ждет 
от нас ответа... 

Современная новая проза может быть 
создана только людьми, знающими свой 
материал в совершенстве, — для которых 
овладение материалом, его художествен¬ 
ное преображение не является чисто ли¬ 
тературной задачей — е долгом, нравст¬ 
венным императивом...» Судьба народа в 
его трагических изломах, на войне, в лаге¬ 
рях, в разоряемой деревне — проза жи¬ 
вой жизни, идущая «изнутри», отрицающая 
принцип ««туризма», принцип стороннего 
наблюдателя, принцип эстетизма. 

«Выстраданное собственной кровью вы¬ 
ходит не бумагу как документ души, пре¬ 
ображенное и освещенное огнем талан¬ 
та», — подтверждает Варлам Шаламов. 

Вот это корневое, выстраданное собст- 
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венной кровью, нравственно императивное 
и отделяет стержневую словесность фрон¬ 
тового поколения — В. Астафьева, В. Бы¬ 
кова, К. Воробьева, Д. Гусарова, Ю. Бон¬ 
дарева от интересных наблюдений К. Си¬ 
монова, от беллетристики А. Маковского. 

Стержневую словесность писателей-дере- 
венщиков от талантливой иллюстративности 
«Не стреляйте в белых лебедей» Б. Ва¬ 
сильева, от блестящей наблюдательности 
евторе «Северного дневника» Ю. Казако¬ 
ва. 

Стержневую словесность авторов так 
называемой лагерной темы Александра 
Солженицына и Варлама Шаламова — от 
холодных комментариев этнографа лагер¬ 
ного быта А. Синявского в «Голосе их хо¬ 
ра» или от спекулятивной клюквы на «мод¬ 
ную тему» в «Ненаписанных романах» 
Ю, Семенова. 

В этом выделении стержневой линии на¬ 
шей литературы нет момента отрицания. 
Давно люблю прозу Юрия Казакова, с ин¬ 
тересом наблюдаю за филологическими 
изысканиями прозы сорокалетних, ценю 
русский авангард двадцатого века, но при¬ 
оритетность в развитии отечественной ли¬ 
тературы, на мои взгляд, всегда несом¬ 
ненно принадлежит стержневой словесно¬ 
сти. Без нее — народ остается как бы ду¬ 
ховно не осуществленным, не озвученным. 
Без нее — мы остаемся без главной прав¬ 
ды о времени. 

Устами этих писателей говорит н сегод¬ 
ня «многомиллионная масса русского на¬ 
рода». Пусть будет в нашей литературе 
достаточно и зорких наблюдателей, и утон¬ 
ченных стилистов, мастеров словесного 
узора. Любителей обижаться за отодвину¬ 
тых в сторонку еще раз отсылаю к Варла¬ 
му Шаламову которь й очень точно опре¬ 
делил литературу наблюдателей: «По этой 
мысли — писатель всегда немножко ту¬ 
рист, немножко иностранец, литератор и 
мастер чуть больше, чем нужно. Образец 
такого писателя-«туриста» — Хемингу¬ 
эй; сколько бы он ни воевал в Мадриде. 
Можно воевать и жить активной жизнью и 
в то же время быть «вовне», все равно — 
«над» или в стороне». 

Думаю, рядом с Хемингуэем не так ос¬ 
корбительно поместить К Симонова или 
Б. Васильева. 

А мы обратимся в этой статье к тем, кто 
хорошо знал: ««...чтобы нам утвердиться и 
устоять в литературе, нужно работать в 
десять, в сто раз больше тех, кто учился, 
самоусовершенствовался, наполняя свой 
культурный уровень в ту пору, когда мы 
дрогли в военных окопах, а затем боро¬ 
лись с разрухой и нуждой» — как писал 
Виктор Астафьев. 

Проследим сегодняшним взглядом, как 
проявляется народность в творчестве наи¬ 
более значимых русских писателей после¬ 
военного времени. Даже сузим нашу зада¬ 
чу до разбора нескольких произведений 
трех писателей, оказавших заметное влия¬ 
ние на нашу современную литературу, вы¬ 
делим прежде всего «Привычное дело» 
Василия Белова, «Один день Ивана Денисо¬ 
вича» Александра Солженицына, «Это мы, 
ГосподиІ..» Константина Воробьева. 


«Может быть, и эти мои слова услышат 
молодые авторы, кто в будущем подвижут 
нашу литературу, — пишет Александр Сол¬ 
женицын. — Я бы хотел им сказать, что 
не надо гнаться за поверхностной полити¬ 
ческой сатирой — это самый низкий вид 
литературы. И дело совсем не в формаль¬ 
ных поисках, никакого «авангардизма» не 
существует, это придумка пустых людей. 
Надо чувствовать родной язык, родную 
почву, родную историю — и они с избыт¬ 
ком дадут Алатериал. А материал подска¬ 
жет и форму, взаимодействуя с автором». 


* * * 

Считаю необходимым в самое ближай¬ 
шее время издать, может, даже в одной 
серии, экспресс-методом, «Прощание с 
Матерой» В Распутина, «Живой» Б, Можа¬ 
ева, ««Царь рыбу» В Астафьева, «Дом» 
Ф Абрамова, ««Матренин двор» А Солже¬ 
ницына, «Вологодскую свадьбу» А Яшина, 
рассказы В. Солоухина и В Шукшина... Мы 
прочтем ту трагическую правду о челове¬ 
ке, которую не слышали, не хотели слы¬ 
шать в годы застоя. 

Много ли с нашей новой информацией 
мы способны добавить к привычному уже 
для всех «Привычному делу»? Не говорю 
о художественности, любое художествен¬ 
ное произведение неповторимо. Говорю о 
социальной правде, говорю о глубинном 
понимании нашей истории XX века. Как, 
оказывается, полезно перечитать с ныне¬ 
шним знанием, с нынешним всеобщим по¬ 
ниманием отечественной истории послед¬ 
них десятилетий воистину лучшие книги 
шестидесятых-семидесятых годов писате¬ 
лей, полупрезрительно прозванных «дере 

І венщиками», и увидеть, к стыду своему, 
что все нам было сказано. И о вине на¬ 
шей всеобщей. И о беде народной, и о 
долгом пути к выздоровлению. Как мы 
увертливо притворялись, чего только не 
сочиняли о героях Василия Белова, не 
стремясь понять его главной правды — о 
расчеловечивании человека. О боязни че¬ 
ловека — быть человеком. Какие только 
споры не вели мы о «Привычном деле», 
одни — идеализируя Ивана Африканови¬ 
ча. другие — обвиняя его в пассивности. 
Мы не хотели признавать, что жил он, как 
и вся страна, — за чертой милосердия. И 
главнейший принцип Ивана Африкановича, 
Матрены и других, принцип нравственный, 
хотя не всегда ими и понимаемый — вы¬ 
жить как народ. Сберечь себя в человеч¬ 
ности. Какая тут пассивность — наоборот, 
наиактивнейшее сопротивление. А кто вы¬ 
прямлялся, кто не хотел подчиняться вне¬ 
шнему диктату уполномоченных, этих чи¬ 
новных оккупантов собственной страны, 
тот чаще всего и погибал, пополняя ряды 
многочисленного советского люмпенства. 
Даже самые ярые противники Ивана Аф 
рикановича все равно Митьку, мурманско¬ 
го родственника, еще ниже поставят, еще 
более осудят. 

А была возможность у Ивана Африкано¬ 
вича Митьке уподобиться, городским ли¬ 
митчиком заделаться. Совсем пустым че¬ 
ловеком стать. И как? 


Через бунт против каторжной, обесче¬ 
ловечивающей системы. К слову о люби¬ 
телях поговорить о ««безразмерном рус¬ 
ском рабстве». Критики «Привычного дела» 
привычно проходили мимо попытки Ивана 
Африкановича уехать в город. Любители 
противопоставления города деревне отма¬ 
хивались от поездки в Заполярье героя 
повести как от чего-то несерьезного, мол, 
съездил и убедился, что город хуже. А — 
не город хуже; деревенскому — в горо¬ 
де — без корней, без того донного су¬ 
ществования, которое и спасало в самые 
лютые годины, — сопротивляться невоз¬ 
можнее. В городских бараках Ивану Аф- 
рикановичу труднее уцелеть как личности. 
Так же как старой петербургской интел¬ 
лигенции, выбитой из Ленинграда одним 
рывком в начале тридцвтых годов и рас¬ 
сеянной по городам и весям в те же го¬ 
родские или поселковые бараки, трудно 
было сохранять старый уклад жизни. Про¬ 
цесс-то один шел — обезличивание наро¬ 
да. 

Вспомним и по-человечески поймем, как 
нарастал, как каменел лютый гнев против 
каторжного, крепостного порядка у Ивана 
Африкановича. Какую оборону держал он 
за свое сено, накошенное по ночам, за 
свою корову, а глубинно — за народный 
уклад жизни, который как-то надо, пере¬ 
силив себя, стиціив себя, перенести через 
всех этих уполномоченных. Отбирают се¬ 
но — один раз отбирают уже из своей 
повети, да еще чуть не осудив племянни¬ 
ка Митьку на год, — второй раз. За рабо¬ 
ту ничего не платят, да еще постоянно 
грозятся штрафами, налогами. Если и надо 
говорить, то не об «идиотизме деревен- ■ 
ской жизни», а об идиотизме той системы, 
которая упорно, в течение долгих десяти¬ 
летий занималась раскрестьяниванием кре¬ 
стьянина. И вот наш Стенька Разин, наш 
Иван Африканович «сгреб длинную, сог¬ 
нутую из железного прута кочергу. «НуІ» 
Важнейшая для постижения характера Ива¬ 
на Африкановича, никем не замеченная 
сцена. У него, как на фронте, онемели 
глаза, «какая-то радостная удаль» приве¬ 
ла к спокойному веселому «безрассудст¬ 
ву». Он требовал справку для паспорта. И 
не Митька, не пьяные разговоры привели 
к этому взрыву, — то был внешний повод 
не более. Ему надоело влачить беспраг- 
ное, крепостное существование, пусть хегь 
и во имя сохранения той глубинной кресть¬ 
янской тверди, которой все же до конца 
шестидесятых годов держалась деревня. 

Он взбунтовался и «прежним, смирным, 
как облегченный бык-трехлеток, тяжело и 
понуро направился к двери». Какая тут 
идеализация героя. Не с Рогулей сравни¬ 
вается Иван Африканович самим писате¬ 
лем, а с «облегченньім быком». Победил 
правление, получил справку на паспорт и 
пошел бунтовать дальше. Даже на Кате¬ 
рину замахнулся, «задумчивый стал». Та¬ 
кая ненависть сидит изнутри у каждого 
мужика к несвободным формам правле¬ 
ния, что о «рабском существовании» кре¬ 
стьянина говорить может лишь человек, 
не знающий ни сути крестьянской жизни, 
ни гриродной тяги к земле. Во имя земли 
и смирялись, во имя земли и терпели. А 
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взрывалось все — и уходил мужик, уже 
лишенный всяческих понятий о нравствен¬ 
ности, о долге, о работе, в барачное без¬ 
различие. Бунтуя — проигрывал самое 
важное. Не назовет никто победителями 
ни Митьку из «Привычного дела», ни Егор- 
шу из абрамовского «Дома», ни Петруху 
из «Прощания с Матерой». А ведь они- 
то — не рабы, очень даже горделивые, 
все как один — яркие личности. Жаль 
только, что разрушенные и несущие раз¬ 
рушение дальше. 

Перечитывая «Привычное дело», прихо¬ 
дишь к пониманию того, что иногда вроде 
бы праведный бунт является самым глав¬ 
ным поражением человека. И не бунт зто 
вовсе, а отказ от борьбы дальнейшей, 
уход и> стана сопротивления. 

Об этой трагической борьбе русского 
крестьянства, начатой в двадцатые годы, 
прошедшей через «великий перелом», че¬ 
рез хрущевскую кампанию налогообложе¬ 
ния и ликвидации приусадебных участков, 
через брежневскую вредоносную идею 
неперспективных деревень, борьбе без 
всяких оттепелей и потеплений, неутоми¬ 
мой семидесятилетней борьбе, закончив¬ 
шейся безусловным поражением крестьян¬ 
ства уже в наши дни, может быть, наибо¬ 
лее полно, художественно емко сказано в 
«Привычном деле». Сказано раз и навсе¬ 
гда. Может быть, главной причиной пора¬ 
жения и стал бунт молодых, борьба за 
свои личные права. 

Так подумаем, с рабством ли мы дол¬ 
гие десятилетия имели дело? Или с могу¬ 
чим многотсрлепивым мужицким сопро¬ 
тивлением. питаемым самой землей, кото¬ 
рая так надеялась на русского мужика?.. 
Не выдюжил, взбунтовался и уехал из де¬ 
ревни. 

И стало «ветрено, так ветрено на опус¬ 
телой земле... Уже поредели, стали про¬ 
зрачнее расцвеченные умирающей лист¬ 
вой леса, гулкие прогалины стали шире, 
затихло птичье многоголосье». 

Что происходит дальше с крестьянином? 
К чему приводит его бунт, оказывающий¬ 
ся капитуляцией? 

Приглядимся повнимательнее к другому 
любимому беловскому герою — горожа¬ 
нину в первом поколении Косте Зорину. 

Чему служит его смирение, когда Костя, 
де ятижды униженный на работе, в мили¬ 
ции, на административной комиссии, прак¬ 
тически выгнанный из дома женой, раз¬ 
мышляет: «Завіра получка. Надо купить 
Тоньке обещанный гэдээровский плащ... Ка¬ 
жется, у нее сорок четвертый. Или сорок 
шестой?.. Что главное? Все главное. Ниче¬ 
го, еще поскрипим»... 

Как видите, все то же гривычное дело. 
Все то же — везде жизнь. 

Что мешает нам относиться к Косте с 
такой симпатией, какую мы испытываем к 
Ивану Африкановичу? 

Его залом 7 Так и герой «Привычного де¬ 
ла» крепко дружил с «белого- пвой». 

Его подчинение жипнгннь м обстоятель¬ 
ствам? Так и Иван Африк вич послушно 
отдает сено, берется за любую поручае¬ 
мую работу. 

В отличие от своего старшего земляка 
Костя Зорин — ненадежный герой, без ру¬ 
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ля и ве»рил, Ь о многочисленные мини- 
бунты вызывают у читателя даже раздра¬ 
жение. Костя как бы выпрашивает у нас 
чувство жалости: за чокнутую иа эманси¬ 
пации жену, за вечные беспорядки на 
стройке, где Костя работает, за претензии 
к нему бюрократов и чиновников, за его 
вечно униженное состояние в милиции, пе¬ 
ред комиссиями. 

Все виноваты, да. Но что сам Костя? Ва¬ 
силий Белов одним из первых обратил 
внимание на «лишнего человека» в нашем 
обществе. В то время, когда эпигоны на 
все лады перепевали «Привычное дело», 
раздирая по клочкам органичные белов- 
ские идеи сам художник шел к новым 
проблемам, новым характерам. 

Кто он, этот инженер-неудачник тридца¬ 
ти четырех лет Костя Зорин, собрат вам- 
пиловского Зилова? Сравните параллель: 
игра с ружьем Зилова и игра с ружьем 
Кости Зорина в рассказе «Чок-получок». 
Сразу вспоминаются ставшие ужб класси¬ 
ческими строчки Анаюлия Передреева «И 
города из нас не получилось, и навсегда 
утрачено село». Он весь — в промежутке. 
Ему и смиряться — не для чего И бун¬ 
товать дальше — не из-за чего. Даже ког¬ 
да он пробует восставать против мертвя¬ 
щих порядков, всерьез Костю никто не 
воспринимает, от жены до начальника 
стройуправления Кузнецова, который бе¬ 
рет заявление Зорина об уходе с работы 
и рвет, ни о чем не спрашивая. «Зорину 
хочется возмутиться, но у нею ничего из 
этого не выходит». Подавленность доброго 
и умного Кости Зорина, на мой взгляд, 
принципиально иная, чем смирение Ивана 
Африкановича. 

Смирение — во имя идеи крестьянства, 
во имя земли. Смирение как неучастие в 
общественной лжи. 

Подавленность Кости — зто неверие во 
что бы то ни было. Это — бунтарь у раз¬ 
битого корыта. Он прошел свой бунт от¬ 
каза от деревни, «освободился», и в этой 
мелкой «освобожденности» не знает и не 
видит своего дела. Промежуточность, слу¬ 
чайность стали ею постоянным состояни¬ 
ем Утверждение себя происходит в изну¬ 
ряющей борьбе между мужем и женой. 

Проблема семьи вообще стала одной из 
важнейших в творчестве Василия Белова. 
Проблема освобождения от семьи. Рас¬ 
пада семьи. Исчезновения лада из жизни 
человека. 

Очевидно, все творчество Василия Бело¬ 
ва можно было издать под этим коротким 
заголовком — «Лад». И — борьба с ним, 
с неисчезающим стремлением в народе к 
его восстановлению. 

Писателю близок именно народный 
взгляд на мир. Народная психология, на¬ 
родные понятия о красоте. Ненависть к 
стандарту во всем. Разнообразие не ме¬ 
шает, а помогает единству — вот одна из 
осевых мыслей его творчества. Никаких 
центробежных сил. Чем разнообразнее, 
тем лучше, чем больше обычаев, тем креп¬ 
че и интереснее все. 

Грисмотритесь к своей квартире. Как 
однообразна мебель, как стандартизиро¬ 
ван весь нош нынешний уклад. 

Присмотритесь к природе. Даже из ок¬ 


на городского дома. Насколько неповто¬ 
рим каждый ее миг. 

Об этом богатом разнообразием мире 
читаем мы в рассказах о всякой живно¬ 
сти, Впрочем, рассказы вновь о попытках 
обрести лад. Человека с природой. Через 
живность, окружающую его. Вспомним 
еще давний, из «Привычного дела», раз¬ 
говор Ивана Африкановича с лошадью: 
«Парме-ен? Эю где у меня Парменко-то? 
А вот он, Парменко. Замерз? Замерз, па¬ 
рень, замерз... Вот, ну г ко мы домой пое¬ 
дем». 

Василий Белов стал изобразителем внут¬ 
ренней жизни своего народа. Он, как кре¬ 
стьянин, чувствует окружающую землю. 
Его образмосіь — это образность щедрого 
неродного языка. Это тот момент, «когда 
крестьяне пишут о себе самих». Чувство 
родной почвы и мешает писателю прини¬ 
мать сегодняшнее люмпенство Он оттор¬ 
гает все, что разрушает крестьянский лад. 
Критикам бы анализировать внимательно 
такую сильную реакцию отторжения. На¬ 
верняка не умственную, не головную, а 
органичную, вырастающую из самого на¬ 
родного быта. Неприятие, к примеру, всем 
нам знакомой аэробики мы переносим на 
ворчливую субъективность конкретного 
писателя. И не делаем никаких выводов» 
Свойство данной индивидуальности, и толь¬ 
ко, А перенеси мы это неприятие на от¬ 
торжение аэробики народным бытом — 
мы должны іо да говорить о столкнове¬ 
нии разных эінических взглядов, о подав¬ 
лении одной культуры дру"ой. Сразу воз¬ 
никает масса сложнейших проблем. Зачем 
нам это? Проскольэим мимо А «колоти» 
ловка» тем временем мягко колотит по 
темени о чем пишет Василий Белов в рас¬ 
сказе «Деревенское утро». Взгляд писате¬ 
ля — это взгляд коренного народа изнут¬ 
ри коренного своего уклада. «Уходящая 
натура», — скажете мне. Так и давайте раз¬ 
бираться, что и почему от нас навсегда 
уходит к чему мы прибиваемся, каким 
народом становимся. На что писатель нам 
и вся литература, если мы слушать ясно 
сказанное — не умеем. 

Была когда то Древняя Греция, и есть 
нынешние греки, совсем иной народ. И в 
итальянцах мы не видим наследников Дре¬ 
внего Рима» Может бьіть, пора сказать 
горькую правду что и в нашем нынешнем 
советском состоянии мы уже окончательно 
стали другим народом. На той же, но дос¬ 
таточно изгаженной территории, с тем же, 
но еще более изгаженным языком, мы 
уже потеряли почіи все качества коренно¬ 
го народа, мы глухи к своему националь¬ 
ному бытию, мы ие думаем о доме сво¬ 
ем. Можеі быть, зто неизбежно, в то и не¬ 
обходимо? Ина^е мы бы оставались со 
своими общинными взглядами на одном и 
том же примитивном, домотканом уровне. 

И, может быть, правы, безудержно пра¬ 
вы разрушители вчерашние, сегодняшние 
и будущие, прокладывающие себе путь 
через развалины крестьянского бытия пря¬ 
миком к зияющим вершинам безудержно¬ 
го прогресса технологической цивилиза¬ 
ции? Может быть, органическая сущность 
человеке с его природным укладом при¬ 
шла в противоречие с «техноцентричес- 


ким» развитием мира? Может быть, устой¬ 
чивость крестьянской цивилизации в Рос¬ 
сии и служила главным препятствием на 
пути к мировому прогрессу? 

Почему тогда японцы уверяют, что их 
нынешнее лидерство в этом самом техно¬ 
логическом мире связано с тем, что они 
удачно соединили неразрушенное общин¬ 
ное мышление своего народа с передовой 

машинной технологией. И — чудоі _ 

западный индивидуализм на глазах у всех 
отступил перед общинным, патриархаль¬ 
ным японским, в теперь еще и южноко¬ 
рейским, тайваньским, сингапурским укла¬ 
дами жизни. Спросим теперь мы — поче¬ 
му не перед русским? Спросим с самих 
себя ни с кого другого. Так нужны ли 
нам для нашего выздоровления наши тра¬ 
диционные ценности? Неужели на самом 
деле — «иного не дано», как утверждают 
наши прогрессисты, и отказ от командной 
тоталитарной системы приведет к макси- ° 
мельному сближению с западным образ- ~ 
цом? * 

Вернуть утраченный крестьянский лад о. 
невозможно, в этом убеждают произведе- < 
ния того же Василия Белова. Но на осно- ы 
ве тысячелетием органически сложившего- I 2 
ся уклада с его устойчивым «космоцентри- ° 
ческим» социальным равновесием мы смо- и 
жем быстрее обрести свой отечественный ^ 
вариант социального и экономического к 
развития общества. *- 

И потому я глубоко убежден, что такие К 
традиционные произведения, как рассказы *=* 
и повести Василия Белова, не дань отжив- < 
шему времени, не этнографический инте- 
рес к прошлому, а размышления о един¬ 
ственно возможном для всех нас пути в ц 
будущее. 

Здесь хорошо бы сослаться на труды 
нашего замечательного историка и этно¬ 
графа Льва Гумилева, может быть, потому 
и умалчиваемого десятилетиями, что спо¬ 
койно, с уважением ко всем народам зем¬ 
ли он пишет о несоединимости различных 
этнических путей, об отрицательном воз¬ 
действии скрещивания культур отдален¬ 
ных всем историческим многовековым раз¬ 
витием этносов. Что воспринимается легко 
и просто близким по развитию этносом, 
то разлагает, а порой и убивает иной по 
миропостроению уклад жизни. Вспомним 
североамериканских индейцев, обратим 
внимание как легко спаивались малые на¬ 
роды в Сибири. Не машинная цивилиза¬ 
ция тому виной, а внедрение и навязыва¬ 
ние чужого образа жизни, чужих нравстт 
вениых понятий. Когда лихие газетчики се¬ 
годня толкуют о нашем ханжестве, лице¬ 
мерии, а іо и примитивности, они в силу 
чрезвычайно низкой собственной культуры 
не в состоянии понять, что у каждого на¬ 
рода свои представления о красоте, сты¬ 
де, совестливости, порядочности. И надо 
ли мвшинизировать, стандартизировать да¬ 
же женскую красоту, загоняя ее на ны¬ 
нешних конкурсах под жесткие вымерен¬ 
ные параметры бюстов бедер и прочих 
вымеренных линейкой прелестей? Надо ли 
и в этом терять свои народные представ¬ 
ления о красоте? 

Потому и не уверен во всем инженер 
Костя Зорин, что он выбит из системы 

169 


СТЕРЖНЕПАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 






привычных с детства нравственных и эсте¬ 
тических ценностей, а новую систему ни 
принять, ки выработать не может. Его тя¬ 
нет к своему деревенскому прошлому, но 
и туда он вернуться не в состоянии. Для 
него уже все — другой мир. Мир дере¬ 
венских родственников, мир жены, мир 
приятеля Мишки Фридбурга, мир энергич¬ 
ных начальников — все вокруг чужие ми¬ 
ры. И тотальная тоске внутри. А от этой 
тоски и безысходности возникает у Кости 
Зорина социальное остервенение. Ему 
все недоело, он устал от разгула сиюми¬ 
нутности, нестабильности. Он надломился и 
потому живет в крике. Костя кричит жене, 
начальству, хулиганам, приятелям. 

Мнимый бунт. Жить в крике проще, при¬ 
вольней, безответственней. Гораздо труд¬ 
нее, а ныне почти невозможно, «безмолв¬ 
ствуя» спасать свою землю. 

Гениально скезано Пушкиным — «Народ 
безмолвствует». Власти испуганно давят 
не Ивана Африкановича, загоняют в не¬ 
терпимые условия и физически ощущают 
скрытую угрозу нрестьянсного безмолвия. 
Может быть, и ѳ нынешнем, сегодняшнем 
«безмолвии» последних жителей деревни 
таится какая-то зевтрашняя надежде? 

Сегодняшний день деревни поквзывает 
писатель в рассказе «Деревенское утро». 

И будто где-то поверх проходили для 
северной деревни общественные события 
последних десятилетий, от «Привычного 
дела» до последних рассказов мы видим 
все то же привычное добивание послед¬ 
них очагов крестьянского сопротивления, 
Бунтари уезжают все в ту же Кандалакшу, 
кто-то умирает, кто-то окончательно спи¬ 
вается. Смерть от пьянства стала уже в 
деревне привычным делом. Кто замерзает, 
кого давит тракторной гусеницей. И при 
внешних пустых, похмельных разговорах 
какое-то угрюмое общественное безмол¬ 
вие. Когда и Чернобыль обшутить можно, 
и икону с Егорием хорошо бы за две бу¬ 
тылки сменять. Не стало в деревне Ива¬ 
нов Африкановичей, поразъехались в по¬ 
исках лучшей жизни Кости Зорины. Остав¬ 
шиеся живут какой-то непонятной для бы¬ 
лой деревни жизнью, «пошто нонь люди- 
то эк маются?». Скота не держат, хозяй¬ 
ство не ведут, так, брагу гонят, в колхозе 
кой-как работают, телевизионной культурой 
подпитываются. Недаром и прозвища у них 
пошли — кого Паном Зюзей, кого Чебу¬ 
рашкой зовут. 

Страшно в этом рассказе то, что и 
смерть в Афганистане сына Марьиного — 
Валерки (предчувствием этого известия за¬ 
канчивается рассказ) — пройдет для Пана 
Зюзи и ему подобных тоже по касатель¬ 
ной. Еще одним поводом для хорошей вы¬ 
пивки. 

Рассказ этот, сегодняшний, современный, 
предчувствован в «Привычном деле». И 
потому нужен как последний штрих, но не 
определяющ. Главная правда тогда же, ■ 
начале застоя, и сказана была. 

Тем и томится, тревожится художник 
последние годы, что — слышать не хоте¬ 
ли, знать не желали. 

Пишет сейчас наперед знаемоѳ — без 
ивдежды на всенародный услых. 

Как необходимую правоту* как послед- 
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ние страницы летописи несуетной. Как не¬ 
обходимый урок новому, нарождающемуся 
сознанию. 

Земля, по мнению писателя, держится 
на внутренней устойчивости. А устойчи¬ 
вость зависит от коренных условий народ¬ 
ного бытия. 

Кончается связь с землей, меняется при¬ 
вычный русский пейзаж, меняется народ¬ 
ный яарвктер Меняется язык не только 
города, но и деревни 

Посмотрите, как разговаривают Иван Аф- 
риканович и Катерина. 

Сравните, как разговаривают Костя Зо¬ 
рин и его жена Тоня. 

Послушайте разговор Пана Зюзи. 

Постепенно затухает органическая об¬ 
разность. Появляются радиоштампы. Ску¬ 
деет поэтичный щедрый народный язык. 
Слой его катастрофически истончается. 

В то же время надежда на выздоровле¬ 
ние наше — только через традиционные 
нравственные ценности. 

Через красоту. 

Красоту души, красоту родного языка, 
красоту родной природы, красоту искусст¬ 
ва, телесную красоту. 

Потому так современны сегодня тради¬ 
ционные произведения Василия Белова, 
что при всей жесткости взгляда на мир 
всегда чувствуется и красоте его. Разве 
не красива любовь Катерины и Ивана Дры- 
нова? Опоэтизировано все отношение к 
природе Красуются собой деревенские 
животные, звери, птицы. Полна красотой 
народная образность. 

Вот потому так органично в круг тра¬ 
диционных рассказов Василия Белова вхо¬ 
дят его лирические ностальгические но¬ 
веллы Помните у Тютчева: «Сияй, сияй, 
прощальный свет любви последней, зари 
вечерней!» 

После горчайшей правды «Привычного 
дела» и «Деревенского утра» стоит ли воз¬ 
вращаться к тем рассказам, которые дали 
возможность привередливым критикам уп¬ 
рекать Белова в идеализации деревенской 
жизни, в воспевании патриархального ла¬ 
да. 

Кто как не сам Белов в первую очередь 
дал суровую оценку всей деревенской 
жизни, кто еще дал такой социальный ене- 
лиз раскрестьянивания крестьянина. Поэто¬ 
му так жалко. Поэтому мечтается, что бы¬ 
ло бы, если по другому, праведному пути 
развивалась бы деревня. В любой легенде 
о Беловодье идеелы высочайшие простого 
мужика крупно видны. И потому «сияй, 
прощальный свет» любви того же Васи¬ 
лия Белова, не менее своих героев тоскую¬ 
щего по несбывшемуся. Органично чита¬ 
ются рядом апокалипсис деревни и нос¬ 
тальгия по ней, опоэтизированные лириче¬ 
ские раздумья и горькие сожаления об 
исчезнувшем, социальная правда разрухи 
и требовательная надежда. 

Он любит своих деревенских героев, но 
ничего прикрывать и таить от взгляда чи¬ 
тателя не желает. Его герои не только 
спасли мир от фашизма, они и нас всех 
спасали, пока могли, от исчезновения как 
народа. 

Настало время нам полюбить их (а дав¬ 
но бы пора!) и спасти, если в состоянии, 
русскую деревню* 


Вспомните, как любовно идеализировали 
дворяне в конце прошлого века мир исче¬ 
зающей помещичьей усадьбы, как опоэти¬ 
зировали ее быт. С нескрываемой любо¬ 
вью писвли о дворянских гнездах И. Тур¬ 
генев и И. Бунин, И Гончаров и А. Че¬ 
хов. А ведь там и Селтычихи жили, в тех 
усадьбах, и крестьян регулярно пороли, 
продавали, — в тех самых, красивых, по¬ 
этичных. 

Что же мы для крестьянства нашего ни¬ 
каких уступок делать не хотим, никакой 
красоты признаввть не желаем, от но¬ 
стальгических чувств отворачиваемся? А 
тем временем норовим где-нибудь дачку 
и прикупить, в землишке той «презренной» 
поковыряться. Даже о навозе начинаем 
мечтать как о чем-то несбыточном, благо¬ 
датном, после всех нитратов и гербици¬ 
дов. 

Сами свое и пожинаем. 

А тем временем майор из рассказа «За 
тремя волоками» беэ всякого стеснения, 
без цивилизованной полупрезрительности, 
откровенно признавался в своей любви к 
небольшой, звтерянной за тремя волоками 
Караввйке и спешил посетить ее, затеряв¬ 
шуюся среди «жидкой грязи» дорог и 
болотной хляби. Это та экологическея ни¬ 
ше в сердце каждого, которая заставляет 
через три поколения какого-нибудь поля¬ 
ка в какой-нибудь Аргентине мечтеть и 
рваться в никому кроме него не извест¬ 
ный хуторок где-нибудь под Познанью. 
Заставляет американского мультимиллио¬ 
нера с армянской фвмилией принимать 
сердечные капли при страшных известиях 
О землетрясении в Ленинакане.. 

...Заставляет боевого офицера остро и 
по-настоящему ощущать «так не свойст¬ 
венное кадровым офицерам чувство до¬ 
ме». И очевидно, поэтизировать, идеали¬ 
зировать его не менее, чем идеализирует 
поляк или армянин. «Но Каравайки больше 
не было на земле...» 

Как не стало и других сотен тысяч рус¬ 
ских деревень именно в те годы, когда 
критики ругмя ругали Василия Белова за 
ненужную поэтизацию ненужных Карава- 
ек. 

Не стало Караваек, не модны и поэти¬ 
ческие баллады о верности женского серд¬ 
це, ждущего двадцать пять лет мужа с 
войны (рассказ «На Росстанном холме»), 
как-то скудеют люди, богатые сердцем на 
доброту, столь любимые Беловым, по при¬ 
знанию самого писателя, нет уже и Иванов 
Африкановичей... 

Поздно... 

Поздно поэтизироввть, идеализировать. 
Поздно анализировать, социоло изировать. 
Поздно любить и прощать. Даже сельскую 
живность жалеть поздно. Даже драмати¬ 
зировать и очернять действительность 
поздно. 

Но Караваек больше не было на земле... 

Знать — не поздно. Понимать — не 
поздно. Чтобы то, что будет завтра, отли¬ 
чалось большей человечностью Чтобы на 
земле появились наконец ее настоящие 
хозяева. 

А земля передаст с неизбежностью лю¬ 
дям, полюбившим ее, знание о себе. Вот 
потому всегда-всегда необходим родной 
земле писатель Василий Белов. 


* * * 

Меня всегда поражала прежде всего не¬ 
случайность его судьбы. Я мог бы поспо¬ 
рить с утверждением самого Александра 
Исаевича Солженицыне: «Стрвшно поду¬ 
мать, что б я стал за писатель (в стел бы), 
если б меня не посадили». 

Предполагвю, что в любом случае — за¬ 
верши он нормально войну, зекончи лю¬ 
бой институт — Солженицын вошел бы в 
русскую литературу не с помпезного вхо¬ 
да, не как автор радужных миражей. Уве¬ 
рен, мы бы вместе с некрасовскими «Око¬ 
пами Стелинграда», с более поздними по¬ 
вестями и романами В. Астафьева, К. Во¬ 
робьева, В. Быкове, Ю. Бондарева получи¬ 
ли бы горько-правдивую мужественную 
прозу о войне Александра Солженицына. 
Уверен, мы бы вели отсчет нашей «дере¬ 
венской» прозе не только от {Вологодской 
свадьбы» А. Яшина, «Вокруг да около» 

Ф. Абрамова, «Привычного дела» В. Бе¬ 
лова, произведений С. Залыгина, В. Шук¬ 
шина, В Распутина, и не только от одно¬ 
го лишь рассказа Александра Солженицы¬ 
на «Матренин двор», на мой взгляд, дав¬ 
но вошедшего в русскую классику XX ве¬ 
ка, но и от других его произведений, по¬ 
священных трагедии русской деревни... 

Думаю, в любом случае в творчестве 
Александра Исаевича Солженицына возоб¬ 
ладал бы его собственный девиз — «Жить 
не по лжи!». 

И все-таки не случайно судьба выбраіа 
именно его в Летописцы лагерного архи¬ 
пелага. Не случаен его отказ от работы в 
привилегированной лагерной «шарашке», 
где можно было уберечься от лесоповала 
и золотых приисков, угольных шахт и «ба- ■ 
мовских» дорожных работ — от судьбы на¬ 
рода. 

Главное в творчестве А. Солженицына — 
глубоко национельнвя русская проза. 
Именно такой нвродныЙ писатель оказал¬ 
ся исторически необходим для рессказе о 
всенародном трагическом лагерном лихо¬ 
летье. О чем бы он ни писел, он пишет о 
главном в судьбе народа. Он пишет чуть 
ли не документальные очерки (и у Метре- 
ны, и у Ивана Денисовича есть реальные 
прототипы), но уровень его художествен¬ 
ного обобщения и выбор героя таковы, 
что мы читаем правду о самом народе 
Правда отдельного заключенного, какой 
бы страшной она ни была, легко подво¬ 
дится под исключение, под трагическую 
случайность. Нам покавывают трагическую 
закономерность. 

Так что если говорить о неслучайности 
судьбы Солженицына (не в смысле пред¬ 
начертанное™ испытаний, без коих он не 
стал бы писателем), то именно такому 
большому таланту и груз ответственности 
перед народом выпал тяжелейший. Имен¬ 
но он со своим аналитическим даром, уме¬ 
нием видеть главное должен был объяс¬ 
нить нам самим и потомкам нашим, как 
мы жили и почему мы выжили. 

Его превда — это правда русского ху¬ 
дожника о своем народе. 

Сегодня поражает еще и то, что его 
проза всегда вселяет нвдежду. Рассказы¬ 
вая о самом трагическом, он не дает нам 
потерять веру в жизнь. Его герои умеют 
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радоваться обыкновенным земным мело¬ 
чам, даже находясь в кругу стрвданий. 
«Досталась им буханка светлого хлеба — 
радостьі Подешевело молоко на базаре — 
радостьі Оранжево розово багряно-бвгро 
вый закат — наслаждение!» — эти чувства 
ссыльных врачей в «Раковом корпусе» не 
осуждаются, не высмеиваются, а сопере¬ 
живаются автором. Он в человеке всегда 
радуется человеческому. Ему не интересны 
позы геройства, мученичества, лагерного 
избранничества. Путь одиночек он остав¬ 
ляет другим писателям. 

Солженицыне всегда тянет к себе судь¬ 
ба обыкновенного человека. Нет, не опро¬ 
щение пропагандирует он, не примитив¬ 
ный обряд жизни, а состояние внутренней 
свободы, состояние органичности человека 
везде. 

Героям Александра Солженицына харак¬ 
терно чувство органичной слияиности со 
своим народом. Он дает меткие характе¬ 
ристики — иногда сочувственные, иногда 
скептические — избранникам, одиночкам, 
но всегда ему интереснее народные ти¬ 
пы: Матрена, Иван Денисович, Костогло- 
тов. Даже Русаков ему важен как тип. Увы, 
народный тип, достаточно характерный и 
для наших дней. 

Вообще русская литература XX века (при 
крайней обедненности по сравнению с ве¬ 
ком XIX — в цепом) дала новое качество 
народности — наибольшее сближение с 
народом на трагических его изломах. В. Бе¬ 
лов, К. Воробьев, А. Солженицын... Не 
главная ли, не главнейшая ли правда о на¬ 
роде заключена в таких небольших по 
объему произведениях — «Один день Ива¬ 
на Денисовича», «Это мы. Господи!..» и 
«Привычное дело»... А все остальное при 
всех подробностях лишь дополнение к 
главной правде?! 

Это — наша стержневая словесность, и 
стержень ее — ненадуманная образность, 
вырастающая из самого народного быта. 
«К такому уровню... во внутреннем изобра¬ 
жении крестьянства... стремились русские 
классики, но не достигли никогда ни Тур¬ 
генев, ни Некрасов, ни даже Толстой. По¬ 
тому что — они не были крестьянами. 
Впервые крестьяне пишут о себе сами...»— 
так о прозе В. Белова, В. Астафьева, В. Ра¬ 
спутина пишет Солженицын. 

% Осмелюсь отнести эту характеристику и 
к творчеству самого Солженицына. Внут¬ 
ренний мир его Матрены и Ивана Денисо¬ 
вича с такой психологической глубиной не¬ 
возможно было бы передать, не будучи 
самому духовно близким им. 

Родился Александр Исаевич в декабре 
191В года в Кисловодске. Отец и мать про¬ 
исходили из крестьян. 

«Деды мои, — рассказывает сам писа¬ 
тель, — были не казаки, и тот и другой — 
мужики. Совершенно случайно мужицкий 
род Солженицыных зафиксирован даже 
документами 1698 года, когда предок мой 
Филипп пострадал от гнева Петра I... А 
прапрадеда за бунт сослали из Воронеж¬ 
ской губернии на землю Кавказского вой¬ 
ска. Здесь, видимо, как бунтаря, в казаки 
не поверстали, е дали жить ив пустующих 
землях. Были Солженицыны обыкновенные 
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ставропольские крестьяне... Большая семья, 
и работали все своими руками». 

Перед войной Александр Солженицын с 
отличием закончил физико математический 
факультет Ростовского университета. Два 
последних года параллельно учился на за¬ 
очном отделении филологического факуль¬ 
тета Московского института истории, фило¬ 
софии и литературы. С 18 октября 1941 
года в армии. Окончил артиллерийское 
училище. С 1942 года до самого ареста в 
феврале 1945 годе сражался на фронтах. 
Подразделение Солженицына было лучшим 
в части по дисциплине и боевым действи¬ 
ям. Арестован за критические высказыва¬ 
ния о Сталине, содержащиеся в письмах к 
товарищу. Осужден на восемь лет. Из них 
три года провел ш так называемой «науч¬ 
ной шарашке» — тюремном НИИ, а пос¬ 
ледние четыре — на общих работах в по¬ 
литическом Особлаге. Это свое изгнание из 
привилегированной «шарашки» Солжени¬ 
цын тоже определяет «неслучайным». Мо¬ 
жно и в лагерях всю жизнь отсидеть, не 
узнать народ, не понять его и даже стать 
враждебным ему, защищая свои «приду- 
рочные» привилегии. Воспоминаниями ла¬ 
герных «придурков», так и не познавших 
ни дня «общих работ», сегодня перепол¬ 
нены наши журналы. А настоящую правду 
о лагерном архипелаге мы узнаем, знако¬ 
мясь с жизнью Ивана Денисовича. 

Публикация «Одного дня Ивана Дени¬ 
совича» в одиннадцатом номере «Нового 
мира» зв 1962 год, иа мой взгляд, стала 
вехой в истории русской литературы XX 
века. Уровень правды в нем такой, считал 
Александр Твардовский, что после этого 
писать, будто «Ивана Денисовича» не бы¬ 
ло, — невозможно. 

Кроме «Одного дня Ивана Денисовиче» 
в шестидесятых годах в «Новом мире» бы¬ 
ли опубликованы рассказы «Случай иа 
станции Кречетовка», «Матренин двор», 
«Для пользы дела», «Захар-Калита». Еще 
несколько «крохоток» в «Семье и школе» 
и статья о засорении русского языка в 
«Литературной газете». Набирался в «Но¬ 
вом мире» и «Раковый корпус», но... вер¬ 
стка была рассыпана. Все остальное увиде¬ 
ло свет за рубежом. 

В 1970 году Александр Солженицын был 
удостоен Нобелевской премии по литера¬ 
туре. В 1974 году в связи с выходом «Ар¬ 
хипелага ГУЛАГ» был выслан за границу. 
Живет ш США, в штате Вермонт, природа 
которого напоминает Солженицыну рос¬ 
сийскую среднюю полосу. 

Возвращение творчества Александра 
Солженицына иа Родину было неизбежно, 
но то, что это происходит при жизни писа¬ 
теля, — вдвойне радостно для всех. И, 
безусловно, это тоже относится к тем 
земным радостям, которыми одаривал про¬ 
заик своих героев. 

Думаю, начинать знакомство читателю 
необходимо с таких произведений, как 
«Один день Ивана Денисовича», «Матренин 
двор» и «Раковый корпус». 

Художественно — это, несомненно, иа 
вершинных произведений автора, наиболь¬ 
шая степень художественной свободы. Ду¬ 
маю, при всей трагичности многих страниц 
писал Александр Солженицын эти произ¬ 


ведения в охотку, радостно, раскрепощен¬ 
но. Работа над «Архипелагом ГУЛАГ» — 
это исполнение долга перед народом Это 
как раз та традиция русской литературы, 
когда отодвигается в сторону изящная 
словесность и появг.яотся «Выбранные ме¬ 
ста...» Н. Гоголя, «Не могу молчать» Л. Тол¬ 
стого, «Дневник писателя» Ф. Достоев¬ 
ского, «Остров Сахалин» А. Чехова, «{Лад» 
В Белова... 

«Я не то что отбросил малую форму,— 
писал А. Солженицын, — я с удовольстви¬ 
ем бы иногда отдыхал на малой форме, 
для художественного удовольствия — но 
не могу. Несчастным образом наша исто¬ 
рия сложилась так, что прошло 60 лет от 
тех событий, а настоящего связного боль¬ 
шого рассказа о них в художественной ли¬ 
тературе, да и в документальной, нет... Я 
думаю, что последняя возможность моему 
поколению написать...» 

Я бы позволил себе поспорить с таким 
распространенным в русской литературе 
мнением, что если пишется легко, «для 
художественного удовольствия», то писа¬ 
тель не оправдывает своего предназначе¬ 
ния, своего гражданского долга. Один лишь 
пример «История Пугачева» и «Капитан¬ 
ская дочка» — ч т о важнее для нас, что 
важнее для нравственности народной?! 

Не для того зад*ю я этот вопрос, что¬ 
бы хоть как-то принизить всемирное зна¬ 
чение «Архипелага ГУЛАГ», — для того, 
чтобы не умалить в возвысить эти «для 
художественного удовольствия» написан¬ 
ные, небольшие го объему, но глобаль¬ 
ные по значению в нашей литературе — 
«Один день Ивана Денисовича», «Матре¬ 
нин двор» «Раковый корпус»... 

Эти произведения в каком-то смысле 
автобиографичны. В них прослеживается 
жизненный путь автора, его судьба. «Юб- 
раз Ивана Денисовича — указывал автор, 
— сложился из солдата Шухова, воевав¬ 
шего вмесіе с автором в советско-герман¬ 
скую войну», общего опыта пленников и 
личного опыта автора в Особом лагере. 

Прообразом главного героя «Ракового 
корпуса» Олега Костоглотова снова стано¬ 
вится сам автор, бывший фронтовик, ны¬ 
не ссыльный, приехавший в онкологиче¬ 
ский диспансер умирать, но — выживший... 

После Особого лагеря Солженицын по¬ 
падает в ссылку в Казахстан, где и обна¬ 
руживается у него рак. 

«Это был, — отмечал он, — страшный 
момент моей жизни смерть на пороге ос¬ 
вобождения и гибель всего написанного, 
всего смысла прожитого до тех пор... Од¬ 
нако я не умер (при моей безнадежно за¬ 
пущенной острозлокачественной опухоли 
это было Божье чудо, я иначе не пони¬ 
мал. Вся возвращенная мне жизнь с тех 
пор — не моя в полном смысле, она име¬ 
ет вложенную цель!)». 

После освобождения писатель едет в 
полюбившуюся ему среднюю Россию ра¬ 
ботать школьным учителем. Там и встре¬ 
чается Солженицын с русской крестьянкой 
Матреной, судьба которой и легла в осно¬ 
ву рассказа «Не стоит село без праведни¬ 
ка», позднее переименованного в «{Матре¬ 
нин двор». 

«Рассказ, — свидетельствует снова ав¬ 


тор, — полностью автобиографичен и до¬ 
стоверен. Жизнь Матрены Васильевны За¬ 
харовой и смергь ее воспроизведены как 
были. Истинное название деревни — Миль- 
цево, Курловского района, Владимирской 
области... При напечатании по требованию 
редакции год действия 1956-й подменялся 
1953-м, то есть дохрущевским временем». 

Герои Александра Солженицына не за¬ 
мечаются многими авторами новой лагер¬ 
ной прозы. В избранничестве своем, в сво¬ 
ем мученичестве они — герои А. Рыбако¬ 
ва и В. Гроссмана — общаются только с 
себе подобными лишь изредка, по необ¬ 
ходимости обращаясь к Иванам Денисо¬ 
вичам и Матренам. Потому и ответил 
Александр Солженицын на вопрос, поче¬ 
му он пишет о простых людях, что интел¬ 
лигенты и сами о себе пишут, а кто ска* 
жет правду о самом народе? 

Это и есть, по-солженицынски, отобран¬ 
ный круг произведений. Если хотите — его ° 
первый круг. Где герой — один и тот же: * 
русский народ. и 

Солженицын не прилагал усилий ук- 
рыться в научной «шарашке». Он увидел < 
что за «{темнотой» Иванов и Спиридонов 4 
таится инстинктивно независимое поведе * 
ние направленное на торжество жизни, на и 
обретение внутренней нравственной сво¬ 
боды. Мы и сегодня раскрыв рот с надеж- си 
дой смотрим на академиков и публицис- « 
тов, на смелых директоров заводов и не- ^ 
зависимых пг едс«дагелей колхозов. Нам У 
по-прежнему невдомек, что судьбы пере- 
стройки зависят от того, как будет вести ^ 
себя Иван Денисович, что будет делать на ^ 
своем дворе Матрена. Мы и сейчас отма¬ 
хиваемся от этих героев, прорываясь на щ 
лекции «прорабов перестройки». Мы пре¬ 
зираем «полуживое существование» лю¬ 
дей, не замечаемых обществом, их повсе¬ 
дневные заботы, их ковыряние в земле. 
Лишь в исключительных условиях — на 
войне или эа колючей проволокой — мно¬ 
гие интеллигенты обнаруживают, что нрав¬ 
ственной стойкости, человеческой гордо¬ 
сти у не замечаемых ими гораздо больше. 
Как пишет Александр Солженицын, в ла¬ 
гере оказалось, что ему самому не учить 
этих простых людей, а учиться во многом 
у них пришлось обыкновенному человече¬ 
скому мужеству. Власть этих людей в об¬ 
ществе — сокрытая, добро, ими совер¬ 
шаемое. — не на виду. Но любые переме¬ 
ны в обществе зависят от того, что будут 
делать эти «незаметные» частички наро¬ 
да, эти распространители добра и света. 

бот и давайте посмотрим на наших ге¬ 
роев, которые с виду не отличаются от 
своих соседей. Что героического в том же 
Иване Денисовиче? То ли дело кавторанг 
Буйновский — не побоялся схватиться с 
Волковым, заработал десять суток карце¬ 
ра. Герой несомненный, но заботы о таких 
героях берут на себя Иваны Денисовичи. 

И заботы — от лишней миски каши до 
доброго совета, как обезопаситься нович¬ 
ку. Это как бы сам народ опекает своих 
героев, деже смиряет их до времени, ко¬ 
гда геройство необходимо будет на самом 
деле. 

Буйновский ощущает себя как личность 
и ведет себя как личность. Его личное пра- 
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во — выжить в этом лагере или героичес¬ 
ки погибнуть. Он не чувствует в себе от¬ 
ветственности перед народом, ответствен¬ 
ности выжить. Иран Денисович и Матре¬ 
на — личности соборные. Знают они о 
том или даже не подозревают, осознанно 
они поступают или подсознательно, но 
они отвечают на вызов нечеловеческой си¬ 
стемы власти. Система поставила их за 
чертой милосердия, обрекла их на уни¬ 
чтожение. Уже не конкретно Ивана Дени¬ 
совича лишь или одну Матрену, в весь на¬ 
род. И соборные люди, каждый по себе 
личность не меньшая, чем кавторанг Буй- 
новский или Цезарь Маркович, ответили на 
этот вызов наиболее надежной системой 
выживания. Они — и Матрена, и Иван Де¬ 
нисович — стержень народа, его корен¬ 
ники, они несут на себе ответственность 
не личносіную, как Буйновский, который 
при личном унижении восстает и погиб¬ 
нуть готов, а ответственность соборную, 
всенародную. Они ответственны перед Бо¬ 
гом за сохранение русского народа. Во 
имя этой ответственности они готовы идти 
и претерпевать неимоверно многое, в том 
числе и личные унижения — не унижаясь 
душой при этом. 

Мы читаем о том, как пробовали в на¬ 
шей стране сломить, уничтожить, растоп¬ 
тать, видоизменить огромный народ. Ин¬ 
теллигенция в силу повышенной личност¬ 
ной гордости погибла первой, а кто не по¬ 
гиб, тот надломился, видоизменился — 
произошла мутация того дореволюционно¬ 
го понятия русской интеллигенции. 

Народ благодаря таким, как Ищан Дени¬ 
сович и Матрена, выжил. Иван Денисович 
понимал, что он должен сделать все, что¬ 
бы и в лагере оставаться человеком, но 
при этом — обязательно выжить, Ибо ес¬ 
ли такие, как оь, не сумеют уцелеть, зна¬ 
чит, пришел всему конец. 

Василий Теркин, Иван Денисович, Иван 
Африканович — это самые яркие приме¬ 
ры того, как проходил русский народ че¬ 
рез самые тяжкие испытания XX века. Яр¬ 
чайшие примеры личностного героическо¬ 
го поведения не объясняют поведение на¬ 
рода в ту или иную трагическую эпоху. 
Всегда были и будут мученики и герои, 
изменники и палачи — в каждом народе, 
в каждое время. Пропоем же песнь геро¬ 
ям, проклянем палачей и постараемся по¬ 
нять, а чем люди жили и почему все-таки 
выжилн. 

Тверская страница в истории освобожде¬ 
ния Руси от татарского ига — воистину ге¬ 
роическая. Но Михаил Тверской с сыновь¬ 
ями были уничтожены. Тверь погибла, а 
Москва выжила и вышла иа поле Кулико¬ 
во. 

И поэтому так важен нам для понима¬ 
ния всего происходившего не только рас¬ 
сказ о судьбе маршала Тухачевского, о 
судьбе писателя Мандельштама, но — пре¬ 
жде всего, важнее всего — о судьбе Ива¬ 
на Денисовича. За ним — окончательная 
победа или окончательное поражение. 

«Как это родилось? — пишет Александр 
Солженицын. — Просто был такой лагер¬ 
ный день, тяжелая работа, я таскал носил¬ 
ки с напарником и подумал, как нужно бы 
описать весь лагерный мир ■— одним днем. 


Конечно, можно описать вот свои десять 
лет лагеря, там, всю историю лагерей,—е 
достаточно в одном дне все собрать, как 
по осколочкам, достаточно описать только 
один день одного среднего, ничем не при¬ 
мечательного человека с утра и до вече¬ 
ра. И — будет все». 

В повести «Раковый корпус» мы встре¬ 
чаем уже разные варианты народного раз¬ 
вития. Если «Матренин двор» и «Один день 
Ивана Денисовича» даны нам с позиции 
человека отстаивающего, с позиции неза¬ 
метного, неистребимого мужицкого муже¬ 
ства, то в «Раковом корпусе» наряду с 
бывшим фронтовым сержантом, ныне 
ссыльным Олегом Костоглотовым писатель 
демонстрирует и иной народный тип .— 
Павла Николаевича Русанова. Он ведь то¬ 
же крестьянского рода и фамилия под¬ 
черкнуто русская — Русанов. Даже такое 
говорится про него: «Русановы любили на¬ 
род — свой народ, свой великий народ, и 
служили этому народу, и готовы были 
жизнь отдать за народ». 

Потому и уделяет Александр Солжени¬ 
цын особое внимание Павлу Русанову, что 
понимает главную опасность таких. С вне¬ 
шними врагами, как то поднатужившись, 
справиться можно, но если в самом наро¬ 
де верх в борьбе за выживание возьмут 
Русановы, тогда шансов на выздоровление 
нации ке останется никаких. 

Уходит из больницы излеченный Косто- 
глотов уезжает с надеждой призрачной 
на выздоровление Русанов. Время меня¬ 
лось. Куда оно менялось, никто еще не 
знал, но всем хотелось лучшего. Да воз¬ 
можно ли объединить Русанова и Косто- 
глотова в борьбе за лучшее? 

Возможно ли переиначить, ежели Руса¬ 
новых за полвека появилось многое мно¬ 
жество? Лишенных жалости, сострадания, 
любви к ближнему своему. 

Силв прозы Александра Солженицына не 
в информативности хотя он самым пер¬ 
вым попытался открыть своим соотечест¬ 
венникам глаза на нашу же страшную 
жизнь. Но сейчас журналы, обгоняя друг 
друга, спешат поразить читателей шоки¬ 
рующими подробностями. И после всего 
узнанного, увиденного, услышанного — 
станут ли интересны рассуждения о «нрав¬ 
ственном социализме Шулубина»? После 
истерических проклятий в адрес лагерей, 
потока «мученической прозы» — чуть ли 
не оправданием их покажутся попытки 
Ивана Денисовича или бригадира Тюрина 
обрести какое-то подобие жизни, со свои¬ 
ми радостями, даже гордостью за хорошо 
сделанную работу — в лагерных-то усло¬ 
виях. 

Это чисто русское: всюду жизнь — ка¬ 
жется иным любителям прогресса чуть ли 
не доказательством рабского духа. Когда- 
то их предшественники с порога отрицали 
саму возможность нормальной жизни в 
царских условиях. Разрушили дотла, пост¬ 
роили новую, чтобы и в ней тотально разо¬ 
чароваться. 

Сила прозы Александра Солженицына — 
не о разрушительности. Его герои и об¬ 
ману ть-то как следует не умеют, и в тю¬ 
ремный лаэарет приходят, когда уж все 
списки давно поданы. Они устраивают 
свою жизнь трудом, честностью, надежно¬ 


стью Они уверены — станешь ловчить, сам 
же и сломаешься. 

Сила прозы Александра Солженицы¬ 
на — во внутреннем изображении жиз¬ 
ни народа. В том глубинном чувстве язы¬ 
ка, образного, народного, обогащающего 
все более скудеющую речь нашу. Алек¬ 
сандр Солженицын возвращает нам нашу 
народную речь, закрепляет употребление 
полузабытых слов, То, что сегодня делают 
заменители Солженицыне всем скопом, 
может быть, и необходимо для большего 
узнавания. Но когда истощится поток ин¬ 
формации когда люди утолят информаци¬ 
онный голод, столь естественный после 
долгого плена свободного слова и свобод¬ 
ной мысли, для того чтобы внукам нашим 
понять, что же происходило в те далекие 
годы чем люди жили, как они выжили, мы 
будем давать уже не переполненные кош¬ 
марами воспоминания героев одино ек 
мыслигелей-одиночек, жертв* одиночек (из 
них ничего в целом нельзя будет понять), 
а художественные произведения стержне¬ 
вой русской словесности, такие, как «Один 
день Иване Денисовича», «Матренин 
двор», «Раковый корпус». Небольшие по 
объему — они и дадут читателям главные 
ответы на их главные вопросы. 

Вспомним, чем заканчивается рассказ 
«Матренин двор»>: 

«Все мы жили рядом с ней и не поня¬ 
ли, что есть она тот самый праведник без 
которого, по пословице, не стоит село. Ни 
город. Ни вся земля наша». 

Этим огнем народной правды и сильна 
проза Александра Солженицына. Он ве¬ 
рит своим героям, радуется н печалится 
вместе с ними. 

Прозе Александра Солженицына нужна 
сегодня прежде всего нам самим. Чтобы 
не потерять веру в самих себя. Веру в че¬ 
ловеке, Веру в свой народ. 

• * * 

Проза Константина Воробьева пробива¬ 
лась к своему читателю не менее сложно, 
чем, скажем, проза Варлама Шаламова. 
Казалось бы, героизм человека на войне, 
героизм человека в немецком лагере, не 
сломленного, убежденного в том, что 
«пусть нас, людей, не останется... ПустьI 
А Россия-то будет? Будет? Куда же она 
денется?І» —• должен был найти понимание 
у редакторов журналов и газет, у издате¬ 
лей и критиков. 

Не тут-то было. Вспоминает Виктор Аста¬ 
фьев. «В особенности доставалось за 
окопную правду, за «натуралистическое» 
изображение войны и за искажение «об¬ 
раза советского воина» Константину Во¬ 
робьеву... Возьму на себя смелость за¬ 
явить, что у Константина Воробьева не 
только жизнь, но и творческая судьба бы¬ 
ла не просто отдельной, но исключитель¬ 
ной..* Вместо того чтобы перемалывать мо¬ 
лотое, хвалить хваленое, поинтересоваться 
архивами Константина Воробьева и почи¬ 
тать ответы из столичных изданий — уди¬ 
вительные бы документы они для себя от- 
крылиі У меня, например, хранится ответ 
Павла Шебуновича, подписавшегося Шебу- 
ииным, из журнала «Огонек» на рассказ 


«Солдвт н мать», в котором он советует 
обратить внимание Пермской писательской 
организации на «идейное мировоззрение» 
молодого автора, намекает, что и доку¬ 
менты его не мешало бы проверить..,» 

Так вот эти самые «документы» и в пря¬ 
мом и в переносном смысле столичные 
критики требовали у Константина Воробь¬ 
ева, пожалуй, до самой его смерти. Еще 
за первые его публикации в журнале «Не¬ 
ва» известный публицист Г. Радов в «Ли¬ 
тературной газете» обвинил Воробьеве в 
шовинизме, потом взялся за него всерьез 
критик Гр. Бровман и, удивляется Виктор 
Астафьев, «начал прорабатывать его при 
появлении любого его рассказа, любой по¬ 
вести —г будто на посту стоял и караулилі». 

Сколько недосчиталась русская литерату¬ 
ра произведений из-за таких вот бровма- 
нов, подсчитать невозможно, если даже у 
самых стойких порой перо выпадало из 
рук. Признается в письме Константин Во¬ 
робьев: «Мне что-то сейчас не работается. 
Наверное, втуне ожидаю хулу и брань раз¬ 
ных бровманов... Сволочи, вышибают не¬ 
дозволенными приемами перо из рук, ни¬ 
как не могу привыкнуть к оскорблениям, 
хоть на мне уже и места нету живогоі» 

Сейчас бы ему исполнилось семьдесят 
лет. Для гихой размеренной жизни воз¬ 
раст, хоть и почтенный, но вполне дости¬ 
гаемый, даже вполне творческий... Не для 
таких, как Константин Воробьев, Приведу 
свидетельства его земляка, прозаика Евт 
гения Носова: «Константин Воробьев любил 
работать е горячем цехе, со словом, кото¬ 
рое только что из пламени пылающего во¬ 
ображения. Оно еще дышит жаром, стре¬ 
ляет колкими искрами, обжигает самого 
мастера, и тот, благоговея над ним, испе¬ 
пеляющим, непокорным и прекрасным, 
размашисто, пока еще не остыло, гронит 
его на звонкой наковальне. Я представ¬ 
ляю, каким усталым, измотанным, весь в 
^сединах и ожогах отходил он от своего 
горнила. Это было поистине Прометеево 
искусство. Да, собственно, на этом огие он 
и сгорея преждевременно, так и не доче- 
канив заветных своих страниц». 4 * 

Какова проза, таков и писатель, каков 
писатель, таков и человек... 

Удивительно, что впервые опубликован¬ 
ная лишь три года назад, в конце 1986 го¬ 
да, в журнале «Наш современник» повесть 
«Это мы, ГосподиІ..» была написана еще в 
1943 году, прямо на месте действия, когда 
группе партизан вынуждена была ровно 
тридцать дней отсиживаться в доме № 6 
на улице Глуосню в литовском городе 
Шяуляй. Месяца не хватило, повесть не 
была закончена. Уже после войны Констан¬ 
тин Воробьев в таком незаконченном ви¬ 
де послал рукопись повести в «Новый 
мир». Позже фрагменты из нее писатель 
включал в ряд других произведений, про¬ 
сто не поверив что кто-нибудь в полном 
виде сможет опубликовать эту повесть. 
Сергей Костров в рассказах «Седой то¬ 
поль» и «Дорога в отчий дом» стал Серге¬ 
ем Климовым, в повести «Почем в Ракит¬ 
ном радости» — Константином Останко- 
вым, в повести «...И всему роду твоему» — 
Родионом Сыромуковым, Может быть, в 
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поздних произведениях Константин Воро¬ 
бьев добивается большой художественной 
законченности, обретается ощущение не¬ 
принужденности и изящества, достигается 
философская глубина, осмысление всего 
происходящего, даже некая музыкальная 
компоэиционность. Не случайно Евгений 
Носов назвал прозу Воробьева «примером 
так называемой «думающей» литературы, с 
которой читателю не может быть скучно 
и безрадостно». 

Критику, е вернее, даже филологу инте- 
ресно будет проследить, как художествен¬ 
но прорабатывался отрывок о рукопашной 
схватке, в которой солдвт впервые убил 
противника штыком. В «Это мы, Госпо¬ 
ди!..» Константин Воробьев еще не анали¬ 
зирует поступок товарища, сообщает как 
о жестоком факте, неизбежном на войне. 
В повести «Убиты под Москвой» это уже 
художественно осмысленная психологиче¬ 
ская новелла, где герой, увидев, как то¬ 
варищ по самую рукоятку всадил в живот 
штык винтовки, и не может вынуть, — 
остро возненавидел своего сослуживца, в 
немец что-то исступленно заклинал. Сам 
боец не знал, что делать дальше, испу¬ 
ганно кричал немцу: «ОтдаиІ». 

Нашлись критики, которые посчитали 
этот эпизод натуралистическим. Сравните 
с бытовым описанием в начальной повес¬ 
ти, увидите именно художественную скру¬ 
пулезность деталей. 

Также можно сравнивать сцены побега 
из окна вагона в повести «Это мы, Гос- 
подиі..» и в рассказе «Седой тополь». Раз¬ 
росся эпизод с седым полковником, вы¬ 
считавшим бессмысленность массового 
бунта в саласпилсском лагере командного 
состава «Долина смерти». 

То и дело натыкался я на знакомые 
фрагменты в повести «Это мы, Госпо- 
диі..», разбросанные по всей прозе Кон¬ 
стантина Воробьева. И все-таки это не ме¬ 
шало ощущению первичности при чтении 
той повести. Это была в чем-то другая и, 
может быть, более убедительная проза. 
То, что назвал «новой лроэой» Варлам 
Шаламов. Убеждает верность и точность 
подробностей. Вместе с тем это не мему¬ 
ары, а преображенная действительность, 
где Константин Воробьев, подобно своим 
близким по духу собратьям по перу, «стре¬ 
мится доказать, что самое главное для пи¬ 
сателя — это сохранить живую душу». 
Эпиграфом к повести Константин Воробь¬ 
ев взял строку из «Слова о полку Игоре- 
ве»: «Лучше быть убиту от мечей, чем от 
рук поганых полонену». Подтверждение 
этих слов не один раз мы находим в по¬ 
вести, когда люди готовы идти на любую 
смерть, чем бессмысленно мучить 9 я и бес¬ 
смысленно вымирать в немецких лагерях, 
заранее рассчитанных на вымирание. 

Оказывается, и в сорок третьем году 
так писали, — да один ли Воробьев? — 
как пишут сегодня, наученные опытом и 
гласности, и литературы. Сергей Костров— 
любимый герой писателя, может быть, по- 
настоящему единственный главный герой 
писателя. Это не Иван Африканович, не 
Иван Денисович, не Василий Теркин, даже, 
может быть, не самый основной в своем 
народе, но — всегда необходимый, всегда 
требуемый. Сравнивая «Один день Ивана 
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Денисовича» с «Это мы, ГосподиІ..», заме¬ 
чу, что, иа мой взгляд, Сергей Костров 
ближе к капитану Буйновскому, чем к Ива¬ 
ну Денисовичу, таи же как Буйновскому с 
его героизмом в лагере суждено быстро 
погибнуть не будь поддержки Иванов Де¬ 
нисовичей, так и Кострова уже в самом на¬ 
чале повести спасает ярославский мужик 
Федор Никифорович, «Задушевная просто¬ 
та и грубоватая ласковость его советов и 
нравоучений заставили Сергея проникнуть¬ 
ся к старику чувством глубокой приязни, 
почти любви. Сергей сознавал, что Ники- 
форыч неизмеримо практичнее, опытнее 
его; крепче стоит на земле чуть кривыми 
мускулистыми ногами...» Да и в дальней¬ 
шем такие как Никифорыч, помогали вы¬ 
держать Сергею жуткую действительность 
немецких лагерей В немецких лагерях 
такие, как Сергей, становились лидерами, 
ибо их героизм был осмыслен, требовал¬ 
ся всем. Потому вокруг него всегда куч¬ 
ковались те, кто готовился и побегу. Кто- 
то погибал, другие становились на его ме¬ 
сто. Немногие, подобно Сергею (и заме¬ 
чу — самому автору), выживали и стано¬ 
вились лидерами партизанского движения. 
Может быть, есть в этом глубоким внут¬ 
ренний смысл: в наших лагерях держались 
Ивана Денисовича, и в этом был смысл 
борьбы — выжить, носмотря ни на что. В 
немецких лагерях на роль центров выдви¬ 
гались Сергеи Костровы, ибо одного вы¬ 
живания было мало, требовалась борьба, 
уничтожение врвга, требовался вооружен¬ 
ный бунт. Мне кажется, лагерной повести 
Константина Воробьева, если проводить 
параллели с нашей внутренней лагерной 
темой, ближе проза Варлама Шаламова, 
его «трагедия без катарсиса», его преоб¬ 
раженный документ. Это такому, как Сер¬ 
гей, посвящен рассказ Шаламова «Послед¬ 
ний бой майера Пугачева». Подобно Сер¬ 
гею в саласпилсском лагере, майору Пу¬ 
гачеву в колымском лагере «было ясно, 
что их привезли на смерть — сменить вот 
этих живых мертвецов». Подобно Сер¬ 
гею — такая же неумолимая страсть к 
свободе, к прорыву любой ценой. Такая 
же командирская четкая логика, понимание 
действий, четкая организованность, терпе¬ 
ливая подготовка. И такой же удачный по¬ 
бег, но... полная обреченность дальше. 
Дальше начинается неизбежная противо¬ 
положность действий героев Шаламова и 
Воробьеве. Убивая полицейских или не¬ 
мецких солдат, Сергей и его товарищи 
чувствовали за собой правое дело, чув¬ 
ствовали поддержку населения. Литовские 
хуторяне шли на смертельный риск, по¬ 
могая сбежавшим красноармейцам, но... 
шли, ничего от них конкретно не ожидая, 
кроме одного — «когда товарищи при- 
дут?». 

Убивая солдат охраны, таких же моби¬ 
лизованных, как недавно они сами, в ряды 
советской армии, команда майора Пуга¬ 
чева обрекала себя на ожесточение вооб¬ 
ще. Не против кого-то, а вообще. Для то¬ 
го чтобы выжить, им надо было и даль¬ 
ше, если бы даже все пошло хорошо, ос¬ 
тавлять за собой по тайге цепочку крова¬ 
вых следов. Почти все пугачевцы до этого 
уже были на месте Сергея Кострова — 
бежали из немецких лагерей, прорывались 
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к своим, тогда не было безнадежности, не 
было абсолютного одиночества. Теперь на 
обреченный бой пошли люди, испытавшие 
разочарование, обмен, ложь. Они решили 
умереть в бою, потому что умирать в ла¬ 
гере им не хотелось. 

Сергей Костров и многие саласпилсцы 
тоже предпочли бы умереть в бою, чем 
медленно, с открытыми глазами, переби¬ 
рая свою жизнь, вымирать от голода в ла¬ 
гере, но у них не было безнадежности са¬ 
мой жизни. «Пусть иас, людей, не останет¬ 
ся... Пустьі А Россия-то будет? Будет? Куда 
же она денется?!» Для них удачный побег 
был уже сразу началом новой борьбы с 
немцами. И потому к майору Пугачеву тя¬ 
нулись только смертники, люди осознанно 
решившие, что в лагере жить не стоит 
вовсе. 

К Сергею Кострову тянулись люди, жаж¬ 
дущие жить, надеявшиеся на жизнь, и да¬ 
же люди куда более умелые, чем он сам. 
Тот же Никифорыч, сокамерники в Пане- 
вежисѳ, лихон партизан Мотякин. Народ в 
любое время, в любую эпоху — органич¬ 
но, даже неосознанно — перераспреде¬ 
ляется, определяя в себе самом стержне¬ 
вых людей, лидеров, наделенных необхо¬ 
димыми в эту эпоху качествами для про¬ 
должения жизни народа в целом. Это 
приводит и к трагическим ситуациям, ко¬ 
гда вчерашние герои, не понимая свою 
ненужность в качестве лидеров в новое 
время, начинают подминать под себя вре¬ 
мя, становятся агрессивными и чвето гиб¬ 
нут в разладе со временем. Скажем, рево¬ 
люционеры после революции должны ус¬ 
тупить место созидателям, но где найдете 
вы твких революционеров? Посмотрите, 
квк неохотно уступает власть в партизан¬ 
ской группе герой рассказа Константина 
Воробьева «Дорога в отчий дом» встретив¬ 
шемуся им в лесу кадровому офицеру 
Сергею Климову. «Вот тогда-то я и узнал, 
до чего человек сложная механикаі Я на 
себе это понял, потому что полночи шел 
и все думал: «А на каком основании Кли¬ 
мов захватил верх? Кто к кому пристал — 
мы к ним или они к нам? У кого оружие— 
у иих или у нас?» Понимаете* Это значит, 
личные интересы у меня зашевелились, как 
раньше у Сидорчука». 

Рассудительному герою хватает сообра¬ 
жения, чтобы понять Климов как руко¬ 
водитель бопее необходим в такой об¬ 
становке, Хватает сил, чтобы подчиниться. 
Чтобы победить, необходим был молодой 
оптимизм твких, как Сергей Климов или 
его собрат по повести «Это мы, Госпо- 
ди1..я Сергей Костров. Если бы даже он и 
умер, то до последней минуты — сопро¬ 
тивляясь смерти, надеясь на выживание. 
Сергей и других заражал столь необходи¬ 
мым оптимизмом, волей к жизни. После 
дизентерии мало надежд оставалось у Сер¬ 
гея на спасение, но; «То, что там есть, в 
самой глубине души, ие вырыгнул с бле¬ 
вотиной Сергей. Это самое «то» можно 
вырвать, но только цепкими когтями смер¬ 
ти... Оно заставляет тело терпеть до из¬ 
расходования последней кровинки, оно 
требует беречь его, не замарав и не ис¬ 
паскудив ничем». Не просто выжить, а вы¬ 
жить достойно, жить достойно — только 
тогда сохранятся силы для борьбы. Вари- 
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анты временного предательства — до луч¬ 
ших времен, до побега, продемонстриро¬ 
ванные нам в прозе В. Быкова и А. Ада¬ 
мовича, сразу отменяются героями Кон¬ 
стантина Воробьеве как негодные. Пойти в 
полицаи и дважды добровольно, чтобы в 
случае выживания после победы не пос¬ 
тесняться вспомнить о былой доблести в 
первых боях, как делает сегодня один из 
панфиловцев Иван Добробабин, поддер¬ 
живаемый нашей центральной прессой, — 
этот путь неприемлем для Сергея Костро¬ 
ва. Как и для самого автора. Если умирать, 
то не на коленях перед вешателями, не 
унижаясь. «Подымись, дура еловаяі — по¬ 
койным басом загорланил его одновисель- 
ник. — Разя это люди* Это же внчихри- 
стыі Увстань жа нуі..» В понимание «жить 
достойно» входит как составляющая и 
«умереть достойно». Можно изучать фено¬ 
мен предательства, феномен униженно¬ 
сти, расчеловечивания человека, но о 
это — суждено другим писателям. Кон- ^ 
стантин Воробьев пишет о тех, кто не спо- ® 
собеи при всем желании быть рабом, да- ы 
же просто подчиниться обстоятельствам. ^ 
Его оптимистические герои сродни его ^ 
собственной натуре. Пишет Константин Во- д 
робьев другу Виктору Астафьеву. «Не о 
знаешь ли ты, мученическая душа твоя со 
русская, отчего нас невозможно пронять, 
отчего мы, несмотря на трехсотлетнее яр- 
мо татар, розги Салгычихи, лагеря Берии х 
и Сталина — сохранили живой, честный ум ^ 
и веселый смех. И никому, никогда не от- * 
дадим свой летучий — для иас неминуе- < 
мый гений, всеох іатимую душу свою, ^ 
умеющую любить, терпеть, прощать и по- ш 
мнить». 

Это природное жизнелюбие помогало 
Константину Воробьеву пройти кровавые 
бои сорок первого года под Москвой, 
плен, многочисленные концлагеря, «уни¬ 
жение и боль окружение, отчаяние плен¬ 
ного и мужество побега», воэглевить пар¬ 
тизанскую группу в Литве. Этот оптимизм 
не позволял ему врать, начинай с первых 
произведений, писать о том, что было на 
самом деле. Только прочувствовав по-на¬ 
стоящему «небывало страшное и таинст¬ 
венное, непосильное разуму человека» 
чувство войны, боя, смерти, показав стра¬ 
дания людей, противоестественность бой- 
ии людей, можно по-настоящему оценить 
и мужество тех людей, кто и в подобных 
обстоятельствах не теряет порядочность, 
не способен иа подлость. 

Человек иа войне должен оставаться че¬ 
ловеком, это и есть настоящий героизм. И 
потому книги Константина Воробьева — 
книги о героизме» Только не о придуман¬ 
ном, не о разукрашенном, а о том, кото¬ 
рый возникает в самых ужасных, нечелове¬ 
ческих условиях, в злые и горькие годы. 
Представьте, что згу рукопись повести, на¬ 
писанной на подпольной квартире в 1943 
году на оккупированной немцами терри¬ 
тории, иашг.и только сейчас, как и было на 
самом деле, но об авторе ничего не зна¬ 
ли. Если бы тогда же в литовских лесах 
молодой начинающий прозаик погиб в бою 
с немцами. Заинтересовала бы читателей 
эта повесть? Обязательно. Даже сенсаци¬ 
онности было бы больше. Дотошные кри- 
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тики подметили бы и высокую художест¬ 
венность произведения. В партизанском 
тылу автор пишет: «Тяжелым ленивым ша¬ 
ром катились дни. Подминал этот шар под 
тысячепудовую тяжесть тоски и отчаяния 
людей, опустошая душу, терзая тело...» И 
это о пребывании в плену, по самым све¬ 
жим воспоминаниям, чуть ли не на лагер¬ 
ных нарах. О том же: «Черной душной сте¬ 
ной обрушивается ночь на лагерь. Погре¬ 
бают ее обломки-минуты мыспи и надеж¬ 
ды людей, успокаивают их несложные же¬ 
лания». 

Эта художественность, может быть, и 
есть высшее мужество писателя. Воскре¬ 
шается чувство пережитого, выстраданно¬ 
го, воссоздаются истинные жизненно важ¬ 
ные оценки происшедшего. А уже из этой 
конкретности прочувствованного выраста¬ 
ет нравственное, философское осмысление 
времени. Верно заметил Евгений Носов: в 
прозе Константина Воробьева нет «остыв¬ 
ших слов», профессионально подогнанных 
методом холодной обработки. Когда про¬ 
листываются «толковые «кирпичи», высмат¬ 
риваются и примеряются подходящие сло¬ 
ва... Метод написания повести «Это мы, 
Господи!..» раз и навсегда освоенный 
прямо на месте действия, стал его посто¬ 
янным методом. Так писались и «Крик», 
и «Убиты под Москвой»... 

Получается, что эта повесть, несмотря 
на ее сорокалетнее «отлеживание», опре¬ 
делила все главное в дальнейшей жизни 


писателя. И его героев, и его тему, и да¬ 
же его стилистику, метод творческой ра¬ 
боты. И как предчувствие — незавершен¬ 
ность творческого пути прозаика. И пер¬ 
вая его повесть «Эго мы, Господи!..» и по¬ 
следняя «...И всему роду твоему» остались 
незавершенными... И по смыслу, и по фор¬ 
ме, и по развитию судьбы героя одна про¬ 
должает другую. Прочтите их одновремен¬ 
но, как две части одной книги, удивитесь 
этому мистическому предопределению. 
Увидите, как писал Виктор Астафьев, «как 
жил и пробивался к читателю большой 
русский писатель, не доживший из своего 
срока какую-то долю, наверное, не ма¬ 
лую, и, уж совсем точно, не доделавший 
очень много, может быть, не написавший 
«главную» свою книгу,— о чем свидетель¬ 
ствует посмертно напечатанная в журнале 
«Наш современник» лишь взявшая «раз¬ 
гон» повесть «...И всему роду твоему». По 
значительности замысла, точности стиля, 
удивительно тонкому проникновению в 
святая святых — душу человека, даже в 
незавершенном виде эта повесть может и 
должна стоять на одной полке с русской 
классикой». 

То же самое можно сказать и по пово¬ 
ду «Это мы, Господи!..». И даже если бы 
она осталась одной-единственной повестью 
писателя, обнаруженной спустя много де¬ 
сятилетий, несомненно она вошла бы в 
стержневую словесность русской культуры 
XX века. 


Юрий Хардиков 

«кровь моя... 

СВЯЗУЕТ ДВЕ ЭПОХИ» 


ССЫЛКА И ГИБЕЛЬ НИКОЛАЯ КЛЮЕВА 


АСТИЦЕЙ в океане народной 
трагедии первой половины XX 
века была судьба поэта Николая 
Клюева, в которой, как в капле 
воды, отразилась судьба рус¬ 
ской интеллигенции, подверг¬ 
шейся преднамеренному уни¬ 
чтожению. Создавший своеоб¬ 
разную поэзию «кондовой рас¬ 
писной Руси», поэт погиб в вол¬ 
не репрессий тридцатых годов, а его 
творчество надолго было вычеркнуто из 
истории нашей культуры. 

Удивительно быстро новым идеологам 
удалось рассыпать созданные веками на¬ 
циональные сокровища народа. Под буль¬ 
дозерный нож радостного переустройст¬ 
ва попала алмазная гора, некогда щедро 
дарившая людям бесценные словесные са¬ 
моцветы. Однако Николай Клюев предска¬ 
зал возвращение народу его поэзии, отра¬ 
зившей национальные традиции, культуру 
и патриотизм русского человека. 

В девяносто девято* лето 
Заснрипит заклятый замон, 

И взбурлят реной самоцветы 
Ослепительных вещих строн. 

В своих стихах и поэмах Клюев воспел 
революцию — «вселенский пир, пиршест¬ 
во красоты, мысли и чувства». Он верил: 

Этот огонь очистительный 
Факел свободный зажжет. 

Голос земли убедительный — 

Все выносящий народ. 

«Огонь очистительный» был для поэта 
символом справедливости и любви к чело¬ 
веку, он боролся за пебеду революции, и 
вдруг, когда все свершилось, Клюев, нак 
и многие ого современники, не погодил- 
ся в члены нового общества: «Второго 
февраля стукнет три года моей непригод¬ 
ности в члены нового общества! ...Всю 
жизнь я питался отборными травами куль¬ 
туры — философии, поэзии, живописи, 
музыки... Всю жизнь пил отблеск, исхо¬ 
дящий от чела избранных из избранных, 
и когда мои внутренние сокровища вста¬ 
ли передо мной как некая алмазная гора, 
тогда-то я и не пригодился...». 

Творчество крестьянского труда, связь 
земли, пшеничного колоса и, наконец, сло¬ 
ва в поэзии Клюева были непонятны но¬ 
вым идеологам. Их пугала крепость кресть¬ 
янского житейского лада, свобода труда 
пашенного человека, а болве всего обо¬ 


жествление поэтами, как писал в «Злых 
заметках» Н. Бухарин, самых отрицатель¬ 
ных черт русской деревни и так называе¬ 
мого «национального характера». 

Клюеву не простилось, что на иконостас 
своей поэзии он поставил творца «земно¬ 
го рая», крестьянина: 

Батраи, логонщин, плотник и нузн*ц 
Давно бессмертны и богам причастны: 
Вы оттого печальны и несчастны. 

Что под ярмо на нудили крествц. 

Вершители большой политики объявили 
классовым врагом не только крестьянина, 
но и самого поэта. В угоду сиюминутно¬ 
му успеху и благополучию к ним примкну¬ 
ли многие деятели искусства, о которых 
Клюев писал: «С болью сердца читаю ино¬ 
гда стихи фанерных знаменитостей в га¬ 
зетах. Какая серость! Какая неточность! Ни 
слова, ни образа. Все с чужих вкусов». 

Вполне естественно, что им было пред¬ 
почтительней узреть е таланте и гении 
Николая Клюева враждебность новому об¬ 
ществу, уничтожить певца ненавистной 
«лапотной России», нежели признать его 
самобытность и превосходство. 

В поэме «Деревня», на которую были 
ожесточенные наладки критиков, Клюев 
писал об истоках Руси, о желанной всегда 
свободе и независимости: 

По Волге, по ясной Оби, 

На веяном лазе, сугробе, 

Рубили мы избы, детинцы, 

Чтоб ели внуни гостинцы. 

Чтоб девки гуляли в бусах. 

Не в чужих косоглазых улусах! 

Здесь же поэт с горечью говорит о 
«железном насилии» над землей, которое 
приведет к бесплодию, недородам и го¬ 
лоду: 

От ковриг надломятся полни, 

Кан взойдет железная новь. 

Только ласточни по сараям 
Разбили гнезда в кусни. 

Видно, н хлебушку с новым раем 
Посошку пути не легни! 

Отвечая на нападки в связи с публикаци¬ 
ей «Деревни», Клюев спрашивал: «...поче¬ 
му же русский берестяный Сирин должен 
быть ощипан и каэнен за свои многопест¬ 
рые свирели — только лишь потому, что 
серые с невоспитанным для музыки слу- 
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хом обмолвятся люди, второпях и опромет¬ 
чиво утверждая, что товарищ маузер слад¬ 
коречивее хоровода муз?..». 

Именно не слышавшие хоровода муз 
революции люди, не понимавшие чаяний 
народа, они попытались на арквне зата¬ 
щить крестьянство в новую жизнь, осно¬ 
ванную на казарменных принципах. С те¬ 
ми, кто противился, вел беспощадную 
борьбу «грозный орган диктатуры проле¬ 
тариата» 

Травля поэтов крестьянской Руси велась 
организованно, к их творчеству относи¬ 
лись уничижительно, в том числе к Клюеву 
и Есенину, называя их «низшими». 

В свое время Сергей Есенин гневно во¬ 
змущался таким прозванием. «Мы, Нико¬ 
лай, — говорил он Клюеву, — не должны 
соглашаться с такой кличкой! Мы с тобой 
не низы, а самоцветная маковка на зла¬ 
товерхом тереме России; самое аристок¬ 
ратическое, что есть в русском народе». 

Однако еще до революции активные де¬ 
ятели социал-демократии по-другому оце¬ 
нивали многовековой крестьянский уклад, 
считая «деревню» противником своих идей. 
В ноябре 1910 года Шая Ицкович Голощѳ- 
кин 1 писал из Нарыма своей жене Берте 
Иосифовне Перельман: «...против нас в 
оппозицию «деревня» и другие и, конеч¬ 
но, Иван». 

Возможно, это противостояние в квкой- 
то мере объясняет истоки преднамерен¬ 
ного уничтожения русского крестьянства 
и цвете русской интеллигенции. Метод ис¬ 
торически выверен: чтобы уничтожить 
культуру народа, его историю, пугающий 
своей крепостью крестьянский житейский 
лад, кровныв и семейные узы, близкород¬ 
ственные погосты,— достаточно «сбить» 
эту самоцветную маковку с златоверхого 
терема России. 

* * * 

Пуск конвейера смерти был подписан 
А. С. Енукидзе по указанию Сталине 1 де¬ 
кабря 1934 года: «...органам Наркомвнуде- 
ла приводить в исполнение приговоры о 
высшей мере наказания немедленно... Пре¬ 
зидиум ВЦИК СССР не считает возможным 
принимать к рассмотрению ходатайства о 
помиловании...» (««Известия ЦК КПСС». 
1989, № 3). 

Двумя десятилетиями раньше этого со¬ 
бытия Енукидзе лоііучил письмо из нарым- 
ской ссылки от Термины Людвиговны Уль¬ 
ман (Блюмфельд): «Мы. политические, жи¬ 
вем в одном доме, только в отдельных 
квартирах (по национальностям). Квартиры 
у нас хорошие, меблированные, светлые. 
Продукты сравнительно дешевы. В мате¬ 
риальном отношении жить можно (если 
еще присылают из дому), но нравствен¬ 
ных требований у местных жителей со¬ 
всем нет. Мои товарищи устроились ниче¬ 
го себе, их волчьим аппетитам можно зв- 


1 После революции Шая Ицкович (Фецор 
Исаевич) Голощекин стал членом ЦК ВКП(б). 
комиссаром Уральской области, 

По его приказу была расстреляна семья 
русского царя Николея И: < ...16-го е шесть 
часов вечера Филипп г-н Голощекик 
предписал привести приказ В исполнение» 
(«Огонек», 1989, М& 21. с. 30). 

180 


видовать». В этом же письме она называ¬ 
ет Енукидзе «Авелем», но совсем через 
малое время Авель проявился коварным 
Каином, скрепив своей подписью право 
на кровавую бойню. 

Засовами тюремных камер гяэгапа ма¬ 
шина репрес:ий тридцатых годов, с виз¬ 
гом буравили человеческие черепа тупо¬ 
носые револьверные пули. «Нерассуждаю¬ 
щие органы, возглавляемые фанатичными 
интернационалистами», выбивали вместе с 
мозгом малейшее сомнение в правильно¬ 
сти курса Великого вождя мирового про¬ 
летариата. 

В эту мясорубку по логике происходя¬ 
щих событий попал Николай Клюев. Не 
зная за собой вины, он считал, что сослан 
за прочтение своей поэмы под названием 
«Погорельщинв», основная мысль которой: 
природа выше цивилизации. 

Удивительно пророческое видение поэта: 
«Я сгорел на своей Погорельщине, как не¬ 
когда сгорел мой прадед протопоп Авва¬ 
кум на костре пустозерском. Кровь 
моя волей или неволей с в я- 
зует две эпохи: озаренную смоли¬ 
стыми кострами и запалами самосожжении 
эпоху царя Федора Алексеевича и нашу, 
такую юную и потому многого не знаю¬ 
щую. Я сослан в Нарым, в поселок Кол- 
пвшев, на верную и мучительную смерть. 
Она, дыряаая и свирепая, стоит уже за 
моими плечами. Четыре месяца тюрьмы и 
этапов, только по отрывному календарю 
скоро проходящих и легких, обглодели ме¬ 
ня до костей. Ты знаешь, как я вообще 
слаб здоровьем, теперь же я навсегда за¬ 
гублен, вновь опухоли, сильнейшее голово¬ 
кружение, даже со рвотой, чего раньше 
не было. Поселок Колпашев — это бугор 
глины, усеянный почерневшими от бед и 
непогодиц избами, дотуга набитыми ссыль¬ 
ными. Есть нечего, продуктов нет или они 
до смешного дороги. У меня никаких 
средств к жизни, милостыню же здесь по¬ 
давать некому, ибо все одинаково рыщут, 
как волки, в погоне эа жраньем» (разряд¬ 
ка моя. — Ю X.) («Новый мир», 198В, № В, 
с. 166). 

Нарым тридцатых — безысходность, не¬ 
избежная гибель! 

Рыцари тоталитарного режима преврати¬ 
ли его в место умерщвления инакомыслия. 
Называя себя диалектиками, они не терпе¬ 
ли чужого мнения. Провозглашенные ло¬ 
зунги: Свобода. Равенство, Братство — на 
деле оказались не более чем словесной 
мишурой на пути к вгвети. Зная Нарым 
дореволюционный в его «либеральном» со¬ 
стоянии, они установили режим, исключаю¬ 
щий выживание их противников, возмож¬ 
ность какой-либо борьбы с насилием и 
произволом. 

Традиционно оставшись местом ссылки, 
Нарым тридцатых связан кровью Николая 
Клюева с Нарымом дореволюционным. И 
хотя из нашего времени все яснее прояв¬ 
ляется связь двух руссних ссылок двадца¬ 
того столетия, важно не только увидеть и 
понять ее, но и по крупицам собрать и 
вернуть народу его духовные богатства, 
высветить новые грани на кристаллах на¬ 
циональной культуры, уничтоженной «гроз¬ 
ным органом». 


* * * 

Более полувека нарывающие раны че¬ 
ловеческой памяти были заботливо укры¬ 
ты стерильным пластырем — неприкосно¬ 
венностью ведомственных архивов. Находи¬ 
лись оборотистые лекари, врачевавшие не¬ 
видимые закрытые раны. Но время требу¬ 
ет осознать истоки страшных страниц исто¬ 
рии, чтобы в новой жизни не повторилось 
хорошо забытое старое. 

Нравственность поступков поколений ве¬ 
ками вырастала на неразрывной связи ме¬ 
жду ними. Живущие всегда ответственны 
перед своими потомками, перед будущим, 
перед исторической памятью, которую так 
заботливо долгое время скрывали. 

Один мой знакомый, находясь в Герма¬ 
нии, спросил монашку в детском- приюте: 
Почему она посвятила свою жизнь мило¬ 
сердию и детям? «Мой отец служил в 
СС, я замаливаю его грехи», — ответила 
она. 

За случившееся в тридцатые годы новбе 
поколение не будет посыпать голову пеп¬ 
лом. Но ему важно знать и чувствовать, 
что ни одно злодеяние на земле не будет 
забыто. Поэтому, скрывая имена устроив¬ 
ших геноцид, их доносчиков и провокато¬ 
ров, объясняя это интересами ныне живу¬ 
щих, совершается новая несправедливость. 
Невинные жертвы тридцатых годов долж¬ 
ны быть названы вместе с их палачами. Не 
сделав этого, мы двем взрастать тысячам 
новых, изнывающих от зависти, от желания 
власти над другими людьми. 

Газета «Правда» в статье «Обнаженный 
яр» 11 мая 1989 года назвала сотрудников 
Нарымского отдела НКВД Коха, Кипирваса, 
Калинина, Карпова, Гришина, Ульянова, ра¬ 
ботавших здесь до начала войны. Но в 
1934—1937 годах были те, кто сделал зачин 
кровавого террора, кто решал судьбу Ни¬ 
колая Клюева в Москве, Томске, Колпаше- 
ве,— Фельдман, Мартон, Шкоде кий. По¬ 
дольский, Веледерский, Басов, Лушпей... 

Вглядываясь в архивные папки, с' удив¬ 
лением замечаешь, что на «деле» и на шап¬ 
ки охрвнников лагерей НКВД эти «перво¬ 
классные закройщики» пришивали одинако¬ 
вые, серые, как туман, завязни. И вот уже 
пять десятков лет висит пелена над тра¬ 
гической эпохой в истории народа. Оказа¬ 
лись эти завязки едва ли не прочнее сталь¬ 
ных тросов, которыми чокеруют на лесо¬ 
повале сибирский лес. Они крепко стяги¬ 
вали ушанки, чтобы через теплую овчинку 
не было слышно стонов умирающих. Тугие 
узепки держали и держат по сей день до¬ 
кументальные доказательства массового 
истребления людей, имена тех, кто спу¬ 
скал «вопросительные знаки» курков. 


* * * 

Нелегко поддались серые завязки дела 
№ 47165, более полувека скрывавшие тай¬ 
ну гибепи в ссылке Николая Клюева. По¬ 
желтевшие страницы документов, как пуле¬ 
метной очередью, пересечены наискосок 
торопливыми росчерками: «Массов. Конец 
срока 2/2 — 39 года... Осужден по I кате¬ 
гории тройкой...». 

Всё имев? свой смысл: мвссов.— массо¬ 


вая ссылка. Осужден по I категории — 
расстрелян! 

Когда читаешь это дело, ощущение та¬ 
кое, будто следователи все делали «на бе¬ 
гу», боясь, что вот-вот колесо репрессий 
будет остановлено и они не успеют закру¬ 
тить в него всех, кто намечен к уничтоже¬ 
нию* 

Известно, что Николай Клюев был арес¬ 
тован в Москве 2 февраля 1934 года. Су¬ 
дебная коллегия ОГПУ слушала дело 
№ 3444 по обвинению Клюева Николая 
Алексеевича по ст. 58—10 УК 5 марта. 
Постановили: Клюева Николая Алексеевича 

— заключить в исправтрудлагерь сроком 
на пять лет, с заменой высылкой в гор. 
Колпашево (Зал. Сибирь) на тот же срок, 
считая срок с 2/2 — 34 года. 

Порядковый номер «1В», под которым 
обозначен протокол коллегии ОГПУ, до¬ 
пускает предположение, что дело по обви¬ 
нению Клюева было рассмотрено восем¬ 
надцатым в этот день. Быстрота судебных 
разбирательств, если их таковыми можно 
назвать, была характерной чертой того 
времени. 

Путь в ссылку для Николая Клюева длил¬ 
ся почти три месяца. Пересыльная тюрь¬ 
ма, затем Томский распределительный 
пункт и наконец Нарымский окротдел 
НКВД. 

Вот как описывали этапирование ссыль¬ 
ных в тридцатые годы работники НКВД, 
которых мне удалось расспросить. Этапы 
шли по сорок вагонов в составе. Ссыльных 
загоняли в вагоны по восемьдесят чело¬ 
век (для солдат норма была 40 человек, 
для ссыльных до революции 50—70 чело¬ 
век в вагон.— Ю. X.). Политические и у г о- ц 
ловники ехали вместе. 

Окна вагонов зарешечены, в два яруса 
грязные нары. Сбоку в стене вагона вде¬ 
лана труба из кровельного железа для 
справления «мелких надобностей». Раз в 
сутки, не Доезжая станции, арестованных 
выводили на оправку. Любое подозрение, 
что ссыльный пытается совершить побег, 

— выстрел бвэ предупреждения. 

С этапов бежали только уголовники. «Зе¬ 
леный прокурор» освободит», — говорили 
они, пускаясь в побег. «Зеленым прокуро¬ 
ром» называли весну — благоприятное 
время для побега. После побега, совер¬ 
шив небольшую кражу, они садились в 
тюрьму, чтобы вскоре освободиться «под 
чистую» — с документом, а иногда и под 
другой фамилией. Централизованного уче¬ 
та преступлений не было, и разыскать сбе¬ 
жавшего было невозможно. 

Раз в сутки арестованным давали горя¬ 
чую пищу, один котепок воды: хочешь — 
пей, хочешь — умывайся. Однако в своем 
письме Сергею Клычкову Клюев сообщил: 
«...пока у меня рвотв от 4-х месячного хле¬ 
ба с водой!» 

В Томске этап выгружали на воинской 
площадке станции Томск-2. Всех заключен¬ 
ных усаживали на землю «елочкой» (каж¬ 
дый садится плотно друг к Другу, в про¬ 
межуток между широко раздвинутыми но¬ 
гами: вереница ног образует «елочку»). 
Делалось это, чтобы затруднить побеги. 

На земле могли сидеть по нескольку ча¬ 
сов. (Заметим, что Клюев прибыл в Томск 
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в апреле, когда в Сибири еще лежит снег. 

— Ю. X.) 

На этапирование восьмисот человек вы¬ 
делялось двенадцать охранников и две со¬ 
баки- Именно малочисленностью конвоя 
Охрана оправдывала необходимость «елоч¬ 
ки». 

После распределительного пункта ссыль¬ 
ных отправляли водным путем в Ко л паше 
вб. Дощатую, наспех просмоленную баржу 
тащили вниз по Оби на буксире почти трое 
суток. В трюме битком набито ссыльных, 
До колена воды. Весь путь узники баржи 
Ка к бы идут пешком по обскому дну, пе¬ 
реступая ногами в ледяной стыни. 

Вот что писал Николай Клюев о месте, 
где он оказался: «...все чужие друг другу 
и даже, и чаще всего, враждебные, все в 
поисках жранья, которого нет, ибо Колпа- 
шев — давным-давно стал обглоданной ко¬ 
стью. Вот он — знаменитый НарымІ — 
думаю я... безмерно сиротство и беспри¬ 
ютность, голод и свирепая нищета, кото¬ 
рую я уже чувствую за плечами. Рубище, 
ужасающие видения страдания и смерти 
человеческой здесь никого не трогают. 
Все это — дело бытовое и слишком обыч¬ 
ное. Я желал бы быть самым презренным 
Существом среди тварей, чем ссыльным в 
Колпашеве. Недаром остяки говорят, что 
болотный черт родип Нарым грыжей. Но 
больше всего пугают меня люди, какие-то 
полу-псы, люто голодные, безблагодатные 
и сумасшедшие от несчастий. Каким боком 
прилепиться к этим человекообразным, 
чтобы не погибнуть? Но гибель неизбежна. 
Я очень слаб, весь дрожу от истощения и 
от не дающего минуты отдохновения боль¬ 
ного сердца, суставного ревматизма и ноч¬ 
ных видений. Страшные темные посещения 
Сменяются областью загробного мира» 
(«Новый мир», 198В, № В, с. 169). 

Как не похоже это на то, что здесь про¬ 
исходило всего двадцать лет назад! 

В 1911 году в надымскую ссылку следо¬ 
вал А. В. Шишков, рассказавший о своих 
впечатлениях в письме к К. А. Бя ецкому 
от В сентября того же года: «Из путевых 
впечатлений кое-что вынес. Мелькали села, 
города, тюрьмы, реки, станции, жандармы. 
Уральские горы доставили несколько при¬ 
ятных волнующих минут созерцания, затем 
пйшли сибирские равнины и наконец тай¬ 
га, бесконечная, однообразная тайга... Сто¬ 
ит упомянуть о Томске. Здесь я пробыл 
8 дней на воле — освободили, ибо не от¬ 
крылась еще навигация на Оби, и не было, 
следовательно, сообщения с краем, а дер¬ 
жать в тюрьме времени (читай: временно. 

— Ю. X.) не нашли удобным. В результате 
я получил «передышку»... 

От Томска до Нарыма около 500 верст. 
Сообщение летом исключительно по 
р. Оби. Ходят пассажирские пароходы 2 
и 3 раза в неделю, из них один почтовый, 
а зимой лишь два раза в месяц. (Имеется 
в виду санное сообщение по Нарымскому 
тракту.— Ю. X.) 

Истинное удовольствие было ехать нв 
пароходе! Невольно всплывали на поверх¬ 
ность сознания воспоминания о путешест¬ 
виях по Волге, вольных и веселых, разу¬ 
меется, здесь беднее впечатления, мень¬ 
ше разнообразия, но все-таки ширь воды, 
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зеленых равнин, темных лесов! Тишина ре¬ 
ки нарушается лишь шумом своих волн да 
ветром: ни встречных пароходов, ни едино¬ 
го признака человеческого жипья.... И 
только серые чайки да дикие утки пест¬ 
рят воздух и изредка криком как бы жа¬ 
луются на свою бесприютность. Нв третьи 
сутки в Нарыме. Пароход пришел ночью. 
Но это не беда. Местные ссыльные уже 
на пароходе, рекомендуются, расспраши¬ 
вают, ведут к себе...» 

Пусть не покажется кощунством над па¬ 
мятью борцов за революцию, перенесших 
все тяготы царской ссылки, ряд докумен¬ 
тов из дореволюционного Нарыма. Их 
сревнение с положением ссыльных тридца¬ 
тых годов проливает свет на поразитель¬ 
ный контраст отношения к человеку в двух 
русских ссылках Двадцатого столетия, на 
коварство замысла: строить «всеобщее сча¬ 
стье» на дешевом труде «рабов», уничто¬ 
жив с помощью «грозного органа» мозг, 
честь и память народа. 

Строительство самого справедливого го¬ 
сударства в мире не могло сочетаться с 
жестокостью и бесчеловечностью, с массо¬ 
выми убийствами, с превращением народа 
в безликую серую массу. 

РАПОРТ ТОМСКОГО УЕЗДНОГО 
ИСПРАВНИКА ГУБЕРНАТОРУ 
21 апреля 1914 г. 

С предоставлением жалобы администра¬ 
тивно-ссыльного Мовши Сумецкого, докла¬ 
дываю Вашему превосходительству, что 
при проезде через с. Каргасок старший 
надзиратель в эгом пункте Балашенок мне 
доложил, что административно-ссыльный 
еврей Мовша Сумецкий при проверке его 
квартиры не впускает надзирателя Казаке¬ 
виче, в десятке коего он находился, а ког¬ 
да Балашенок с Квзакевичем отправлялись 
вместе на квартиру Сумецкого, то послед¬ 
ний задерживал их подолгу у дверей, за¬ 
тем уже после пространного выражения 
неудовольствия допускал в свое помеще¬ 
ние, угрожая за беспокойство жаловаться. 

Я вызвал Сумецкого на земскую кварти¬ 
ру для указания ему на его неправильные 
действия по отношению к надзирателям, 
но Сумецкий слушать меня не хотел и вег 
себя с присущей только для евреев раз- 
вязанностью, жестикулируя руками и пере¬ 
бивая меня на каждом слове, заявляя, что 
он не обязан пускать к себе надзирателей 
и будет поступать так и дальше и что все 
это есть ни что иное как административный 
произвол... 

Несмотря на репрессии властей и раз¬ 
личные запреты, в 1910 году в Колпашеве 
возник драматический театр. На русском, 
украинском, польском и еврейском языках 
ставились: «Власть тьмы» Толстого, «На 

дне» Горького, пьесы Чехова. 

Колпашевская колония политссыльных 
имела свою столовую, кассу взаимопомо¬ 
щи, медицинский пункт, читальню. Были 
артели Дпя сбора кедровых орехов, ловли 
рыбы, заготовки дров. 

Из казны жаловали хотя небольшие, но 
средства на питание тех, кто не имел по¬ 
мощи из дому, нв зимнюю одежду. 


РАПОРТ ТОМСКОГО УЕЗДНОГО 
ИСПРАВНИКА ГУБЕРНАТОРУ 
2 сентября 1909 года 
секретно 

Прошу распоряжения Вашего превосхо¬ 
дительства об отпуске денег на зимнюю 
одежду политическим ссыльным Нарымско- 
го края по следующему расчету на 1643 
человека мужчин, полагая на каждого по 
18 руб. 43 1/2 коп.— 30288 руб. 70 коп. и 
на женщин по 18 руб. 61 1/2 коп.— 446 руб. 
76 коп. Всего 30735 руб. 46 коп., причем 
докладываю, что требовательная ведомость 
на одежду будет представлена особо. 

Уездный исправник Пелиошевский. 

Без особого риска ссыльные совершали 
побеги. Самое строгое наказание, которое 
могло их ждать,— это увеличение срока 
ссылки на несколько месяцев или высылка 
в более отдаленный пункт. 

РАПОРТ ТОМСКОГО УЕЗДНОГО 
ИСПРАВНИКА ГУБЕРНАТОРУ 
9 июля 1911 года 
секретно 

На предписание от 9 июня сего года за 
№ 7934 представляю Вашему превосходи¬ 
тельству список и подписку на высланно¬ 
го в Нарымский край под гласный надзор 
полиции Якова Мовшева Свердлова. 

В дополнение к рапорту от 2! минувше¬ 
го июня за № 1392 доношу, что означен¬ 
ный Свердлов после побеге в ночь на 19 
июня выехал в Нарымский край со следу¬ 
ющим пароходом. Свердлов 3 текущего 
июля, как доносит пристав пятого стана 
рапортом за № 1101, отправлен нв житель¬ 
ство в с. Максимоярское в сопровождении 
двух надзирателей Приставка и Мунгалова, 
которые будут оставлены там на все вре 
мя пребывания Свердлова. 

За уездного исправника Загарин, 

ПИСЬМО ТОМСКОГО ВРЕМЕННОГО 
ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА 
ДИРЕКТОРУ ДЕПАРТАМЕНТА ПОЛИЦИИ 
14 ноября 1906 года 

«...Если посмотреть на карту губернии 
вообще, в Нарымского края в частности, 
станет ясным, почему и как бегут. 

На севере Нарымский край соприкасает¬ 
ся с Тобольской губернией, куда по тече¬ 
нию Оби легко приплыть в самом утлом 
остяцком челноке; многочисленность рука¬ 
вов Оби, заросли и возможность всегда 
во-время скрыться гарантируют легкую 
возможность перебраться в соседнюю гу¬ 
бернию никем не замеченным. На восток, 
по системе рек Кети и Тыму, легко проб¬ 
раться в Енисейскую губернию, откуда бе¬ 
жит бопее половины всех водворенных. 
На запад, по системе Васюгана или по ле¬ 
систому горному хребту, перерезывающе¬ 
му Тобольскую и Томскую губернии, мож¬ 
но совершенно удобно дойти до самого 
Омска; этот путь особенно удобен зимой 
на лыжах. Если к этому прибавить, что с 
открытием пароходства от Тюмени к Том¬ 
ску, Новониколаевску (Новосибирск. — 
Ю. X.) и Барнаулу направляется масса пв- 
русных барж и торговых пароходов, оста¬ 


навливающихся не у пристаней, а лишь у 
берегов, совершенно произвольно выбирая 
место причала, станет ясным, что и на юге 
имеется наличность всех двнных для благо¬ 
получного бегства. В крайнем случае рис¬ 
куют лишь несколькими неделями высид¬ 
ки где-нибудь в тюрьме и обратным воз¬ 
вращением в Нарымский край до нового, 
лучше обставленного побега. 

...Казалось бы, в видах самого правитель¬ 
ства оберечь умственный центр Сибири, 
университетский город Томск от такого пе¬ 
реполнения ближайших к нему увздов и 
станов неблагонадежным элементом со 
всех концов России, так как помимо вре¬ 
менных затруднений чисто административ¬ 
ного характера мера эта должна оставить 
свой след в будущей жизни Сибири...» 

Оставление Сибири местом ссылки пос¬ 
ле революции и особенно превращение ее 
в тридцатые годы в полигон дпя массово¬ 
го уничтожения сотен тысяч людей отра¬ 
зилось на всей дальнейшей жизни этого 
края. Нарымский онружной отдел НКВД — 
зловещий след, боль и горе многих лю¬ 
дей. 

Когда-то было сказано: зв всю историю 
Земля приняла в себя столько умерших, 
что на треть Состоит из человеческих тел. 
Если это так, то Нарым только из убитых 
состоит наполовину! 

Через полвека после пребывания в Нв- 
рымском крае Никопая Клюева я проехал 
по Оби в эти месте. Ни домов-музеев, ни 
мемориальных досок, ни малейшего напо¬ 
минания о Нарыме тридцатых. Па¬ 
мять народа постарались укрыть плотным | 
покрывалом, квк укатывали старым асфаль. 
Юм площади, где некогда возвышались 
свергнутые памятники умерших вождей. А 
может, ничего этого не было? 

Но нет! Долгие годы зловеще кружили 
черные вороны над «людоедскими остро¬ 
вами» — островами посередине Оби, куда 
на голодную и мучительную смерть выгру¬ 
жали с барж ссыльных. В тридцатые годы 
крестьян России, Алтая, Сибири, позднее 
поволжских немцев, латышей, эстонцев... В 
нечеловеческих страданиях и унижениях 
здесь умерли сотни тысяч без вины вино¬ 
ватых людей. 

Может быть, все это и переродило ду¬ 
ши ныне живущих? Стали бояться даже 
отеческих могил, своего недавнего прош¬ 
лого. 

Вероятно, ученые откроют «ген страха», 
который ужв передается по наследству. 

В конце тридцатых годов работник На¬ 
рымского НКВД Короткевич говорил одной 
из сотрудниц: «Ты туда не ходи, не приве¬ 
ди бог провалишься где-нибудь, а под 
тюрьмой...». И, повинуясь «генам», люди не 
ходили туда. 

Только Обь преодолела в себе страх и 
полвека подмывала крутояр, где распола¬ 
гался Нарымский отдел НКВД. И вот об¬ 
нажился подвал «грозного органа» штабе¬ 
лями мертвых человеческих тел. 

Испуг от увиденного был парализующим. 

Не любопытные, но исполнительные потом¬ 
ки вымыли винтами мощных теплоходов 
останки «белокостного» штабеля е «винцо- 
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во си ую обскую воду. В густом крошеве 
глины и костей всплывали на поверхность 
черепа с округлыми отверстиями на за¬ 
тылках, обращали последний взор пустыми 
глазницами на «поселок Колпашев», на об¬ 
наженный крутояр и, наполнившись отчаян¬ 
ной водой, вновь погружались в темную 
бездну. 

«...Вымыли мы огромную площадь. По¬ 
том бурильным станком прошлись, может, 
еще где ниши с убитыми есть...» — вспо¬ 
минает работник Томского областного КГБ 
В. Н. Копейко. 

По живой памяти — бурильными станка¬ 
ми! 

«Почти полмесяца шли скорбные рабо¬ 
ты, которые имели целью раз и навсегда 
покончить с вдруг обнаженной могилой...» 

Узнал об этом, и вспомнилось мне, как 
в одном обском селе рано полысевший 
«комсомольский лидер» воплощал идею 
сооружения памятника погибшим в Вели¬ 
кую Отечественную войну. На старое клад¬ 
бище загнали мощные бульдозеры. Стали 
ровнять площадку. А трактора провалива¬ 
ются в могилы с человеческими останками, 
буксуют, мнут, корежат крышки гробов.- 
Потом провалившиеся трактора вытягивали 
из могил крепкими тросами. 

Все же выровняли! И памятник построи¬ 
ли. По форме он напоминает автоматиче¬ 
скую камеру хранения. В одной из ячеек 
вечно будет храниться горе знакомого мне 
тринадцатилетнего паренька, у которого на 
снесенном кладбище был похоронен отец. 

Мальчик смог заменить надгробье лишь 
зврубкой на березе, склонившей голову 
нвд местом захоронения. Но более глубо¬ 
кий шрам оставлен на сердце ребенка. 

Так устроена жизнь, что рано ипи позд¬ 
но из суеты нелегких будней она все рав¬ 
но ведет нас к отеческим могилам. Еще с 
древности люди понимали необходимость 
поклонения Духам предков, но не менее 
важно и в нашей жизни преклонить коле¬ 
ни на близкородственном погосте. 

Страшно, что бродят по свету множест¬ 
во людей-странников, не знающих близко¬ 
го родства, своей малой родины, места, где 
им собираться в «жизни иной». 

Много таких людей повидала Обь на 
своем веку! Но всегда помнит она челове¬ 
ка. который пришел к ней первым. Он 
осторожничал, входя в лад с рекой, при¬ 
спосабливаясь к ее норову: боялся спуг¬ 
нуть, нарушить разумное единство всего 
вокруг живущего. 

Сегодня же человек на Оби приращива¬ 
ет свои богатства «вахтовым методом». 
Безумное его вторжение в бытие Матери- 
природы, так называл ее Николай Клюев, 
не удается остановить. Наверное, поэтому 
молча несет река брошенный людьми лес, 
устилая «паркетное дно», создавая в ниж¬ 
нем течении деревянные острова. Кедрачи 
и сосновые боры вырождаются в подвод¬ 
ных чудовищ, ощетинивших из мутной об¬ 
ской воды топляковые папы. 

Не доезжая до Нарыма, возле поселка 
песопереработчиков Могочино я увидел бе¬ 
рег заваленный штабелями тонких бело¬ 
ствольных берез. Часть из них смыло и 
унесло к «заветным островам». Оставшее¬ 
ся в дело не пойдет, а лишь в отчеты о 
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заготовленных кубометрах. Позднее вс* 
сгорит в «вечном огне» свалки лесоотхо- 
дов. Задумайтесь: отходов леса! 

Белоствольные штабеля вдруг представи¬ 
лись мне человеческими телами, так же 
безвинно уничтоженными и сваленными в 
глубокие ямы в нарымском торфянике, в 
колпашевском «обнаженном яре», да мало 
пи еще где... 

Подумал: а ведь о массовых расстре¬ 
лах отчитывались в то время так же бой¬ 
ко, как о производственных победах сей¬ 
час. Были планы — были отчеты. Массовое 
цены не имеет. Только за убийство одного 
человека, за поруб одного дерева предус¬ 
мотрена строгая ответственность; за мас¬ 
совые убийства — никакой. Поэтому-то ге, 
кто с энтузиазмом уничтожил сотни тысяч 
людей, продолжают оставаться героями 
той юной эпохи. 

* * * 

Известный пвлач российского крестьянст¬ 
ва Лазарь Моисеевич Каганович имел лишь 
профессию обувщика. Однако на вопрос 
об образоввнии в Исторической библиоте¬ 
ке без стеснения заявил: «Пишите: выс¬ 
шее». 

Помуполномоченный Нарымского отдела 
НКВД Шкодский составил первый документ 
на ссыльного Клюева. Из него узнаем: 
Клюев Николай Алексеевич, писатель-поэт, 
неимущий, из крестьян, русский, проживал 
в Москве по пер. Гранатный, 12, кв. 3, 
образование — низшее. 

Не без «образованных» Кагановичей и 
шкодских были выколоты провидящие очи 
музе Николая Клюева «образами живущей 
заветами Александрии, - Корсуни. Киева, 
Новгорода от внуков вепесовых до Андрея 
Рублева, от Даниила Заточника до Посош- 
кова, Фете, Сурикова, Нестерова, Бороди¬ 
на. Врубеля и меньшего в шатре Отца — 
Есенина». 

Аппарат НКВД работал достаточно опе¬ 
ративно. Еще до прибытия Клюева в ссыл¬ 
ку на него поступил документ в Западно- 
Сибирское управление НКВД. 

НАЧ. УСО ПП ОГПУ ЗЛПСИБКРАЯ 
г. Новосибирск 

В дополнение к № 14 (3444) от 
14 3 — 34 года, направляется меморан¬ 
дум на Клюева Николвя Алексеевича — 
для сведения. 

Приложение: по тексту. 

ПОМ. НАЧ. УСО ОГПУ ЗУБКИН 

ПОМ. НАЧ. 2 ОТДЕЛА МИШУСТИН 

Содержание документа N 9 14/3444 от 
14/3 — 34 года пока установить не уда¬ 
лось, но вот меморандум имеет ряд осо¬ 
бенностей. 

Известно, что Клюев был очень болен. 
Еще 25 февраля 1930 года отдел здраво¬ 
охранения Ленинградского облисполко¬ 
ма. если гак можно сказать, «навечно» 
определил ему вторую группу инвалид¬ 
ности. Однако в меморандуме записано: 
п. !!. Какие ограничения в порядке со¬ 
держания в случае осуждения заключен¬ 
ного в лагерь или в ссылку необходимы, 


по мнению органа ОГПУ, закончившего 
дело: ограничений в работе по специаль¬ 
ности не требуется. 

На вопрос о пригодности использова¬ 
ния Клюева в «интересах ОГПУ» (читай: 
осведомителем. — Ю. X.) рукой того же 
уполномоченного обозначено — ни в ко¬ 
ем случае не рекомендуется. 

Эта особенность, непригодность Нико¬ 
лая Клюева к сотрудничеству с ОГПУ, 
прослеживается и дальше. В последнем 
деле, по которому он был приговорен 
«к высшей мере социальной защиты — 
расстрелу» (сколь кощунственна форму¬ 
лировка! — Ю. X.), на предложение стать 
доносчиком поэт ответил категорическим 
отказом. 

К сожалению, многие из арестованных, 
истерзанных в застенках НКВД, согла¬ 
шались доносить, оговаривали не только 
своих знакомых, но и близких родствен¬ 
ников, цепляясь эа призрачную возмож¬ 
ность сохранить свою жизнь. Но работ¬ 
ники НКВД, потеряв в этом человеке 
свой интерес, отправляли его туда, куде с 
его помощью были отправлены оклеве¬ 
танные им жертвы. 

Фашистский режим, установленный в 
Германии, где каждый давал информа¬ 
цию на своего соседа, а тот в свою оче¬ 
редь на своего информатора, лишь в бо¬ 
лее усовершенствованной форме, напо¬ 
минает режим тридцатых годов. Страна 
была превращена в лагерь. Ни в одной 
точке нельзя было найти спасения. Чей-то 
изощренный ум устранил любые возмож¬ 
ности для выживания. 

Расстройство душ, которое произошло, 
когда люди массово становились донос¬ 
чиками, стоило очень дорого — ведь ду¬ 
шевные калеки наиболее несчастны и аг¬ 
рессивны. 

Предполагаю, что именно на сведениях, 
полученных таким образом, был сделан 
следующий запрос: 

НАРЫМСКИЙ ОКРОТДЕЛ НКВД по ЗСК 
с. Колпашево, ЗСК 
УГБ УСО 

копия: Томскому оперсектору НКВД 

26 августа 1934 года 

г. Томск, ЗСК 

№ 015/А 

По имеющимся сведениям на террито¬ 
рии Нарымского окротдела отбывает 
ссылку а/сс (административно-ссыльный. — 
Ю. X.) Клюев Николай Алексеевич и 
Клычков, имя и отчество для нас неизве¬ 
стно, прошедшие через Томский распре¬ 
делительный пункт. 

Просьба сообщить действительное на¬ 
хождение на территории Вашего края 
указанных а/сс и если таковые являются 
особоучетниками, вышлите нам учетный 
материал, — если же относятся к группе 
массовой ссылки, вышлите карточки 
ф. № 1 с полными установочными дан¬ 
ными. 

НАЧ. УСО СИВЯКОВ. 

Недостоверность данных, изложенных в 
этом документе, говорит о том, что они 
получены скорее всего от человека, ко¬ 


торый знал и Клюева и Клычкова, но 
был «изолирован» от внешнего мира. 
Ведь в это самое время Клычков еще на¬ 
ходился на свободе. Как известно, он был 
арестован 31 июля 1937 года. 

0:вет от Нарымского отдела НКВД на 
запрос о Клюеве и Клычкове был от¬ 
правлен в Новосибирск ровно через не¬ 
делю. При проверке Клычкова в числе 
ссыльных не оказалось, а на Клюева был 
отправлен учетный материал. 

УПРАВЛЕНИЕ НКВД по ЗСК (УСО) 
г. Новосибирск, на № 015/А 

При этом препровождается учетный 
материал на адм/сс Клюева Николвя 
Алексеевича. Ключков (читай Клычков. — 
Ю. X.) на учете у нас не значится, 
вр. и. д, НАЧ. ОКРОТДЕЛА НКВД ЖУК 

ОПЕР. УПОЛНОМ. УСО ЦЫПЛЯТНИКОВ 


Отправление учетного материала на 
Клюева подтверждает, что он относился 
к категории особоучетников. 

В Колпвшеве поэт пробыл в ссылке 
чуть больше четырех месяцев. Ему, боль¬ 
ному, оставаться на зиму в поселке озна¬ 
чало верную смерть. Клюев пишет пись¬ 
ма друзьям, заявление во ВЦИК СССР. 

К поэту Сергею Клычкову он обраща¬ 
ется: «...проси в крайнем случае о смяг¬ 
чении моей участи. Уменьшения срока, ^ 
перевода туда, где есть медпомощь, и 5 
назначения мне хотя бы хлебного пай- о, 
ка... Если зазимую, не знаю, где буду 2 
жить, придется в землянке-яме — где цин¬ 
га и... конец Но и эа яму нужно платить. В 
Спасите, кто может!» 

Зв смягчение участи Клюева ходатай¬ 
ствовали в Москве его друзья, 

А. М. Горький, Н. А. Обухова. Их хлопо¬ 
ты, как сообщает журнал «Дружба наро¬ 
дов» (19В7 ; № 12, с. 137), увенчались ус¬ 
пехом — осенью того же года поэт был 
переведен в Томск, в срок его ссылки 
сокращен с пяти до трех лет. 

Документ, на основании которого сде¬ 
лан вывод о том, что срок ссылки Клюе¬ 
ву был сокращен, в публикации журнала 
не указан, а вот ряд найденных в архи¬ 
вах протоколов предполагает обрат¬ 
ное — срок ссылки Клюеву не сократи¬ 
ли. 

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА ОСОБОГО 
СОВЕЩАНИЯ 

при Народном Комиссаре Внутренних 
Дел СССР от 17.11.1934 г. 

Слушали: 

37. Пересмотр дела N9 3444 гр. Клюева 
Николая Алексеевича, приг. пост. колл. 
ОГПУ от 5/3-34. к заключен, в ИТ Л сро¬ 
ком на ПЯТЬ лет с заменой высылкой в 
г. Колпашево (ЗСК) на тот же срок. 

Постановили: 

Клюеву Николаю Алексеевичу разрешить 
отбывать оставшийся срок наказания в 
г. Томске. 

Отв. секретарь Особого совещания 
ФЕЛЬДМАН 
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ХАРДИКОВ. «КРОВЬ МОЯ... СВЯЭУЕТ ДВЕ ЭПОХИ» 





Перевод Клюева в Томск состоялся по 
указанию УГБ СССР. Допустимо предпо¬ 
ложить, что в судьбе Клюева принял уча¬ 
стие кто-то из высоких чинов НКВД, по¬ 
скольку Клюев был переведен в Томск 
еще за месяц до официального решения 
о пересмотре его дела. 

В Новосибирск 4 октября 1934 года по¬ 
ступила телеграмма за № 10715, а на 

следующий день уже пришло письмен¬ 
ное указание: направить поэта Клюева из 
Колпашева в г. Томск не этапом, в спец- 
конвоем. 

Резолюция на этом документе гласила: 
«Нашей телеграммой от 7/Х — 34 года 
за № 10415 дано распоряжение Нарыму о 
переводе в Томск спецконвоем». 

На следующий день Николай Клюев 
бып отправлен в Томск. 

серия «К» 

УПРАВЛЕНИЕ НКВД по ЗСК (УСО) 
г. Новосибирск 
На № 10431/Ш от 27/Х-34 г. 

Нарьм кии Окротдел НКВД настоящим 
сообщает, что адмвысланный КЛЮЕВ Ни¬ 
колай Алексеевич выбыл в гор. Томск 
В октября 1934 г. 

НАЧ. НАРЫМ. О/О НКВД МАРТОН 

ВР. ОП. УПОЛН. УСО ШКОДСКИЙ 

Перевод в Томск спецконвоем озна¬ 
чал, что Клюев будет препровожден под 
охраной солдат НКВД на пароходе, а не 
в трюме баржи. Об этом он сообщил в 
письме Н. Ф. Христофоровой-Свдомоврй 
от 24 октября 1934 года: «...На самый 
праздник Покрова меня перевели из 
Колпашева в город Томск, это на тысячу 
верст ближе к Москве. Такой перевод 
нужно принять как милость и снисхож¬ 
дение, но, выйдя с парохода в ненаст¬ 
ное и студеное утро, я очутился второй 
раз в ссылке без угла И без куска хле¬ 
ба... я... не мог развязать пестрядинной 
кромки, которою завязал адче конвойный 
солдат мешок...». 

На документе о переводе Клюева в 
Томск, который, кажется, облегчил участь 
поэта, появилась надпись синим каранда¬ 
шом: «В дело массов.». По утвержде¬ 
нию помощника прокурора г. Москвы со¬ 
ветника юстиции В. Рябова, синий каран¬ 
даш на делах тридцатых годов означал 
предрешенность судьбы — неминуемую 
гибель жертвы НКВД. Эта надпись на де¬ 
ле Клюева выполнила свое роковое 
предназначение. 

* * * 

Оказавшись в ссылке второй Р аз без 
угла и без куска хлеба, Клюев просит 
своих друзей в Москве сходить с хода¬ 
тайством к Калинину: «Он русский и зор¬ 
ко провидящ, и, конечно, поиял бы, что 
такая подача челобитной значительна по¬ 
литически и незабвенна историей искус¬ 
ства. Положение же мое очень серьез¬ 
но и равносильно отсечению головы, ибо 
я, к сожалению, не маклер, а поэт. А за¬ 
лить расплавленным оловом горло поэ¬ 
ту тоже не шуточка — это похуже судь- 

186 


бы Шевченко и Полежаева, не говоря 
уже о Пушкине, которого царь... сослал 
куда же? — в родное Михайловское, под 
сень Тригорских холмов. Я бы с ра¬ 
достью туда поехал. Поплакал бы, пожа¬ 
ловался бы кое на что могилке Александ¬ 
ра Сергеевича!» 

В Томске Клюев сблизился с семьей за¬ 
мечательного человека, геолога Рости¬ 
слава Сергеевича Ильина, тоже выслан¬ 
ного в Сибирь. Но общаться приходилось 
редко и с оглядкой. Крепкими нитками 
пришивался не только ярлык: «сын вра¬ 
га народа», но и «друг врага народа». 
Это одно могло грозить репрессиями. 
По этому поводу Клюев писал: «В Том¬ 
ске есть кой-кто из милых тоскующих по 
искусству людей, но я боюсь знакомить¬ 
ся с ними из опасения, как бы наша бли¬ 
зость не быпа превратно понята». 

Из ссылки была возможность досрочно 
освободиться ввиду болезни, и Клюев 
просит В. Н. Горбачеву выслать ему 
пенсионное удостоверение, которое пос¬ 
ле ареста в Москве осталось в его квар¬ 
тире: «Дело в том, что этот документ да¬ 
ет мне право если не полного освобож¬ 
дения, то перевода в лучшие климатиче¬ 
ские условия, чем Сибирь. Я могу очу¬ 
титься в Воронеже или в Казани, а это 
было бы для меня истинным счастьем!.. 
Многие по такому свидетельству осво¬ 
бождаются по чистой. Ах, если бы мне 
в руки мое инвалидное свидетельство! 
Помогите!» 

Но «синий карандаш» в личном деле 
№ 47165 прочно держал Клюеве в ссыл¬ 
ке. «Моя тяжкая болезнь сибирскому на¬ 
чальству не помеха. Несмотря на то, что 
существует определенная статья по бо¬ 
лезни досрочно освобождать. Болезнь 
же моя превышает продолжительность 
всякой статьи. Прошу подать заявление 
и Калинину. Если будет из Москвы хотя 
бы слабое дуновение милости, то меня 
не казня т...» — писал Николай Клюев. 

И все же 23 марта 1936 года была 
предпринята первая попытка расправить¬ 
ся с поэтом. В его переписке был дли¬ 
тельный перерыв: с начала марта по 
июль 1936 года. Почему? 

С. Субботин в «Новом мире» высказал 
предположение: Клюева лечили в боль¬ 
нице на острожном режиме. По свиде¬ 
тельству В„ Ф. Кропанева — его аресто¬ 
вали. 

В письме к жене поэте Клычкова 
В. Н. Горбачевой Клюев завуалированно 
сообщил о своем аресте: «Очнулся как 
от летаргического сна, дорогая Варвара 
Николаевна. Четыре месяца был прико¬ 
ван к постели: разбит параличом и со¬ 
вершенно беспомощен. Отнялась левая 
рука и нога и левый глаз закрылся (не¬ 
сколько слов утрачено) сослать в Туру 
ханский край (несколько слов утрачено) 
мои не выдержали, к тому же я непо¬ 
правимо болен пороком сердца в тяже¬ 
лой форме. Все это удостоверили врачи 
по распоряжению местного НКВД...» 

Свой арест он маскирует болезнью и в 
письме к Н. Ф. Христофоровой-Садомо¬ 
вой: «С марта месяца я прикован к по¬ 
стели. Привезли меня обратно к воротам 


домишка, в котором я жил до сего, толь¬ 
ко 5-го июля». 

Сегодня можно документально под¬ 
твердить, что Николай Клюев был аресто¬ 
ван и его пытались привлечь к ответст¬ 
венности как участника церковной 
крестьянской группировки. Об этом сви¬ 
детельствует следующий документ: 

В УАО УГБ НКВД ЗСК 
г. Новосибирск 

Сообщаем, что адмссыльный Клюев 
Николай Алексеевич 18В4 года рожде¬ 
ния, из граждан Новгородской губ., 
осужденный в ссылку заседанием колле¬ 
гии ОГПУ (суд) от 5 марта 1934 года по 
ст. 58—10 в ссылку ка пять лет, будучи 
нами арестован 23 марта сего года и при¬ 
влечен к ответственности как участник 
церковной кр. группировки по ст. 5В—Ю 
и II УК, сего числа нами из-под стражи 
освобожден ввиду приостановления след¬ 
ствия по делу № 12264 и его болезни — 
паралича левой половины тела и старче¬ 
ского слабоумия. 

Просьба означенного взять на учет 
ссыльных. 

НАЧ. ГОРОТДЕЛА НКВД ПОДОЛЬСКИМ 
№ 452/7 4 июля 1936 года 

На атом документе вновь сделана над¬ 
пись синим карандашом. Дальнейшие со¬ 
бытия подтвердили, что надписи синим ка¬ 
рандашом не забывались и рано или позд¬ 
но приводились а исполнение. 

Судьба Николая Клюева была постоян¬ 
но под неусыпным вниманием. Очередной 
запрос о нем поступил 6 апреля 1937 го¬ 
да за № 47165/5115. В ответе на этот за¬ 
прос сообщается, что кроме ссылки Клюе¬ 
ва Других решений к нему нет. Вскоре 
после этого запроса Клюев был аресто¬ 
ван. В этом же документе сообщалось, что 
срок ссылки Клюеву оканчивается 2/2 — 
1939 года, а не в 1937 году, как значи¬ 
лось в запросе. 

На личном деле Клюева № 47165 име¬ 
ется запись: «Арестован Томским горот- 
делом на основании отношения № 2808. 
Осужден по 1 категории тройкой». 

Допустимо предположить, что Клюев бып 
арестован по указанию «сверху», но кто 
подписал отношение № 2808, пока неиз¬ 
вестно. 

Летом — осенью 1937 года, как извест¬ 
но, по всем республикам и областям на¬ 
правлялись особоуполномоченные ЦК для 
выполнения личных указаний Сталина по 
усилению репрессий. В этой волне тер¬ 
рора было удобно расправиться и с Ни¬ 
колаем Клюевым, что и было сделано. 
Арестовали Клюева 5 июня 1937 года. 

Жернова террора работали с утроенной 
быстротой. Если в 1934 году дело по об¬ 
винению Клюева рассмотрено восемнад¬ 
цатым по счету, то на этот раз — шесть¬ 
десят пятым. Это произошло 13 октября 
1937 года. 

На основании своих исследований бе. 
русь утверждать, что перед арестом Клю¬ 
ев несколько поправил свое здоровье, 
вновь взялся за работу. Это подтвержда¬ 
ет и тон его письма В. Н. Горбачевой от 


3 мая 1937 года. Характерна и такая де¬ 
таль: в первом протоколе допроса твер¬ 
дой рукой поэте поставлена подпись: «К 
сему Н. Клюев». В последнем протоколе 
допроса, после четырех месяцев тюрьмы, 
в подписи «Клюев» нет ни одной прямой 
линии. Кое-как подпись выведена волни¬ 
стыми черточками по 1—>2 миллиметра. 

То, что дело об «активной сектантской 
деятельности и непосредственном руковод¬ 
стве контрреволюционной деятельностью 
духовенства и церковников» было сфабри¬ 
ковано, подтверждается последующей реа¬ 
билитацией Николая Клюева. 

Из рассказов бывших работников НКВД 
удалось выяснить, что тюрьма в Томске 
находилась на улице Пушкина. Расстрелы 
проводились, как правило, с часу до че¬ 
тырех часов ночи. На территории тюрьмы 
находился жилой городок для семей со¬ 
трудников, поэтому они могли видеть, как 
ночью в сторону Каштака (ныне один из 
жилых районов Томска) везли на санях 
и подводах что-то укрытое одеялами. Это 
по три-четыре человека вывозили на рас¬ 
стрел. 

Увозили людей к большим ямам, там 
и расстреливали. Одну яму заполняли по 
нескольку дней. Справку о приведении 
приговора в исполнение оформляли, как 
«закроют» яму, В Томске тогда гуляла ча¬ 
стушка: «Я поеду на Каштак на зелену 
горку, заработаю пятак себе на махорку». 
Так зарабатывали на закапывании ям. 

После этого рассказа мне стало понят¬ 
но, откуда в справке о расстреле Нико¬ 
лая Клюева появилось: «Приговор приве¬ 
ден в исполнение 23—25 октября 1937 го- 


Поэт чувствовал, что приговор «синего 
карандаша» будет неминуемо приведен в 
исполнение, и «грозный орган» успешно 
справится с возложенной на него миссией: 


Есть две страны: одна больница. 
Другая нладбнще, меж них 
Печальных сосен вереница. 

Угрюмых пихт и верб седых! 

Блуждая пасмурной опушной, 

Я оброннл свою клюку 
И заунывною кунушкой 
Стучусь в окно к гробовщику: 

«Ку-ну! Откройте двери, люди! 

Будь проклят полуночный пес! 

Куда ты в глиняном сосуде 
Несешь зарю апрельсних роз?» 

Весна погибла. В носмы сосен 
Вплетает вьюга седину. 

Но, слыша скрежет тнацких кросен. 
Тянусь н зловещему окну! 

И вижу: тетушка Могила 
Ткет желтый саван, и челнок 
Мелькает птицей чернонрылой, 

Рождая тнань, как мерность строк 
В вершинах плясна ветродуев, 

Под хрип волчицы ной трубы 
Читаю нити: «Н. А. Клюев — 

Певец ОлонеЦной нзбы!». 

Я умер! Господи, ужели?! 

Но где же нойна, добрый врач? 

И слышу: в розовом апреле 
Оборван твой предсмертный плач! 

Вот почему в кувшине розы 
И сам ты мальчин в синем льне. 
Снрипят житейские обозы 
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В далекой бренной сторона. 

К ним нет возвратного просвлка, 

Там мрак, изгнание, Нарым 
Не бойся савана и волиа, — 

За ними с лютней Серафим. 

«Прнди, дитя мов, приди», — 

Запела лютня неземная, 

И сердце птичной иэ груди 
Перепорхнуло в кущи рая. 

И первой песенкой моей. 

Где, брачной чашею лелея. 

Была: люблю тебя, Расвя, 

Страна грачиных озимей! 

И ангел вторил: «Буди, буди!» 

Благословен родной Овсень. 

Его, нан розаны в сосуде. 

Блюдет Христос на Оный День. 

Н. Клюев, 
1937 год 

* * * 

Вся жизнь Клюева в ссылке — невы¬ 
носимые тяготы и страдания. Опублико¬ 
ванные «сибирские письма» поэта рисуют 
точную картину положения ссыльных в 
тридцатые годы. Человек глубоко одарен¬ 
ный, обладающий высоким интеллектом, он 
был вынужден терпеть произвол и наси¬ 
лие властей, переносить презрение и хам¬ 
ство окружающих его людей. И это только 
за то, что поэт имел свои убеждения, мыс¬ 
ли, чувства, не нравившиеся Диктатуре, 
создавшей «грозный орган». 

Вот некоторые выдержки из писем 
Клюева: 

«Теперь я в своей комнатушке среди 
чужих людей, которым я нужен, как со¬ 
баке пятая нога. День и ночь лежу, се¬ 
годня первый раз сполз к столу и, об¬ 
ливаясь потом от слабости, пишу Вам... 
Тоскую невыразимо, под несметными из¬ 
бяными мухами — лежу в духоте, дав¬ 
но без бани, вымыгь некому, накормить 
тоже. Левая рука висит плетью. На ногу 
ступаю маленько. Она распухла, как кор¬ 
чага». 

«Анна Исаевна — моя хозяйка по квар¬ 
тире, властная базарная баба, — взялась 
меня кормить за 75 р. в месяц. На ис¬ 
ходе месяца начинаются справки: получил 
ли я перевод и т. п. Следом идут брань, 
придирки. Очень тяжело. Слез моих не 
хватает. И я лежу, лежу... С опухшей, как 
бревно, ногой, с изжелта-синей полумерт¬ 
вой рукой». 

«Мороз под сорок. Я без вапенок, и в 
базарные дни мне реже удается выходить 
за милостыней. Подают картошку, очень 
редко хлеб. Деньгами от двух до трех 
рублей...» 

Все эти письма относятся к периоду жиз¬ 
ни Николая Алексеевича по пер. Красного 
Пожарника, 12. 

На волне реабилитации невинно репрес¬ 
сированных людей в Томске поднимается 
вопрос об установлении мемориальной дос¬ 
ки на одном из домов, где жил Николай 
Клюев. 

Возникает вопрос: не кощунственно ли 
будет звучать слово «Ж И Л» в тексте на 
мемориальной доске, установленной на до¬ 
ме «Анны Исаевны»? Ведь случилось же, 
что одна из улиц города Елабуги — та 

188 


самвя, где стоит дом, в котором свелв с 
жизнью счеты Марина Цветаева, до сих 
пор с гордостью носит имя Жданова. 

Не миновала подобная участь и Томска. 

В пылу реабилитации к «репрессирован¬ 
ным чекистам» отнесли и Мар она — на¬ 
чальника Нарымского НКВД, заложившего 
иэ человеческих трупов фундамент «Об¬ 
наженного яра». 

Томские «Мемориал» и КГБ восстанав¬ 
ливают память жертвам только сталин¬ 
ских репрессий. Клюев — жертва репрес¬ 
сий, возникших еще задолго до расцвета 
культа, и, видимо, поэтому ознакомиться 
с его следственным делом не позволя* 
ют. Объясняют это интересами родствен- ѵ 
ников людей, сыгравших отрицательную 
роль в судьбе поэта. 

Член Томского общества «Мемориал», 
сотрудник КГБ, Ю. Петрухин полагает, что 
нельзя сделать достоянием людей и «по¬ 
следний автограф» Николая Клюева, хра¬ 
нящийся в архиве. Сопоставляя первую и 
последнюю подписи в протоколах допро¬ 
са, они могут подумать, что Клюева в 
НКВД били, пытали. 

Председатель этого же общества Л. Пи- 
чурин считает арест Клюева и его расст¬ 
рел «счастливой случайностью» для Том¬ 
ского НК6Д: «...палачам было ясно, что 
какой-нибудь Архип Гончаров, крестьянин 
из Монастырки' Шегарского района, или 
Филипп Воронков, плотник из Лукашки- 
на Яра Александровского района, все же 
никак не «тянули» на руководящие долж¬ 
ности в Союз® спасения. Нужен был кто- 
то покрупнее. И тут такая удача! — Клю¬ 
ев» («Знамя», 19В9, № 6). На мой взгляд, 
искажает истину: ведь в трагедии Клюева, 
как в капле воды, отразилась судьба рус¬ 
ской интеллигенции и русского крестьян¬ 
ства, подвергшихся преднамеренному 
уничтожению. 

В одном из своих последних писем В. Н. 
Горбачевой поэт сообщил новый адрес 
жительства в Томске: Старо-Ачинская, 13. 
Томский период жизни Николая Клюева 
удалось дополнить некоторыми существен¬ 
ными деталями. 

В центре Томска есть уникальное ме¬ 
сто — Белое озеро. Если пройти через 
сквер на противоположную сторону от па¬ 
мятника космонавту Н. Н. Рукавишникову 
и углубиться в узкую улочку старого го¬ 
рода, то через несколько минут ходьбы 
вы окажетесь у невысокого, ладно сруб¬ 
ленного дома по улице Старо-Ачинской, 

15 (ранее — 13. — Ю. X.). 

До сего времени ничего не было изве¬ 
стно о последних месяцах жизни поэта 
в Томске, о людях и доме, проводивших 
его в «жизнь вечную». 

Писатель Алексей Иванович Шемет<?в 
был одним иэ тех, кто навестил поэта пе¬ 
ред его последним арестом. Вот что он 
вспоминает: в довольно просторной при¬ 
хожей его встретила приветливая женщи¬ 
на. «Вы к Николаю Алексеевичу? — спро¬ 
сила она. — Подождите немного, он за¬ 
нят». 

Шеметов стал ждать. Вскоре из комна¬ 
ты вышел священник. Через некоторое 
время вышел второй священник, а за 


ним — Клюев. Ои был в косоворотке, 
руки у него, как у Толстого, просунуты 
под ремешок, которым он был подпоясан. 

В комнате, куда его пригласил поэт, он 
увидел на столе полдесяткв французских 
булочек (их еще называли сайками) и та¬ 
релку с яицами. Видимо, священники под¬ 
кармливали бедствующего поэта. 

Они долго говорили. Николай Алексее¬ 
вич рассказывал начинающему литератору 
о писательском труде, требующем глубо¬ 
кого знания языка и культуры. Возможно, 
этот разговор и стал определяющим в 
судьбе Алексея Шеметова — он стал пи¬ 
сателем. 

Но что же это за дом, в котором про¬ 
вел свои последние дни поэт? Кто его 
приветливая хозяйка? 

Мне удалось найти и выслушать сына 
тогдашней хозяйки дома по улице Старо- 
Ачинской, 13 — Сергея Васильевича Ба¬ 
лакина. Ему 74 года, но удивительно яс¬ 
ная память сохранила мельчайшие подроб¬ 
ности, детали его общения с Николаем 
Алексеевичем Клюевым. 

Сергей Васильевич нарисовал план их 
квартиры, комнаты, ноторая была выделе¬ 
на Клюеву. Обозначил место, где стояла 
его «варшавская кровать» с панцирной 
сеткой. 

Вот его некоторые воспоминания: «Я 
вернулся из армии, радостно ворвался 
домой. Увидев меня, мама очень обрадо¬ 
валась, но тут же предупредила: веди се¬ 
бя потише. У нас живет интеллигентный 
человек, писатель. Он очень болен. 

Мама по профессии была медработни¬ 
ком. Она ухаживала за больным Никола¬ 
ем Алексеевичем, давала ему лекарстве, 
купала ■ большой деревянной ванне. 

Николай Алексеевич носил серый пид¬ 
жак, брюки навыпуск, косоворотку. Были 
у него валенки с азиатскими галошами. 
Левую руку он почти не вытаскивал из 
кармана: она была парализована. 

Еду ему подавали в комнату. Он любил 
борщ и овсяной кисель, которые мама 
ему готовила. После завтрака он подолгу 
работал, писал, а после обеда отдыхал: 
читал нам стихи, ходил на Ушайку. По 
воскресеньям обедали все вместе, усажи¬ 
ваясь в комнате за большим столом. Ино¬ 
гда Николай Алексеевич любил готовить 
сам». 

Сергей Васильевич задумывается, мыс¬ 
ленно возвращаясь к тем далеким дням: 
«А знаете, как он читал стихи?! И какие 
это были стихи. Я очень любил его слу¬ 
шать. Он читал мне свои поэмы «Львиный 
хлеб», «Привет тебе, Анастасия». 

В строчках, которые Клюев написал в 
Томске и которые вспомнил Сергей Ва¬ 
сильевич, поэт представил ошельмован¬ 
ную, повергнутую Россию, оторванную от 
своих исконных земель и уничтоженного 
крестьянина: 

От Москвы до Аляски — кулацкий обоз. 

Сломанные носточни, крови горсточки... 

О том, что Клюев написал в Томске 
четыре поэмы, он сообщает в письме В. Н. 


Горбачевой: «Передайте ему, что я напи¬ 
сал четыре поэмы...». 

Строчки клюевских стихов вспоминале 
и В. В. Ильина, знавшая поэта в Томске и 
помогавшая ему материально: «Ты, Бе¬ 
ломорский Свет канал. Тебя Ефимушка 
копал, тебя копала тетка Фекла — тут 
вся земля от слез промокла». А вот как, 
с ее слов, рассказывал Клюев о причинах 
своего ареста и ссылки в Сибирь: он был 
сослан за саботаж собственной музе. За 
то, что перестал писать и печататься. 

Дважды работники НКВД изымали ру¬ 
кописи Николая Клюева. Первый раз (при 
аресте в 1936 году) и второй раз (при аре¬ 
сте в ! 937 году) у него было изъято че¬ 
тыре тетради. Найти их пока не удалось. 

Хочется немного рассказать о семье Ба¬ 
лакиных, которые приютили поэта в по¬ 
следние месяцы его жизни, где Клюев об¬ 
рел теплоту русских сердец. Они и про¬ 
водили его в печальную дорогу. 

Мария Алексеевна Балакина, в девиче¬ 
стве Зоркальцева, родилась в сепе Зор- 
кальцево под Томском. Ее муж Василий 
Петрович Балакин бып советским специа- 
листом-инженером: работал заведующим 
мельницей на паровом котле, начальником 
электростанции. После гражданской войны 
под его руководством за три месяца был 
еосстановлен эоло оруд ик «Онон в За¬ 
байкалье. 


Василий Петрович е 1926 году трагиче¬ 
ски погиб вместе с маленьким сыном Же¬ 
ней. Они поехали за зарплатой рабочим, 
и на обратном пути их убили, чтобы за¬ 
брать деньги. 1 


После смерти мужа и ребенка Мария 
Алексеевна с двумя детьми — Лизой и 
Сергеем — переехала в Томск. В ее до¬ 
ме и провел последние месяцы до аре¬ 
ста Николай Клюев. 


В 1947 году дом по Старо-Ачинской, 13 
подвергся некоторой реконструкции. Брев¬ 
на нижнего ряда были заменены, убраны 
русские печи. Нынешний хозяин дома Вик¬ 
тор Андреевич Пономаренко во время ре¬ 
монта обнаружил в доме церковный слу¬ 
жебник Санкт-Петербургского издания на 
старославянском языке, который вполне 
мог принадлежать Николаю Клюеву. На 
обложке служебника была дарственная 
надпись, ее мы пытаемся восстановить. 


* * * 


Частицей своего сердца мы соприкосну¬ 
лись с судьбой талантливого русского поэ¬ 
та. Прах его покоится рядом с нами. На¬ 
до полагать, сегодняшние изыскания не за¬ 
крывают последней страницы томских лет 
жизни Клюева, могут быть и есть другие 
находки, воспоминания, документы, изве¬ 
стные томичам. Дело нашей чести — до¬ 
кументально, исторически точно восстано¬ 
вить томские годы жизни Николая Клюе¬ 
ва, а также и всю биографию гениального 
поэта. 


Томск. 
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ВЕРЕЖНОВ Василий Леманинский дворя¬ 
нин. Рассказ. № 9. 

ВУЧНЕВА Фатима Тропе над пропастью. 

Повесть. № 2. 

Г !АДКИХ Татьяна. Старший сын. рассказ. 
К- 9. 

ГУРУЛЕВ Альберт. «Браконьеры», расонвэ. 

№ 5. 

ЗАЗУБРИН Владимир. Щепна. Повесть о 
Ней и о Ней. № 9. 

ЗАЛУЖЬЕВ Нинолай. Блаженный. Рассказ. 
ТА 12. 

ЗАМЯТИН Евгений. Часы, рассказ. Предис¬ 
ловие Александра Стрижеяа К» Ю. 
КАРПОВ Игорь. Черная инра. Рассказ. 
ТА 8. 

ЛАПСА Яиис Средних лет старинен с 
грустинкой, рассказ С латышского. Пе¬ 
ревод Раисы Золотовой. № 7. 

ЛИТВИНОВ Александр. «Спекулянт». Рво- 
сказ. ТА 5- 

ЛОЩИН Юрий. Избыток природы. Рассказ. 
ТА 4. 


МАРКЕЛОВ Иван. Коллегия. Повесть {Жур¬ 
нальный вариант). ТА 8. 

МУШКЕТИК Юрий. Колосни. Рассказ. С ук¬ 
раинского Авторизованный перевод Изи¬ 
ды Новосельцевой. ТА 9. 

НЕМЧЕНКО Гарий. Занондраев, или Однно- 
ное дело. Рассказ. К* 1. 

НЕМЧЕНКО Гарий Заступница. Повествова¬ 
ние в рассказах. ТА 10. 

ОЛЕЙНИК Микола Позднее цветение. Рас¬ 
сказ. С украинского Авторнзоввнный 
перевод Изиды Новосельцевой ТА 9 

ПИКУЛЬ Валентин. Мы н е можем не 
любить Россию. Исторические ми¬ 
ниатюры: Дуб Морица Сансонсиого. Рен- 
ием последней любви. Потомок Влади¬ 
мира Мономаха. Как попасть в энцикло¬ 
педию. Букет для Аделины. Граф Полу, 
сахалинсний. № в. 

ПРОХАНОВ Александр. Кандагарская зас¬ 
тава. Рассказ. ТА 5. 

РАСПУТИН Валентин Байнал. ТА 7. 

САВЕЛИЧЕВ Аркадий Переборы. Ромен. 
ТАТА 11. 12. 

САХАРОВ Дмитрий. Клавдейкин дар. рас¬ 
сказ Предисловие Виталия Сердюка. 
ТА 10. 

СОЛОУХИН Владимир Р а с с н а з ы. Стари¬ 
чок с интеллигентным лицом. Голубов 
нолечко. Фантастичесний разговор. ТА 3. 

ХВЫЛЕВОИ Микола. Я (Романтика). Но¬ 
велла. С украинского. Перевод Михаила 
Крапивина. ТА Ѳ. 

ЦМЫг Владимир. Грузчинн. рассказ МІО. 

ШИПОВ Ярослав таи и живем. Расска¬ 
зы. Проголосовали, утвердили... Уездный 
чудотворец. За тенью. № 4. 

ЯКОВЕНКО Анатолий Короткие рве- 
снвзы. Клюевы. Суд. Карпов. Крепкий 
хозяин. К 7. 


ПОЭЗИЯ 


БОЛЬШАКОВ Владимир. Поет Русланова. 
ТА 5. 

БОРИСОВ Михаил. Три ответа. К«к сдю¬ 
жить мнв7..». Гипотеза. «Совсем недавно 
нем, и слеп, и глух...». ТА 2. 

БУРДЫКОПА Надежда Песня. № 5. 
ВАСИЛЕНКО Владимир. Снег Печоры 
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и И и т ы Вьюга в тундре. Я строю. 
Кан писались мои «северные» стихи. № 12 

Взошло солнце ясное... Из свода 

болгарсних народных песен об освободи¬ 
тельной руссио-турецной войне 1877 го¬ 
да. К национальному праэднину Болга¬ 
рии — Дню свободы. Поднялась Россия... 
Бойна у ворот стояла. Облано над селом 
еьется Дунай белый. Взошло солнце яс¬ 
ное. Песня об освобождении. Кановы или- 
сурцы... Освобождение Софии. Вступитель¬ 
ная статья и переводы с болгарского 
Владимира Солоухина. № 7. 

ВОРОНЬКО Платон. «Покололись вена...». 
«Ни разу не встречались мне евятыеГ..». 
Что будет! С украинского. Переводы Ва¬ 
лентина Корчагина. № 8. 

ГОРЛАЧ Ле ЛН.Д. Просьба к осени. С укра¬ 
инского. Перевод В іадимйра Евпатова. 
№ 8 . 

ГРЕБЕНКИН Александр, «Деревни,..». М5, 

ГРЕЧКО Ольга. Жив ь і ласточк и... по¬ 
коление. Деревня. «Где дырявые ребра 
сарая...». «Распятье — пяльцы, выши¬ 
ванье...». Ненастье. «Слабо для песни ле¬ 
бединой...». № п. 

ГУ РТѴЕВ Сатнх. Наследники пав¬ 
ших. Ребенок греется у Вечного огня. 
Погибшим на войне. Слова и люди. 
С балкарского. Переводы Анатолия Не- 
редреева КЪ 8. 

КАРИМОВ Марат. Мир дому твоему. 
Деревенснне эскизы. В местном музее. 
Трантористна. Памяти Муслима Марата. 
О дружбе. Проводы поэта. Одному зна- 
номому. Порицательное слово столяру. 
Незваная гостья. С башкирского. Пере¬ 
воды Артурв Корнеева ТА в. 

КИСЕЛЕВА Галина Былинные слово. 
Интервью. Такой день... Бабаня. Назва¬ 
ния. ТА 4. 

КИСЕЛЕВ Игорь. Простор вернуть 
мечте. Ресторан в Чите. Хватило бы 
души.. Переселенцы (поэма). Публикация 
И. А Киселевой. № 3. 

КЛЫЧКОБ Сергей Невозвратные т Р о- 
п ы. Весна в лесу. «Милей, милей мне 
славы...» «Была над рекою долина...». 
Подпасок. «Прощай. родимая сторон- 
на...». «В лесу на проталой поляннѳ...». 
«На речнв вода убывает...». Улю ь. «У нас 
в онруге все подряд...». «Уставши от 
дневных хлопот...». ТА 7. 

КОЖЕМЯКИН Владилен Я руссний 
во всем человек. Родина. Отава. 
Гавриловна. Фотонарточна. На смерть 
Нинолая Гуськова. Предисловие Бориса 
Сироти ив. № і. 

КОЧЕТКОВ Виктор. Остается лишь 
правды зерно. «Отошла. отболела 
обида...». Исповедь сына Земли. «О. нан 
ты Долго, правда, воскресала...». «Ах, ми¬ 
лые. что ж это с нами...». Степной по- 
Жвр. «Снольно жито-первжнто...». «Герои 
мысли и труда...». «Вы когда-нибудь ут¬ 
ром видали...». Благословение матери. 
№ 1 . 

КОЧЕТКОВ Виктор. Вот она — РоДИ- 
н а... «Итак, мы вновь тому виною...». 
«Бури прошли и года пролетели,..». Вы¬ 
дворенье. № 7. 

КОЧЕТКОВ Виктор. Рубеж. «Давно пора, 
весельчаки и нытини-..». «Эту волчью по- 
е дну идейной свирепости...». «Жарний 
полдень степного июля...». «Да что ж мы, 
руссние. молчим,..». № 12. 

КУЗНЕЦОВ Валентин. Петр Первый. № 3. 

КУЗНЕЦОВ Юрий. Дух или ветер Ви. 
д ни. Тупик. Наваждение. Саламандра. 
Шум. Таина Черного моря. Кость. Ши. 
повнин «Может быть, мне позволит род¬ 
ная...». № 10. 

КУЗЬМЕНКО-ВОЛОШИНА Р-лентііна Жиаи- 
те-любите. «Баба Катерине вдруг помолоде¬ 


ла...». Печальные раздумья. «Кричим о 
Дали, о Шагале; чудесно'..*. «Платни, 
свистульки, кринки, покрывала,..». «До¬ 
ма, — люди говорят, — и стены помо¬ 
гают...»; С украинского. Переводы Вла¬ 
димира Грачева. № 8. 

КУТОВ Николай Учила мать добру. На выс- 
т вне авангардистов. № 3. 

ЛАГОДА Валентин. «Семейный подряд*. 
Хронике (шутка-утопия). Двулиний Уму¬ 
дряй. С украинского. Переводы Валенти¬ 
на Корчагина. № 8. 

ЛАПШИН Вяктор. Пора задуматься 
бесстрашно. Святая правда. Ответ 
народным фронтам. Страшный сон. В 
углу. Они. ТА 11. 

ЛУКИ В Микола. ОшиСнв нняэя Ярослава. 
Баллада про вдову. «Качнула птица нуст 
в ночи...». «Сверивют воды в темиык бе- 
регах...». «Послевоенный летний день...». 
С украинского Переводы Нрэны Сергее¬ 
вой. ТА 8. 

ЛЬВОВ Владимир, доля — лвс да по- 
л е... Л оттуда... Жили-были, ехали... Сти¬ 
хи. написанные сегодня. Степка. ТА 4. 

МАКАРОВ Александр. «Мы делаем клети 
для хворых телят...». Бессонница рун. 
ТА 3. 

МИЛОСЕРДОВ Семей. Не отрекусь! 
Вот еще один ледоход... Песня. Голоса. 
Ноев новчег (Инвалидный барак) Завет- 
лужье. «Бугор Нините Ворон. Повезло. 
Жили памятью... Стражник. Петух. Не 
отренусЫ Предисловие Л. Гориной. № Ѳ. 

НЕБОГАТОВ Мяхаил. Спортсмен с прице¬ 
лом. Соавтор. Благоразумный. Магия бу¬ 
маги (юморески). /А 5. 

ПАВ1ЫЧКО Дмнтро. «Народ приравнивал 
н толпе...», «Все по пятам крадешься, 
друг заклятый...» С украинского. Пере¬ 
воды Валентина Корчагина. ТА 8. 

РАССАДИН Константин. Отчая земля, ТА 3. 

РАЧКОВ Николай. В глаз а Друг Дру¬ 
гу поглядим. Таная нартина... Кто 
ты? Понос. Армения. Денабрь 1988 го¬ 
да. «Тщеславные поводыри...». «Чего в 
мечтах не городили?..». Баня. «Войска 
уходят...*. Снегирь. ТА 4. 

САФРОНОВ Леонид. Л ю б о в ь н в веда¬ 
ет р а э л у к... Русь. Вечер. Ноябрь- 
сное. Гулянье. Законы. Корова. Сенонос. 
Дед Никитка. «Уйдут молодые в город...», 
«Вот и умер дед Корней...». Зпеэда По¬ 
лынь. Осенний пейзаж. Мои друзья. 
«Огурцы, помидоры да ревни...». Грани. 
Мужини. Память. Первый снег. «Зимнин 
вечер, пустая онолица...». Я умру. Пре¬ 
дисловие Николая Старшинова ТА 9. 

СИРОТИН Борис. Нет превыше этой 
боли. «Почему же так хочется жить7..». 

«Мне часто говорят, что, мол, Россия...». 
«Директор конного завода...». «Давайте 
отнажемся. люди,..». «Все слышится го¬ 
лос упрямый...». «Я вижу в России не 
то...*. Отрывон. Храм. ТА 11. 

СКИФ Владимир. Были радость иго. 
р е... В доме Винтора Петровича Астафь¬ 
ева. Андрей Платонов. Корнилыч. Памя¬ 
ти Александра Яшина «Мнв этот мир 
земной завещан...». Купание в росах. 
«Сназали мне...». ТА 5. 

Славянский мир. к 800-л е т н ю Ко¬ 
совской битвы. «В род из рода 
перейдет преданье...». Царь Лазарь и ца¬ 
рица Милица. Предисловие н перевод с 
сербско-хорватского Татьяны Глушковой. 
ТА 12. 

СОЛОУХИН Владимир. Осознавать 
светло и трезв о... Друзьям. Наста¬ 
ла очередь моя. ТА 9. 

СУХОВ Федор. Все-то помнит мой 
соловей. Голодари. Плаха. Плачевное 
слово. ТА 2. 

ТЕНЯКОВ Михаил. «В жару и стужу ледя¬ 
ную...». ТА 2. 

ФИ ГАРЕВ Александр. Семеновна. Урон. 
ТА 3. 

ЧЕРЕВЧЕНКО Александр. Звон плывет 
над Колымой. На дальней перепра¬ 
ве. «Летней ночью голубой...». На старом 
пожарище. «Ребенна плач, мычанье ста¬ 
да...*. ТА 11. 

ШЕЛЕХОВ Михаил. Я поеду д 0 отче¬ 
го дома. Калита. Афиша. Проводник 
ТА 1. 

ЭМИН Геворг. Сгустилась нровная 
земля. Постаменты иульта. «Зачем те¬ 
бе зта победа...*. Шагреневая ножа. «Не 
исповедимы господни дала...». 7 денабря 


1988 года. С армянского. Переводы Л. 
Григорьяна ТА 10. 

ЮХМД Мишши. Сумею различить. С чуваш¬ 
ского. Перевод ЛюДмЙлы Симоновой, Т* 2. 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


АНТОНОВ Михаил. Несуществующие люди. 
ТА 2. 

АНТОНОВ Михаил. Выход есть! ТАТА 8. 9. 

АРЦИБЛШЕВ Александр. Комья грязи на 
лине святого. Та 5. 

АСТАФЬЕВ Виктор. Вечно живи, речна Виви. 

Т*9 5. 

БАКЛАНОВ Юрий. Не там ищем... ТА 1. 

ьЕ іив Василин. Выступление на Съезде на¬ 
родных депутатов СССР. Т* 8. 

БЕЛОВ В. И. Выступление на первой сессии 
Верховного Совета СССР 3 августа 1989 г. 
ТА 10. 

БЕЛОВ Василий. Незаживающая рана. Пись¬ 
ма В. Белову. Т*9 11. 

БЕРЕЮБОИ Ярослав. Не снаэанное слово. 
ТА 9 

ВАСИЛЕНКО Анатолий. Пелвмнчеснив снвзы 
о нустаре. Тч» 4 

ГОНЧлРЕгікО Э. 0 гончарах ножемянах и 
прочем... ль к. 

ГОНЧАРОВА Елена. Два удара нолоиола. ТА 5. 

ЕЛоВСКИХ Василий. Спецпереселенцы. Л) 8. 

КАСАТОНОВ В. Природа на энспорт. Л* 11. 

КЛЮЧАРЕВ Георіни. Лабиринты авангардиз¬ 
ма. ТА 7. 

КОВАЛЬ Виталий Сталннсний приговор Ми¬ 
коле Хвылевому. С украинского. Перевод 
Михаила Крапивина. ТА 9. 

КОНО'ЮП В. И. Семь раз етмерь... ТА 7. 

КОРНЛЛОВ Иван. Глоток после жажды. Хро¬ 
ника орошения Саратовского Заволжья не 
в цифрах, а в судьбах. ТА 8. 

КОСЮКоВ Юрий. Б гостях зв Белиной сте¬ 
ной, ТА 5. 

ЛАГУНОВ Константин. После нас... ТА 5. 

ЛАПЧЕНКО Борис. Главный передел. ЛЪ 3. 

ЛИТВИНОВА Гаіина. Старшин или равный. 
К Пленуму ЦК КПСС по национальному 
вопросу. ТА 6. 

ЛИЧУ ТИН Владимир, писатель. КАЛЮЖНЫЙ 
Григорий, поэт. От горьних утрат к воз¬ 
рождению. Беседа о неразрывности су¬ 
деб России, деревни. русского народа, 
крестьянства. ТА 12. 

МАКУНИН Юрий. Унротить вандала. ТА 4. 

МАРШКОВА Татьяна. «Да ведают потомни...». 
ТА 6. 

НАИОЛОВА Таисия беседует с Рудольфом 
ПЕШКОЙ Народ моей любви. ТА 5. 

«Наш современник» — нлубам 
трезвости. Нельзя трубить отбойі 
Письма наших читателей. Те 6. 

НЕПОМНЯЩИХ Павел. Певец общинного 
ладо. Уроки Чернышевского и перестрой¬ 
ка. Л« 12. 

Обращение н народным депутатам СССР. 

ТА 12. 

ОЛЕШШК Борис. Национальное достоинство 
и достояние. ТА Ѳ. 

ПЛАТОНОВ Олег. В двух шагах от обрыва. 
ТА 1. 

ПЛАТОНОВ Олег. «О, Русь, взмахни нрыла- 
миі..». ТАТА 7. 8. 

ПОХИТАИЛО Е. Право выбора. ТА 5. 

РАСПУТИН Валентин. Выступление на Съез¬ 
де народных депутатов СССР. ТА 8. 

РЫЖИКОВ А. И. Дела заповедные. ТА 8. 

САЛУЦКНИ Анатолий, писатель, беседует с 
Алексеем СЕРГЕЕВЫМ, доктором экономи¬ 
ческих наук, профессором, заведующим 
кафедрой поіитнчесьой экономии Высшей 
школы профсоюзного движения. Завтра 
или позавчера? ТА 10. 

САНЕЕВ Николай. Плещут холодные волны... 
ТАТА 3. 4. 

СВПНИННИКОВ Валентин, публицист и кри¬ 
тик. беседует с Председателе Совета Ми¬ 
нистров Мордовской АССР Василием УЧАИ- 
КННЫМ. Брать на себя... ТА 6. 

СИНИЦЫН Иван. Не видя драмы?.. Заметки 
участника съезда учителей. ТА 7. 

СИТНИКОВ Владимир. Волгарица, Волга: и 
ца... ТА 6. „ 

СКОБЕЛЕВ Эдуард. В поиснах истины. Под 
рубрикой: История предостерегает. ТА 10. 

СТРЕЛКОВА Ирина. Заметки о националь¬ 
ном. ТА 7. 

УСОЛЬЦЕВ Юрий. Закон и мы. в преддверии 
судебной реформы. ТА 6. 
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ФИРСТОВА Рвкоа. «Афганец» на родной 
земле. М 2. 

ХАЛФИНА Мария Милосердие... и не только. 
М 4 

ХАТЮШИН Валерий. Дв, мнение народа. М 2 

ЧЕРНОСВИТОВ Евгений. «Мы устали пресле¬ 
довать цели...*? О психических эпидемиях 
и некоторых тенденциях в культуре. М 10. 

ЧИРКИН Альберт. Рои Вавилон и дыхание 
времени. № в. 

ШВЕДОВ Олег. Черная дыра в экономные. 
М 10. 

ШИПУНОВ Фатей. Великая замятия. ММ 9— 

12 . 


КРИТИКА 


АЛЕКСАНДРОВИЧ О. И. паДая стремглав, все 
отрицаю... М 3. 

АЛЕКСАНДРОВИЧ Олег Рецензия на рецеи. 
зию о «Несвоевременных мыслях» М Горь- 
ного. М іо. 

БЕЛЯЕВА Лкляя. И ложью ложь поправ7 

Письмо в редакцию. М 7 
БОНДАРЕНКО Владимир. Стержневая словес¬ 
ность. № ! 2. 

БУРЛЯЕВ Николай Выиграем ли бит«у за 
душу человека? № в. 

БУШИН Владимир. Когда сомнение уместно. 
№ 4 . 

ВАСИЛЬЕВ Владимир Национальная траге» 
дия: утопия и реальность. Роман Андрея 
Платонова «Чевенгур» в контексте его вре¬ 
мени М 3. 

ВЯЛОВА-ВАСИЛЬЕВА Елена. «Про меня ж, 
бедового, спойте вы...». Подготовка текста 
и комментарии Д Тройского и Н- Белове. 

М 8. 

ГЛУШКОВА Татьяна О «русскости* о 
счастье, о свободе. Статье первая. М7 н 

.КУРАВЛЕВ Сергей. Честь собственного име. 
ни. Диалог с писателем Валентином ПИКУ¬ 
ЛЕМ. М 2, 


ЗУЕВ Николай Кто виноват в гибели поэта? 
М 6 

ИЛЬИН Дмитрий. Нвпринасаемая литерату¬ 
ра. № 6 

ИЛЬИН Д.. ПРОВОТОРОВ В Кто вы. Доктор 
Тимофеев.Ресовснин?.. М Н. 

КАЗИНЦЕВ Александр Новая мифология. 

№ 5. 

КАЗИНЦЕВ Александр Масноны. размышле¬ 
ния над вырезками из газет № 7. 
КАЗИНЦЕВ Александр. Четыре процента и 
наш народ. М 10. 

КОЖИНОВ Вадим. «Самая большая опас¬ 
ность...». М 1. 

КОЧЕТКОВ Виктор. В семье славянских муз 

К 175-летию со дня рождения классика 
украинской литературы Т, Г. Шевченко. 

КУНЯЕВ Станислав. Палка о двух концах. 

№ 6 . 

ЛЮБОМУДРОВ Марк. Извлечем ли уроки? о 
русском театре н ие только о нем. М 2, 
МУРИКОВ Геннадий, летописец Души народ- 
ной. К 100-летию со дня рождения Сергея 
Клычкова. М 7. 

РАСПУТИН Валентин. «Правая л* ая где 
сторона?». Смысл давнего прошлого. Из 
глубин в глубины. М 11. 

СОЛЖЕНИЦЫН Александр Поминальное сло¬ 
во о Твардовсном. Жить не по лжи» Преди¬ 
словие И. Паламарчука. М 9. 

СОЛОВЬЕВА О Леонид Леонов. К 90 летию 
со дня рождения. № 5. 

СОРОКИН Валентин Свои чужие. М 8. 
ФЕДЬ Николай. По лание другу, или Письма 
о литературе. ММ А . 5. 

ХАРДИКОВ Юрий. «Кровь моя сГвязует дв е 
эпохи» Ссылка и гибвль Нинолая Клю¬ 
ева. М 12 

ШАФАРЕВИЧ Игорь Рус Фобия ММ в и 11. 
ШЕВЕЛЕВА Ирина. Отблески нрасных дней. 
№ 10. 

ШИКИН Владимир, критик Сколько предков 
у Ален андра Пушнина Беседа с Андреем 
ЧЕРКАШИНЫМ. составителем родового 
дреаа Пушкиных. Мб 

ИЗ НАШЕЙ ПОЧТЫ — ММ 1 3 4 5. 7. 9 

10 . 11 . 


В 1990 году читайте в "Нашем современнике”: 

Александр СОЛЖЕНИЦЫН. 'ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 
(из цикла романов "Красное колесо '). 

Юрий БОНДАРЕВ Роман 'ЖЕЛАНИЕ 

Сергей АЛЕКСЕЕВ. Роман "КРАМОЛА книга вторая 

Валентин ПИКУЛЬ. Роман "СТАЛИНГРАД . 

Среди авторов прозы В БЕЛОВ, В. АСТАФЬЕВ, В СОЛО 
УХИН ("КАМЕШКИ НА ЛАДОНИ ), В. РАСПУТИН, Л. БОРОДИН 
(повесть "ТРЕТЬЯ ПРАВДА”), молодые писатели. 

Публицистика и критика будут представлены широко 
известными именами И, ШАФАРЕВИЧА, М. АНТОНОВА, 

B. КОЖИНОВА, М. ЛОБАНОВА, Ф. ШИПУН0ВА, А САЛУЦК0 
ГО, Д. ЖУКОВА, Вл БОНДАРЕНКО, К. РАША, Т. ГЛУШКОВОЙ, 
Ю. Л0ЩИЦА, А. ЛАНЩИК0ВА, В ТР0СТНИК0ВА, К. МЯЛО. 

Рубрика "СВОБОДА СОВЕСТИ”, материалы об истории 
русской церкви, о судьбах ее подвижников, о ее сегодняш¬ 
нем дне. 

Рубрика "РУССКАЯ МЫСЛЬ”: труды Н. БЕРДЯЕВА, 

C. БУЛГАКОВА, Н. Л0ССК0Г0, В РОЗАНОВА, Е. ТРУБЕЦКО¬ 
ГО, Г. ФЕДОТОВА. 

Рубрика "ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ АРХИВ неизвестные у нас 
страницы из мемуаров И. БУНИНА, М. АЛДАНОВА, 3. ГИП¬ 
ПИУС, исторические очерки Р. ГУЛЯ о крупнейших деятелях 
ЧК - 0ГПУ, материалы, посвященные истории советских 
Соловков... 


Поэзия "Нашего современника”: Юрий КУЗНЕЦОВ, Влади¬ 
мир СОЛОУХИН, Николай ТРЯПКИН, Лариса ВАСИЛЬЕВА, 
Василий КАЗАНЦЕВ, Федор СУХОВ, Владимир КОСТРОВ, 
Виктор ЛАПШИН, молодые поэты. Из архивных публикаций - 
стихи М. КУЗМИНА, Н КЛЮЕВА, М. ЦВЕТАЕВОЙ, Я. СМЕ¬ 
ЛЯКОВА. 


От редакции В статье В Сорокина «Свои чужие» (1989 М 8) допушен ряд не¬ 
точностей В ч&стносіи. Я. М. Мороз не имеет никакого отношения к бывшему зятю 
И. В. Сталина 





